Discurso tecnocientífico y objetualización de la infancia by Elízaga Viana, María
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
 







TESIS DOCTORAL   
 
 



























© María Elízaga Viana, 2016 
  
DISCURSO TECNOCIENTÍFICO  




MARÍA ELÍZAGA VIANA 
 
Director: José Miguel Marinas Herreras 
Universidad Complutense de Madrid 
Facultad de Filosofía 
Departamento de Teoría del Conocimiento,  
Estética e Historia del Pensamiento 
Programa «Procesos y desarrollos psicoanalíticos»    
                               
 
Ilustración de portada:  
Escudo de la Universidad Complutense de Madrid,  


















 Miguel, que me alentó siempre, entendió mi distancia y mi ritmo 
y me hizo saber que le interesaba mi pensamiento. A Eugenio, 
con quien también habría disfrutado. A Irene, amorosa y paciente, 
que me recordaba siempre todo lo que íbamos a hacer cuando termina-
ra la tesis, quererte me hace feliz. A mis padres, a los que esto ilusiona 
casi tanto como a mí, por vuestro dulce y cariñoso sostén. Al Consejo, 
porque siempre habéis estado ahí, me sostuvisteis cuando desfallecía y 
me apoyasteis hasta el final. A María, por su entrega, su generosidad y su 
empanada de bonito. A Anabel, ay amiga, que al final sí que podemos. A 
Marga, que con su fuerza, paciencia, sabiduría y cariño neutralizó muchas 
de mis angustias en esta tarea. A Esperanza, que me hace reír y pensar al 
tiempo, por las exageradas expectativas que tienes sobre mi trabajo y 
por la honestidad de tu cariño. A Nata, por tu lealtad y tu generosidad 
conmigo durante todo este proceso. A Pablo, Lucía, David, Cristina, Cé-
sar y Ana por hacerme sentiros cerca y ofrecerme vuestra ayuda para que 
esta tarea fuese compatible con el resto de mi vida. A mis niñas y niños 
Lola, Jorge, Catalina, Guillermo, Carmela, Gonzalo, Nacho, Telmo, Álva-
ro, Sara, Teo y Lucía, por todo lo que nos queremos. Al payaso burlón. A 
Fernando y a Sol, porque vuestra generosidad protegió lo más importan-
te. A Jaime, con quien disfruté y aprendí de su elaboración psicoanalíti-
ca. A mi analista, ella sabe por qué. A las maestras y maestros apasiona-
dos e inteligentes que he tenido, como Fabián, Maricruz y Camino. A las 
mujeres con las que aprendí y trabajé en las escuelas, especialmente a 
Cristina y Carolina. A mis alumnas y alumnos de Psicología, porque su 
curiosidad me impulsa a cuestionarme y a seguir aprendiendo. A mucha 
gente querida de la Fundación Ortega y Gasset-Marañón, de cuya biblio-
teca han salido muchas de estas páginas, especialmente a Marga, Fer-
nando, Pablo, Javier, Andrea, Enrique, Juani, Maricarmen y Begoña, y 
por los gintonics de viernes. A Isabel, Andreas y Clara, que me hicieron 
un hueco en Las Navas del Marqués. A Carmen y Manolo, que me ofre-
cieron Cuenca, cariños, risas y torreznos. Finalmente, a todas las perso-
nas que han pasado por mi consulta y las escuelas, permitiéndome escu-










ABSTRACT 19  
INTRODUCCIÓN 25 
Mi relación con el tema de la tesis 27 
Cambios en los vínculos familiares 34 
PROPÓSITO DE ESTA TESIS 45 
METODOLOGÍA 89 
ESTUDIO SOBRE LA PUBLICIDAD COMO INDICADOR  
SOCIAL PRIVILEGIADO 97 
Introducción teórica: semiótica de la publicidad 99 
La influencia del psicoanálisis en la publicidad en los Estados Unidos 
durante la primera mitad del siglo XX 111 
El corpus de la investigación publicitaria: análisis de trece anuncios 
publicitarios televisivos españoles 116 
FAD «Da poder a tus hijos» 116 
Play Station 3. Bebé 120 
Play Station 3. «Riqueza mental» 127 
Nutriben App Fun food 133 
Pizza Casa Tarradellas (2011) 143 
Dodot Tecnociencia (2009) 168 
Pryca (1988) 173 
Play Station 2. Fernando Alonso (2004) 179 
Danone. «Aprende de tus hijos» (1990) 184 
SEAT León. «Enjoyneering.  
Tecnología para disfrutar» (2013) 187 
Nutribén. «Padrespotito» (2012) 193 
Nescafé. «Desayuno en familia» (ca. 1960) 199 
Cognac Soberano (ca. 1960) 205 
Rasgos del discurso en los spots analizados 212 
 ESCENAS FAMILIARES 215 
Niños «de goma» 217 
Niños mellizos a los que sus padres viven como un solo ser 219 
Padres que quieren mantener su vida igual que antes  
de tener hijos 222 
Niños «mueble» que no molestan, no lloran, «son buenísmos» 224 
El chupete como tapón: padres que no escuchan a sus hijos,  
que no hablan con ellos porque no los consideran interlocutores 225 
Padres que se angustian con las angustias de sus hijos 228 
Familias que siguen la «crianza natural» 231 
«Niñocentrismo»: padres que organizan su vida alrededor  
de sus hijos 241 
El niño como excusa, como falso sentido de una vida aburrida  
y vacía 243 
Padres sin autoridad que niegan el sufrimiento de sus hijos 244 
Adultos que niegan la sexualidad en la infancia 246 
Pareja que no puede ir de vacaciones sin los abuelos  
o «la cuidadora» porque no se hace cargo de la vida cotidiana y el 
cuidado de sus hijos 247 
Niños con dos nombres 247 
Padres cuya palabra vacía no funciona como límite 248 
Madre que ha ocultado al padre que tenía una hija 249 
Mujeres universitarias que eligen a un varón inmigrante  
de baja extracción sociocultural y económica como pareja  
o padre de su hijo 250 
Mujeres que programan el parto en el octavo mes para  
no ensanchar caderas 252 
Padres que deciden no viajar porque el niño llora en el coche 254 
«Niño pastel» 254 
Padres que se van sin despedirse 255 
Padres que mienten para no decir verdades que duelen 256 
Padres que prefieren seguir siendo hijos 257 
Padres que niegan lo que sus hijos sienten para 
imponerles su ideal 257 
Valoración de la víctima por encima del agresor 258 
 Bebés reborn: Personas que se relacionan con muñecos  
hiperrealistas como si fueran de verdad 259 
Padres desconfiados de «los de fuera» 266 
Niños que llegan descuidados a la escuela 267 
Padres que duermen cada día uno con el hijo 268 
Padres obsesivos que provocan dificultades con lo anal 268 
Familias clásicas «socialmente adecuadas» 269 
«Mi bebé es mi mejor amante» 272 
CASOS 281 





Claudia y Paula 302 
Juana y Miguel 306 
Análisis de los casos. El deseo de hijo y los síntomas  
en los niños: la objetualización de la infancia 310 
RASGOS DEL DISCURSO TECNOCIENTÍFICO 319 
El saber se hace líquido 321 
Se rompen los vínculos intrapsíquicos 323 
Los individuos se aíslan y se rompen los vínculos intersubjetivos 327 
Todo se evalúa y se acredita mientras se anula o desvaloriza lo subjetivo331 
La tecnociencia es el nuevo dios 336 
Sobrevaloración del Yo 337 
Todo es posible. El deseo se satisface consumiendo 340 
Idealización de la juventud 341 
Control del tiempo en la infancia 342 
SUBJETIVIZAR A TRAVÉS DEL PSICOANÁLISIS:   
PROPUESTAS DE INTERVENCIÓN 343 
Algunos conceptos teóricos necesarios para comprender la 
estructuración y el desarrollo psíquico infantil explicados  
para profanos 347 
Inconsciente 347 
Deseo inconsciente 347 
Deseo de hijo 348 
Sujetos del lenguaje 349 
 Ideal del Yo e ideal de hijo 349 
Sujeto versus objeto 350 
Deseo y desarrollo 351 
El aparato psíquico de los niños está en 
constitución en estos tres primeros años 352 
La ley que permite el deseo 352 
Función paterna o lugar tercero 353 
Lo que se gana y se pierde al crecer: «perder 
para ganar» 354 
Niño como falo de mamá 355 
«Caso por caso» 355 
Edipo 356 
Objeto transicional 356 
La complejidad de la función materna 357 
Regresiones temporales 357 
Madre «suficientemente buena» 357 
Artículos de divulgación psicoanalítica publicados en prensa 358 
Cuando los padres se separan 358 
Los dichosos límites 360 
La función del padre 363 
No mentirás 365 
Obesidad infantil 368 
Mellizos y gemelos 370 
¿Y si matamos a la crisis, mamá? 372 
Crisis de ansiedad y fobias 375 
Conferencias 378 
La alimentación en la primera infancia 378 
Los beneficios del deporte en la infancia 383 
¿Somos tan libres como creemos? Imágenes del 
deseo tejido por el discurso social 394 
Descripción de aplicaciones concretas 402 
Autonomía 403 
Fobias alimenticias 404 
Subjetivizarlo todo 404 
Ayudar a que entiendan lo que sienten 404 
Los cuerpos de los niños no son objetos 405 
No al buenrollismo. No pretender que siempre 
estén contentos y sonriendo 405 
No llames «amigos» a los compañeros 406 
Fomentar la flexibilidad de roles 406 
Agresividad 406 
Intervención en conflictos 407 
«No pasa nada» 407 
 No parentalizar a los niños 408 
Espacio donde recrear y manipular sus 
representaciones imaginarias 408 
Caca como regalo 408 
Fomentar la expresión. Sin juicio ni expectativa 
(sin más normas que las estrictamente 
necesarias) 409 
El tiempo a solas de los niños 409 
Los problemas del equipo educativo los sufren 
los niños 409 
No comparar a unos niños con otros 410 
No tener certeza, no tener respuesta 410 
Las parejas de amigos inseparables que 
perduran en el tiempo 410 
No hagamos por ellos lo que pueden hacer por 
sí mismos 410 
Fomentar la relación entre los niños 410 
El mito de solo cooperar y nunca competir 411 
La curiosidad sexual y las exploraciones 
anatómicas 411 
Crear sin preformatos 412 
Que aprendan a esperar 412 
Bebés que se golpean cuando se enfadan, 
cuando se frustran o se enrabietan 412 
CONCLUSIONES 415 













sta tesis demuestra la relación entre el discurso social y el síntoma 
psíquico en la primera infancia.  
Actualmente, el discurso imperante es el que Jacques Lacan de-
nomina «tecnocientífico», que podemos describir según los siguientes 
rasgos fundamentales: la liquidez del saber; la ruptura de los vínculos 
intrapsíquicos e intersubjetivos; el aislamiento de los individuos; la des-
valorización de lo subjetivo, junto a la pretensión de evaluar y acreditar 
todo; la supremacía absoluta de la ciencia y la técnica; la sobrevaloración 
del Yo; el consumismo como propuesta de satisfacción del deseo; la 
exaltación e idealización de la juventud, y varias derivaciones de este 
entramado de rasgos que atañen especialmente a la infancia, como que 
todo, hasta el tiempo libre, está pautado y la infancia es «adultizada». 
La escucha psicoanalítica es un trabajo caso por caso que nos sitúa en lo 
más íntimo de cada persona escuchada: su inconsciente. Tras años de 
este tipo de trabajo, es posible detectar síntomas llamativos que se repi-
ten con notable frecuencia. Al buscar en la literatura clínica clásica, nos 
damos cuenta de que esas formaciones sintomáticas no aparecen refle-
jadas sino residualmente. En cambio, la sintomatología clásica muestra 
formas de enfermar psíquicamente que ya hoy no son tan frecuentes. Las 
estructuras perduran, pero el modo de mostrarse es distinto, por lo que 
nos vemos obligados a modificar la manera de trabajar para adaptarnos 
a las personas que escuchamos.  
Este es el punto de partida de la investigación: la observación y análisis 
de esas diferencias, es decir, de los modos de enfermar específicamente 
actuales. En este sentido, la patología más llamativa por el elevado au-
mento de su prevalencia y su gravedad son los trastornos del espectro 
autista. En mi trabajo en las escuelas infantiles, observo cientos de niños 
de hasta tres años de edad entre los que detecto numerosos casos con 
síntomas de esta patología. Comienzo a estudiar el autismo y encuentro 
que los estudios publicados más recientemente reflejan que, en los paí-
E 
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ses occidentales, su prevalencia ha aumentado espectacularmente, prác-
ticamente en la misma proporción que yo me he encontrado en mi mues-
tra.  
La documentación la obtengo de la observación directa en siete escuelas 
infantiles integradas en el lugar de trabajo de sus padres. El número de 
niños observado fue de entre trescientos y cuatrocientos. A gran canti-
dad de ellos los pude observar desde sus cuatro o seis meses hasta que 
se fueron con tres años y, a los que no fue así, fueron al menos dos años 
de su vida temprana. Los cuadernos de campo suman 2.455 páginas de 
observaciones de las que extraemos la información para este trabajo. 
A partir de este momento, trabajé en dos líneas de investigación parale-
las: qué podemos deducir del modo actual de vincularse y cómo se es-
tructuran psíquicamente los síntomas en la primera infancia.  
Se presenta en este trabajo una elaboración propia de conceptos psi-
coanalíticos fundamentales para comprender la estructuración del apara-
to psíquico y los síntomas en la infancia. Algunos de ellos son: «deseo», 
«deseo de hijo», «Edipo», «metáfora paterna» o «nombre del padre», 
«fantasma», «sujeto barrado», «castración simbólica», los «tres registros» 
(«real», «simbólico» e «imaginario»), «castración», «síntoma psíquico», 
«pulsión», «objeto a», «algoritmos» de los discursos lacanianos, «discurso 
del amo» y «discurso tecnocientífico». 
Tras justificar ampliamente la relación entre la elevada prevalencia de los 
trastornos del espectro autista con uno de los rasgos del discurso social 
actual: la ruptura de los vínculos intrapsíquicos e intersubjetivos, se pro-
fundiza en el vínculo entre madres, padres e hijos. Se muestra cómo, a 
través del deseo de hijo, este vínculo va forjando la estructuración del 
psiquismo del recién nacido favoreciendo el desarrollo de unos u otros 
síntomas. Posteriormente, se demuestra cómo el vínculo entre padres, 
madres e hijos está atravesado por el discurso social, al igual que el resto 
de lazos sociales. Para ello, se profundiza en la concepción lacaniana de 
discurso y, en concreto, en el discurso del amo y el discurso tecnocientífi-
co a través de sus formulaciones algorítmicas. A partir de este momento, 
nos alejamos del caso específico del autismo como indicador extremo y 
estudiamos la malla del tejido social para escuchar lo que afecta a la ma-
yoría de la población, síntomas menos espectaculares pero más extendi-
dos. Algunos de ellos ni siquiera identificados como tales, sino asumidos 
como malestares propios de la vida cotidiana.  
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Se plantean una treintena de escenas familiares, de las que se han modi-
ficado algunos rasgos para que no sean identificables. Muestran una 
amplia visión general de situaciones sintomáticas en el núcleo familiar. 
Provienen del registro de numerosos casos con los que he trabajado en 
distintos espacios: hospital de día psiquiátrico, escuelas infantiles y con-
sulta privada, fundamentalmente. Han sido escogidas por mostrar más 
claramente el lugar que un niño ocupa en el deseo de uno o ambos pa-
dres a través de su discurso, de la relación que mantienen con él en un 
momento dado. Funcionan como alarmas de un vínculo al que prestar 
atención. Forman una visión general de situaciones puntuales entresaca-
das de la vida cotidiana que conforman un panorama llamativo. Cada 
una por separado no tendría valor, pero, al aunarlas, podemos compro-
bar cómo el discurso social se cuela en los modos íntimos de vincularse 
hoy día. Se presenta un análisis en profundidad de estas escenas y casos, 
en busca de los rastros del deseo de hijo que —a mi parecer— confor-
man el modo de enfermar de los niños y niñas de temprana edad a tra-
vés del vínculo con sus madres y padres.  
Posteriormente, se glosa una serie de casos que reflejan claramente la 
hipótesis que ya se ha forjado a partir de la observación: este modo de 
vincularse actualmente fomenta la objetualización de los niños, lo que 
configura determinados modos de enfermar en la primera infancia, a 
pesar de ser siete casos construidos a base de rasgos de varios niños 
que comparten el perfil. Tras la presentación de los casos —de los que 
de nuevo nombres, sexo y determinadas circunstancias familiares están 
cambiadas sin modificar la esencia de los mismos—, se muestra el resul-
tado del análisis de lo que sucede con el deseo de hijo en cada uno de 
ellos, para poder mostrar en ejemplos concretos lo que estamos soste-
niendo en esta investigación.  
En paralelo, estudiamos la dinámica social actual, para lo que emplea-
mos la publicidad como representación paradigmática de los valores 
sociales actuales. La publicidad es un indicador muy claro del discurso 
social. Para fomentar el consumo, los creativos publicitarios contratados 
por los grupos empresariales detectan los valores, ideales y deseos in-
conscientes de su público objetivo con el fin de convencerles de que los 
alcanzarán consumiendo el producto que les sugieren. Por esto, la publi-
cidad es la cara visible del discurso social en este momento sociohistóri-
co, es una exhibición constante de ideología. Muy interesante para leer 
el discurso social del momento, muestra sin pudor los valores a los que 
apunta y es recibida con aquiescencia por parte de la población. Es, a mi 
juicio, la cara visible del discurso. Se justifica teóricamente este plantea-
miento a partir del trabajo de autores como Barthes, Eco y Peninou. Se 
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plantea una muestra de spots publicitarios televisivos emitidos en España 
desde que la emisión comienza (1957) hasta la actualidad. Los trece es-
cogidos son analizados en profundidad desde la perspectiva psicoanalí-
tica para poder mostrar cómo la publicidad vehiculiza el discurso social 
actual y en qué propuestas concretas se traducen los rasgos del este dis-
curso. 
Este amplio recorrido desde lo más íntimo del psiquismo, pasando por 
los vínculos familiares, hasta los lazos sociales demuestra cómo el discur-
so social tecnocientífico conforma un modo específico de enfermar psí-
quicamente en la primera infancia.  
El último capítulo es una propuesta para contrarrestar este malestar ge-
neralizado: la divulgación del psicoanálisis y la formación básica de pa-
dres y madres, así como de profesionales sanitarios, educativos y socia-
les en el mismo. Consideramos que el psicoanálisis consigue identificar y 
tratar los casos ya presentados muy lúcidamente, pero es desconocido 
por la mayoría de la población a la que se sobreinforma —y así se consi-
gue aturdir— con datos, recomendaciones y estudios desligados de la 
teoría que los fundamenta, de forma que no pueden ser rebatidos por 
una masa social que queda dependiente de quien así suministra la in-
formación que, a nuestro juicio, resulta más perniciosa que formativa. 
En la última parte de esta investigación, se muestra parcialmente el tra-
bajo de divulgación psicoanalítica que he llevado a cabo hasta el mo-
mento. Comienzo por tratar de traducir a un lenguaje sencillo conceptos 
psicoanalíticos básicos para comprender la dinámica psíquica, como son: 
«inconsciente», «deseo», «ideal del Yo», «constitución del aparato psíqui-
co», «función paterna» («nombre del padre»), «falo», «Edipo», «objeto 
transicional», «función materna» y «madre suficientemente buena», entre 
otros. Esta elaboración proviene de mi trabajo con educadoras infantiles 
y mis clases de salud mental a auxiliares de clínica, profesionales sin for-
mación universitaria que pueden constituirse en potentes agentes de 
cambio social por la repercusión de sus intervenciones.  
Posteriormente, expongo una serie de ejemplos de divulgación en pren-
sa escrita destinados a padres o interesados en la educación infantil: 
«Cuando los padres se separan», «Los dichosos límites», «La función del 
padre», «No mentirás», «Obesidad infantil», «Mellizos y gemelos», «¿Y si 
matamos a la crisis, mamá?» y «Crisis de ansiedad y fobias».  
A continuación, presento algunas conferencias dirigidas al público gene-
ral en las que profundizo en aspectos fundamentales desde la perspecti-
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va psicoanalítica, como la alimentación en la primera infancia y el benefi-
cio del deporte en la misma.  
Para terminar, muestro algunas aplicaciones sencillas que se deducen de 
este planteamiento teórico y cuyo objetivo sigue siendo contrarrestar el 














his doctoral thesis proves the connection between social discourses 
and the psychic symptoms in early childhood. 
Currently, the previling discourse is the one Jacques Lacan named 
as techno-science, described by the following key features: liquidity of 
knowledge; breaking the intrapsychic and intersubjective links; isolation 
of individuals; the devaluation of the subjective with the aim to assess 
and accredit everything; the absolute supremacy of science and technol-
ogy; overvaluation of the self; consumism as a proposal of satisfaction of 
desire; exaltation and idealization of youth and several branches of this 
network of traits particularly relevant to children as everything, even the 
spare time is scheduled and children is «adultizada». 
Psychoanalytic professional listener is a case-by-case work that puts us in 
the depths of each person listened: his unconscious. After years of this 
kind of work it is possible to detect striking symptoms that recur with re-
markable frequency. But these symptomatic formations appear only re-
sidually in the classical clinical literature. Furthermore, the classic symp-
tomatology shows not so frequent ways of mental disabling. The struc-
tures remain but the symptoms shows in different ways so we have to 
change the means of working tin order to listen patients in the right way. 
This is the point of departure for this research: observation and analysis 
of these differences, that is to say, the way to get the today forms of dis-
ease. 
In this sense, the more striking pathology, because of the high increase in 
prevalence and severity pathology is autism spectrum disorders. 
I usually observe hundreds of children under three years of age in the 
nursery schools during my work time. There I detected large number of 
cases with symptoms of this disease. At the beginning of my study about 
autism I found how the most recently published studies showed that in 
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western countries prevalence has increased dramatically, almost in the 
same proportion as I have found in my sample. 
I got the documentation from the direct observation in seven nursery 
schools integrated into their parents workplace. Specifically they were: 
Congress, Ministry of Labour, Hospital of Fuenlabrada, Government of 
Andalusia, Seville, Hospital Alcorcón, a construction company and the 
Royal Guard. 
The children´s age at these schools were from four months to three years 
and a half, First Cycle of Primary Education in Spain is currently not man-
datory nor the State provided it free. The smallest of these schools had 
three classes: infants (up to 1 year), 1 to 2 years, and 2 to 3. Usually there 
was one classroom for every age stratum. Currently, the law allows, in this 
type of school the following occupancy: 8 babies, 12 children up to two 
years and 18-20 from 2 to 3 years. Seats vary somewhat depending on 
the square meters, access to services, etc. I give this information for the 
record high number of children observed: between three and four hun-
dred. I could see many of them from four to six months until they were 3 
years old, and those who did not, were observed by me at least two years 
of his early life. 
I was watching and scoring throughout the school day, so I obtained 
much information from each child. I was there in every moment of the 
day: when children arrived with their parents and when they say goodbye 
coming inside the classroom, during teaching and pedagogical activities, 
meetings, lunches, sleeping, diapering or bathroom visits, patio and free 
play, etc. This observation was performed silently, taking notes. Every 
afternoon we had "cloister" meeting with the educational team (director 
and tutors in each classroom) had several functions: training in psychoa-
nalysis of professional supervision of their work, the transmission of what 
we watched and listened to every child who called our attention and 
preparation of mentors to work with each of these cases. There are an 
amount of 2,455 pages of observations from which I extract the infor-
mation for this job. 
That was the start point to a double researching project: what can we say 
about the current mode of linking the symptoms with social discourses 
and how symptoms are structured psychically in early childhood. 
I elaborated in this paper a particular explanation of fundamental psy-
choanalytic concepts to understand the structure of the psychic appa-
ratus and symptoms in childhood. Some of them are: Desire, son’s desire, 
A B S T R A C T  
21 
Oedipus, paternal metaphor or name of the Father, ghost, barred sub-
ject, symbolic castration, the three registers (real, symbolic and imagi-
nary), castration, psychological symptoms, drive, object, algorithms the 
Lacanian discourse, Master and techno-scientific discourse. 
Once is well demonstrated the relationship between the high prevalence 
of autism spectrum disorders with one of the features of the current social 
discourses: the breakdown of the intrapsychic and intersubjective links, I 
go deep in the link between mothers, fathers and children. It is showed 
how, through the desire for a child, this link is forged psychic structuring 
newborn favoring the development of one or other symptoms. 
Subsequently it is proved that the link between fathers, mothers and chil-
dren is crossed by social discourses, like other social ties. To do this I 
went into the Lacanian conception of speech, and particularly in the dis-
course of the master and the techno-science, through its algorithmic for-
mulations. 
We leave the specific case of autism as an extreme indicator and I study 
the social fabric mesh to listen what affects most of the population, less 
dramatic but more widespread symptoms. Some of them do not even 
identified as such, if not assumed as discomforts of everyday life. 
Thirty relatives scenes which have been modified so that some features 
are not recognizable arise. They show a broad overview of symptomatic 
situations in the family. They come from many cases with which I have 
worked in different areas: Psychiatric Day Hospital, nursery schools and 
private fundamentally consultation. They have been chosen to show 
more clearly the place a child occupies in the desire of one or both par-
ents through their speech, their relationship with him at any given time. 
Alarms function as a link to pay attention. They form an overview of spe-
cific situations culled from everyday life that make a striking panorama. 
Each one separately would be worthless, but when we get them together, 
we are able to see how social discourses goes deep in intimate ways of 
relating today. 
It is presented an analysis in depth of these scenes and cases in search of 
traces of the desire for a child who, in my opinion, shape the way the 
children get disabled from early childhood through the bond with their 
mothers and fathers. 
Subsequently, it its exposed a number of cases that clearly reflect the 
hypothesis that has already been forged from the observation gloss. This 
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way of linking currently promotes the objectification of children, which 
set certain modes of illness in early childhood, although seven cases are 
constructed of features of several children who share the profile. 
After the presentation of the cases-of which again names, sex and certain 
family circumstances are changed without changing the essence of the 
same-the result of analysis of what happens with the desire for a child is 
shown in each of them with concrete examples to show what I am holding 
in this research. 
In parallel I study the current social dynamics, for which I use advertising 
as paradigmatic representation of current social values. 
Advertising is a very clear indicator of social discourses. To boost con-
sumption, creative advertising hired by business groups detected values, 
ideals and unconscious desires of your target audience to convince them 
that consuming the product reach that suggest them. Therefore, advertis-
ing is the visible face of social discourses in this socio-historical moment 
is a constant display of ideology. Very interesting to read the social dis-
course of the moment, shamelessly showing values that point and is met 
with acquiescence by the population. It is, in my view, the visible face of 
the speech. This approach is theoretically justified from the work of au-
thors like Barthes, Eco and Peninou. 
A sample of television advertising spots broadcast in Spain since the 
emission begins (1957) to the present arises. The chosen thirteen adver-
tisements are analyzed in depth from a psychoanalytic perspective to 
show how advertising conveys the current social discourses and what 
specific proposals the features of this speech are translated. 
Through this extensive tour from the depths of the psyche, through family 
ties to social ties it shows how the techno-scientific social discourse forms 
a specific way of mentally ill in early childhood. 
The last chapter is a proposal to counter this widespread unease: the 
psychoanalytic outreach and basic training for parents as well as health, 
education and social professionals in it. We believe that psychoanalysis is 
able to identify and address issues and presented very lucidly but it is 
unknown by most of the population to which overload of information  
—and thus achieved stunned it— data, recommendations and discon-
nected studies based theory that so which they can not be refuted by a 
social mass that is so dependent on who provides the information that we 
believe is more pernicious than training. 
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In the last part of this research it is showed the work of psychoanalytic 
disclosure 've done so far shown. I start by trying to translate into a basic 
psychoanalytic simple language concepts to understand the psychologi-
cal dynamics, such as: unconscious, desire, ego ideal, constitution of the 
psychic apparatus, paternal function (father's name), phallus, Oedipus, 
transitional object, function mother and mother «good enough» among 
others. This development comes from my work with my classes at the 
nursery school with the workers and mental health clinical assistants, pro-
fessionals without university education that can become powerful agents 
of social change for the impact of their interventions. 
Later I present a series of examples of disclosure in print for parents or 
interested in early childhood education: «When parents separate», «The 
blessed limits», «The role of the father», «Thou shalt not lie», «Childhood 
Obesity», «Twins», «What if we kill the crisis, Mom?» and «Crisis of anxiety 
and phobias». 
What follows are some lectures aimed at the general public where I re-
search in key issues from a psychoanalytic perspective, as food in early 
childhood and the benefit of sport in it. 
Finally, I show some simple applications that are derived from this theo-
retical approach and whose goal remains being the counteract the effect 





 MI RELACIÓN  








oy psicoanalista. Durante la carrera de psicología, recibí formación 
en las diversas corrientes: conductual, cognitivo conductual, huma-
nismo en sus diferentes corrientes, psicoanálisis, psicología diná-
mica. Es lo que más aprecio de mi formación, que me facilitaron la liber-
tad de elección. Esto es algo que no ocurre en la Universidad en España; 
por el contrario, se trata de formar psicólogos predeterminados como 
cognitivos. El paradigma del momento, la corriente más acorde con el 
discurso social. En la Universidad española, especialmente en la pública, 
hace muchas décadas que se tratan de eliminar de los programas forma-
tivos las perspectivas diferentes y se transmite a los alumnos la falsa idea 
de que lo cognitivo es «científico» y que solo ese paradigma es válido 
como saber universitario. Difunden la idea de que otras disciplinas de 
estudio de lo psíquico son invenciones, creencias o antiguallas, más 
comparables con el horóscopo o la parapsicología. Así, la inmensa ma-
yoría de psicólogos procedentes de la Universidad pública ignora  
—entre otras muchas otras cosas— el saber psicoanalítico.  
Yo tuve la suerte de estudiar en una universidad que primaba la libertad 
de elección. En la que los grandes profesores, los más reconocidos, te-
nían diferentes perspectivas teórico-clínicas y las asignaturas fundamen-
tales se aprendían desde las diferentes corrientes del saber en este cam-
po. Esto facilitó que al licenciarme aún no tuviera claro qué consideraba 
más adecuado para mí, qué corriente me iba a acercar mejor a los cono-
cimientos que a mí me interesaban. Soy curiosa, así que quería saber de 
casi todo, pero había dos temas que me movilizaban especialmente. Por 
un lado, lo social. A los dieciséis años había comenzado a conocer lo 
concreto de la injusticia social en mi ciudad, Madrid, acudiendo los do-
mingos al «Pozo del huevo», una barriada chabolista que se desmanteló 
en el año 2002, a convivir y trabajar con el grupo de adolescentes que se 
acercaba a la parroquia en lugar de al consumo de drogas y a la delin-
cuencia. Quería saber y quería participar en algún tipo de cambio y esta 
fue la puerta por la que accedí a lo que ha permanecido como un interés 
S 
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propio, al que me acerco en ciertos momentos desde la acción y perma-
nentemente desde la teorización.  
¿Qué es eso tan potente que trasciende al individuo para condicionar su 
modo de ser, su vida? ¿Por qué yo era tan diferente a las chicas y chicos 
de mi edad con las que me relacionaba los domingos? Era obvio que el 
medio económico y cultural nos facilitaba diferentes interacciones y re-
cursos, y que yo consideraba eso una injusticia que debía contribuir a 
reparar, pero había algo más. Psíquicamente éramos abismalmente dis-
tintos, nuestros padres lo eran también, así como el modo de criarnos.  
Nunca creí el ingenuo o más bien malintencionado «si quieres puedes», 
ni esas ideas de que uno puede cambiar para transformarse en lo que 
conscientemente desea ser. Nunca me sentí tan potente ni tan capaz, ni 
pensé que fuera posible modificar esencialmente al ser humano. Creía 
en un cambio posible y hacía lo que podía para llevar a cabo mi parte, 
comprometida con mi terapia y mi conciencia social, pero consciente de 
que había límites, estructuras que no podría cambiar. En la carrera consi-
deraba superficiales e imprecisos a los «psicólogos del Yo» estadouni-
denses, con su trivialización de lo psíquico y su ignorancia de los condi-
cionantes socioeconómicos y culturales.  
Yo quería seguir aprendiendo acerca de la constitución y el cambio po-
sible en lo psíquico sin aislar al individuo de su contexto, de la sociedad a 
la que pertenece. Fue así como me aproximé a la Psicología Comunitaria 
desde la perspectiva psicoanalítica, porque las otras aproximaciones me 
volvían a parecer triviales, aisladas, descontextualizadas, demasiado ra-
cionales. No pretendían cambios profundos en lo individual sino una 
especie de reprogramación racional, reeducación desde la imposición 
de ideales importados: no me convencían ni el objetivo ni el método. 
Hablaba antes de que me movían fundamentalmente dos intereses: lo 
social y su imbricación en la constitución del psiquismo era uno, y esta 
constitución de lo psíquico en sí misma era el otro. Lo puramente clínico. 
Cómo somos y por qué. Qué podemos cambiar y cómo. Después de la 
carrera, al tiempo que estudiaba la especialidad en Psicología Comunita-
ria, hice lo propio con un máster en Intervención Clínica, tanto dinámica 
como humanista, y comencé mi formación en psicoanálisis. Me decidí 
pronto por el psicoanálisis porque las demás corrientes me resultaron 
escasas. Su teoría —así como sus modos de intervención clínica— eran 
demasiado sencillos para el objeto de estudio al que debían cuestionar. 
O quizá no, y ese era el problema. El humanismo trabajaba con el Yo y, 
cuando se asomaba un poco más allá, buscaba apoyo en la teoría psi-
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coanalítica. Si había un más allá, yo tenía que husmear, así que comencé 
la formación psicoanalítica desde una posición muy crítica, pero a la vez 
depositando en ella mis esperanzas de obtener ese saber que deseaba.  
La formación psicoanalítica se obtiene básicamente fuera de la universi-
dad. El análisis propio es esencial, junto a los grupos de estudio o semi-
narios y la supervisión de casos. Es larga y costosa, pero cuando deseas 
algo tan claramente, la satisfacción que te produce acercarte a ello disipa 
estas consideraciones. Y sí, era eso lo que yo buscaba, de ese modo sí 
aprendía acerca de lo que me interesaba, sí me emocionaba, me excita-
ba cada descubrimiento. Ahora sí había un instrumento que estudiaba lo 
que me interesaba a mí. Lejos de la simpleza «yoica», el psicoanálisis 
afirmaba que lo inconsciente predominaba en la vida psíquica y deter-
minaba nuestras elecciones o reacciones. Y a esto, al inconsciente, no se 
accedía con cuestionarios ni bioparámetros. No servía de nada conven-
cer ni argumentar en contra. Explicaba mucho de lo ilógico, irracional o 
contrario al sentido común. La función de los síntomas, el porqué de la 
formación de uno y no de otro, la temática, el frágil equilibrio psíquico 
con sus complejas dinámicas.  
Lejos del «buenismo», no temía hablar y estudiar lo más siniestro, la pul-
sión de muerte, lo sexual en la infancia. Cuestionaba y deconstruía idea-
les del Yo o las convenciones sociales. Consideraba la angustia como 
esencia de lo humano, la falta como constitutiva del ser, el deseo como 
instancia sin objeto, más allá de lo que imaginaria y temporalmente 
creemos, el lenguaje como estructurante de lo psíquico, siempre distante 
de lo que pretende aprehender, siempre dejando cabos sueltos, siempre 
imperfecto. La complementariedad como fantasía, como velo que pre-
tendiera negar la existencia de esa falta. El Yo como ilusión moderna. 
Tanto, tan interesante y tan útil para la clínica que no disminuía mi deseo 
de saber.  
Mi segundo paciente, un varón que no había podido tener hijos, a pesar 
de llevar su esposa once años en tratamientos de fecundación, cuyos 
espermatozoides eran «escasos, lentos y débiles» —lo que en el lenguaje 
médico se conoce como astenospermia—, tras un tiempo de análisis, 
entre otras cosas, cambió su posición con respecto a su madre y a su 
esposa y seguidamente tuvieron una niña. La gente se curaba. No solo 
entendían por qué eran como eran, sino que los cambios en su vida eran 
radicales. No era exclusivamente una teoría fascinante, era una herra-
mienta potentísima para saber acerca de nuestro deseo inconsciente, 
liberarse de fantasías que habían regido nuestro comportamiento y vivir 
más cerca de lo que nos satisface a cada uno. Soy psicoanalista por eso. 
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Hace ya veinte años de esa elección. ¿Se puede llamar elección a no ale-
jarse del deseo de saber lo que a una le inquieta? Es obvio que esta re-
construcción es posterior, que yo iba haciendo pequeñas elecciones de 
las que no estaba segura, siguiendo una pasión que no sabía formular 
como ahora. El tiempo para comprender es largo1. 
En aquellos tiempos iniciales de profesión pensaba que me interesaban 
dos cosas: lo social y lo clínico. Y deseaba tener tiempo para desarrollar 
ambos lugares profesionales. Concebía la consulta como una burbuja, un 
espacio puro. Comencé pidiendo prestado un despacho —dentro de 
una oficina en la que trabajaba como administrativo— que ocupaba un 
par de horas a la semana. Mi primera paciente vino por un anuncio en la 
prensa del barrio. Un año después habíamos constituido un grupo de 
cinco psicólogos que alquilamos un piso destinado exclusivamente a 
consultas. Seguía con otros trabajos que me permitían pagar ese alquiler, 
la formación y la supervisión. 
Mientras estudiaba el máster en clínica y la especialización en psicología 
comunitaria, había conseguido trabajar seis meses en un hospital de día 
psiquiátrico2 haciendo prácticas no remuneradas. Aprendí muchísimo de 
intervención con pacientes graves desde la perspectiva psicoanalítica: 
pacientes diagnosticados de esquizofrenia, psicosis bipolar, psicosis ob-
sesiva, trastornos de alimentación, trastornos de personalidad y otras 
patologías suficientemente graves como para bloquear su desarrollo 
vital, impedirles trabajar, relacionarse, cuidar de sus hijos o establecer 
una pareja.  
Unos años después me llamaron para ocupar una plaza como psicóloga 
institucional en la Unidad de Jóvenes. Pude dejar los trabajos en otros 
campos y vivir exclusivamente de mi profesión, manteniendo mi consulta 
por las tardes. Junto con otras tres compañeras formamos un grupo de 
trabajo en psicología comunitaria que impartía escuelas de padres, gru-
pos operativos, charlas psicoeducativas o conferencias a colegios, institu-
tos y ayuntamientos.3 Antes de un año constatamos que no podríamos 
sostenernos económicamente y tuvimos que cerrar. Aprendí mucho du-
rante este proceso, y durante los años posteriores me dediqué exclusi- 
1 Lacan (1945) plantea una estructura del tiempo en tres momentos: el instante de la mi-
rada, el tiempo para comprender y el momento de concluir.  
2 Hospital de día psiquiátrico, Instituto Montreal, dirigido por el Dr. Esteban Acosta. 
3 Grupo Lares de Intervención Comunitaria.  
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vamente a la clínica, tanto grupal como individual, tanto en institución 
como en consulta privada. 
Cuando comprendí que en el puesto que ocupaba en el hospital ya ha-
bía aprendido todo lo que podía aprender y que no había posibilidad de 
cambiar de puesto para seguir aprendiendo, lo dejé. Necesito disfrutar 
mucho de lo que hago para hacerlo bien y la seguridad de un puesto fijo 
no me motivaba. Mantenía la consulta y comencé el doctorado en Proce-
sos y Desarrollos Psicoanalíticos, en la Universidad Complutense de Ma-
drid. En aquellos momentos aún estaba vinculado a la Facultad de Psico-
logía. Actualmente ha sido trasladado a Filosofía, otra de las maniobras 
de las que hablaba al inicio para instituir un pensamiento único en la dis-
ciplina. 
En la asignatura de Lógica y Teoría de la Ciencia4, en primero de carrera, 
analicé un anuncio televisivo, de un automóvil. Disfruté enormemente 
ese trabajo y me sorprendió todo lo que escondía el mensaje más visible. 
De nuevo en busca de mensajes mucho más primarios a través de la fo-
tografía, el sonido, la estructura, subtextos que no podían procesarse 
conscientemente y que conseguían movilizar el deseo del consumidor 
para hacerle creer que con ese objeto satisfaría sus fantasías inconscien-
tes. 
Durante el doctorado decidí realizar otro trabajo sobre publicidad para 
el curso «Representación y mito en la obra de Freud»5. Esta vez analizaba 
un anuncio de Coca-Cola y volví a sentir que me divertía ese trabajo, me 
resultaba más fácil que otros y me fascinaban los resultados de la investi-
gación. En esta tesis he decidido utilizar este mismo sistema —el análisis 
de spots televisivos— por su claridad a la hora de mostrar indicadores 
sociales y al mismo tiempo dirigirse a las más íntimas pasiones humanas. 
Más adelante se mostrará más exhaustivamente el fundamento teórico, 
pero adelantemos que considero que es un espacio ideal para observar 
el encuentro entre el discurso social y el psiquismo individual. 
En la siguiente etapa profesional combiné la consulta con el trabajo co-
mo psicóloga de escuelas infantiles. En el caso de las escuelas, mi escu-
cha psicoanalítica estaba orientada sobre lo común de la realidad, aque-
llo que se considera «normalizado», «funcional» o «suficientemente  
4 Impartida por la profesora Dra. Camino Cañón Loyes. 
5 Impartida por el profesor Dr. Eduardo Chamorro. 
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sano». Mi función en las escuelas no era el tratamiento de los niños. Yo 
estaba contratada para observar a los niños a lo largo de su jornada. Este 
sistema de trabajo hizo que yo no trabajara directa e individualmente con 
los niños y niñas. Cuando los síntomas en la escuela eran llamativos y en 
las entrevistas con los padres se confirmaban otros tantos, se les reco-
mendaba una evaluación y tratamiento con profesionales ajenos a la es-
cuela.  
De mi trabajo en las escuelas obtuve otro elemento fundamental de esta 
tesis: la observación e intervención sobre las relaciones familiares. La 
familia es el espacio preferente para que el discurso social se transmita, 
puesto que los padres —y en segundo término abuelos, tíos y otras figu-
ras familiares— son los encargados de mostrar al niño cómo es el mundo 
y cómo debe ser él para adaptarse. 
Me resultó interesantísimo el trabajo con niños tan pequeños e indirec-
tamente con sus familias, entre otras cosas porque observé en profundi-
dad la panorámica de ese momento social. Me mostraron una serie de 
dificultades que se repetían en las familias con mayor frecuencia, así co-
mo algunos patrones de comportamiento, ideas, valores, modos de vin-
cularse. En ese momento me ofrecieron escribir artículos de divulgación 
en un periódico digital6 y —sin intención consciente— todos los que iba 
escribiendo trataban acerca de resolver dificultades en la crianza de los 
niños. Fue una época centrada en pensar en las familias y sus dinámicas 
de un modo diferente al que sucede en la consulta. 
Llevaba ya quince años escuchando psicoanalíticamente en consulta. 
Observando a través de una lente de aumento cada una de las dinámicas 
familiares. Desarrollé una intuición que me capacitó para poder hacer un 
trabajo que volvía a estar en un nivel diferente del clínico. Seguía escu-
chando psicoanalíticamente, claro, pero debía identificar rápidamente 
los síntomas, preguntar lo necesario para establecer hipótesis y plantear 
intervenciones a través de las tutorías, en las que las educadoras habían 
de ser capaces de escuchar, proponer y preguntar a los padres que ge-
neralmente estaban angustiados.  
Esa foto fija de las familias españolas es parte de este trabajo: la diferen-
cia entre lo que esos padres hacían y lo que habían hecho los suyos, las 
repeticiones inconscientes, las relaciones de pareja y lo que en ellas se 
jugaba, los intentos de compensación de las faltas propias en la infancia  
6 El Imparcial, http://www.elimparcial.es/Maria-Elizaga-Viana/autor/272/ 
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a través de sus hijos, las funciones que cumplen los síntomas de los niños 
en las familias, los síntomas más repetidos y los más preocupantes, aque-
llos que no llaman la atención porque están integrados en el modo social 
del momento, los roles. Volvía a encontrarme en ese espacio intermedio 
entre lo individual y lo social que tanto me interesaba o, más bien quizá 
por eso, mantenía abierta esa escucha.  
Decidí dejar las escuelas y terminar el doctorado. Escribí mi investigación 
para el Diploma de Estudios Avanzados titulada Deseo de hijo y síntoma 
en la infancia, en la que defendía la relación entre el discurso social y los 
síntomas desarrollados en la infancia, así como la influencia del discurso 
en la configuración de ese deseo. Mostraba cómo en el actual discurso 
—denominado por Lacan «tecnocientífico»—, en el que los sujetos se 
tornaban en objetos, había aumentado notablemente la prevalencia de 
trastornos relacionados con el vínculo, como el autismo o el síndrome de 
Asperger.  
Hablaba entonces del deseo de hijo como «ese sutil momento psíquico 
inconsciente del que puede surgir la concepción de un hijo». Aclaraba 
cómo los vínculos se ven influidos por el discurso social predominante y 
que escogía investigar sobre los más tempranos por lo que tenían de 
determinantes en la constitución del sujeto, incluida su sintomatología 
psíquica. 
Siempre deseé ser docente, disfruto enseñando, tanto individualmente 
como a grupos. Había dado charlas en colegios y conferencias. Comencé 
a enseñar Salud Mental a auxiliares de clínica en Segovia7 y disfruté mu-
cho. Decidí ser doctora para tener acceso a la Universidad. En ese tiem-
po comencé a dar clases en la Universidad para los Mayores de la UCM8, 
lo que no hizo sino reafirmarme en mi convicción. Entonces me contrata-
ron en la Universidad Pontificia de Comillas para enseñar Psicología. En 
este momento continúo combinando la consulta con las clases en ambas 
universidades, en la Junta de Castilla y León y la escritura de esta tesis. 
 
 
7 Dentro del curso impartido por el Dr. Juan Cañas para el INEM. 
8 Dirigida por el Dr. Marcos Roca, Universidad Complutense de Madrid. 
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CAMBIOS EN  
LOS VÍNCULOS FAMILIARES 
A lo largo de la historia del tratamiento de los síntomas psíquicos ha sido 
muy frecuente que los clínicos redujeran el campo causal de los mismos 
a la «vida privada» del sujeto. Muchos de los aspectos que el discurso 
social promovía eran tomados por «normales». Eso ha hecho que «se 
queden antiguos» innumerables presupuestos, puesto que no formaban 
parte del puro y objetivo psiquismo, sino de convenciones o criterios 
temporales que han sido modificados más tarde. Pero ¿acaso existe ese 
puro y objetivo psiquismo impermeable? ¿En qué consistiría esa esencia? 
Si el sujeto es el deseo inconsciente, sería ahí donde debiéramos buscar 
y diferenciar aquello que permanece de lo que cambia con el momento 
sociohistórico.  
Por momentos sociohistóricos vamos a entender aquellos que describe 
Lacan hasta este momento, en el que parece estar estallando el discurso 
tecnocientífico y en el que desconocemos qué se producirá después. Así, 
vamos a considerar tres momentos: discurso del amo, discurso tecno-
científico y la actual crisis del último paradigma. Los periodos históricos a 
los que nos referiremos son: en el discurso del amo, hasta la década de 
los años sesenta del pasado siglo; en el discurso tecnocientífico, de ese 
momento hasta el año 2000; y la actual crisis, desde el principio del se-
gundo milenio. Las dataciones son aproximadas, y los discursos no se 
suceden en secuencia tan limpia, sino que se van transformando y sola-
pando, pero esta aproximación nos ayuda a entender los grandes ras-
gos.  
También es necesario explicar que el discurso —aunque lo pretenda— 
no es absolutamente implacable, no consigue impregnarlo todo, así que 
hay sujetos —minorías— que se mueven en un discurso no coincidente 
con el mayoritario. O momentos/aspectos de sus vidas.  
A lo largo de la historia han ido evolucionando las relaciones familiares, 
adaptándose a los momentos socioeconómicos, al contexto local, a los 
conocimientos del momento. Si era necesario tener muchos hijos porque 
en pocos años devenían en trabajadores que sostenían la familia, así se 
hacía, sin mayores cuestionamientos: las mujeres morían pronto, y los 
varones tomaban otra esposa que continuara este fin. Si la ley disponía 
que el primogénito varón heredara las propiedades y se hiciera cargo de 
los demás hermanos, el vínculo establecido con ese primer hijo era es-
pecíficamente diferente a los demás. Si eran tiempos de guerras o bata-
llas constantes, el hecho de nacer varón o mujer determinaba las expec-
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tativas que sobre ellos se volcaban. Si desde el casamiento se asumía 
que «El primero es para la Iglesia», la relación con ese niño o niña que en 
pocos años se marcharía y que serviría de dote al poder, tributo necesa-
rio para continuar en la comunidad, estaba marcada.  
Es muy reciente la idea de que los matrimonios se establezcan basándo-
se en el amor romántico. Los acuerdos entre las familias desde la más 
tierna infancia mostraban que no era una pareja lo que se establecía sino 
una alianza entre grupos sociales, un tejido social anudado en tantos 
acuerdos como ese. Las familias extensas vivían en el mismo espacio, no 
se concebía lo que ahora llamamos «intimidad», «individuación», «auto-
nomía». Posteriormente, el poder del patriarca, del «padre originario» de 
ese clan, fue trasvasándose a los hombres más jóvenes, más vigorosos, y 
los núcleos familiares comenzaron a ser estructurados como padre, ma-
dre, hijos que acogen en su casa a los padres de uno de los dos y a las 
tías solteras. Es decir, los mayores ya no ostentaban la autoridad absolu-
ta. El poder estaba entonces ya ligado a la fuerza de trabajo.  
Como en tantos otros aspectos, a partir de la revolución industrial, las 
guerras mundiales y la civil española, los cambios que se desencadenan 
son veloces. En la familia pasará lo mismo, los movimientos en su estruc-
tura que antes llevaban decenas de generaciones se desarrollan ahora 
en pocas décadas. Y aquí es donde enfocamos con nuestra lente de au-
mento. ¿Qué ha ido ocurriendo en y con las familias desde los años se-
senta hasta ahora en España? 
Entonces el país llevaba veinte años gobernado por un dictador, Francis-
co Franco, que aún seguiría otros tantos. Los roles en la pareja estaban 
claros, lo que quiere decir que había únicamente un modelo válido y no 
se cuestionaba. Si no se cumplía había de ser justificado y, aun así, hacer-
lo conllevaba una merma en la aceptación e integración social, salvo que 
el individuo en cuestión fuera poderoso, rico y varón. Las parejas se 
constituían por elección, aunque esta podía estar condicionada por los 
padres de los enamorados. Si la familia del elegido —ya fuese el varón o 
la mujer— no era considerada respetable, se impedía el comienzo de 
ese noviazgo. Ser respetable consistía en vivir de acuerdo con las tradi-
ciones culturales y religiosas, no transgredir las normas morales mayori-
tarias en su entorno social y, sobre todo, ocultar toda diferencia con el 
patrón establecido.  
Como ejemplo de diferencia veamos el caso de que uno de los miem-
bros de la familia fuera homosexual. En los años sesenta esta diferencia 
se negaba y se planteaba un matrimonio heterosexual con —al menos— 
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un hijo que demostrara que era capaz de fecundar o ser fecundada. O 
bien ingresaba en la Iglesia, donde podría disimular su tendencia y ex-
piar su culpa por ella mientras se esperaba que fuera transformado en 
heterosexual. Si era una mujer la homosexual, mantenía en silencio su 
condición, quizá se permitía no casarse y ser «la solterona» que vivía con 
sus hermanas casadas o conseguía un trabajo de los que se permitían a 
las mujeres, es decir, uno cuya condición básica fuera el servicio, el cui-
dado o la exhibición de sí misma. Asistencia doméstica, enfermería, do-
cencia, u otros relacionados con el espectáculo, cantantes, vedettes o 
taquilleras. Si se trataba de un varón y no seguía el camino adecuado del 
matrimonio, emigraba a una ciudad grande donde sus andanzas vitales 
no llegaran a oídos de la sociedad a la que su familia pertenecía. 
Las familias pudientes pagaban tratamientos psiquiátricos cuyo fin era 
corregir esa desviación y, en caso de resistencia, provocaban su salida al 
extranjero, pretendiendo escapar al juicio de una sociedad endogámica 
aislada del mundo exterior. Una buena metáfora este exilio: se creía que 
lo diferente era malo, y lo malo había de ser ajeno, por lo que hasta físi-
camente tenía que quedar al otro lado de la barrera que preservaba los 
valores que garantizaban una existencia digna. La homosexualidad era 
una perversión, corrupción moral o, en el mejor de los casos, patología 
mental. 
En la España de 2015 la homosexualidad no es considerada una enfer-
medad sino una condición. Un modo de ser. Curiosamente se la deno-
mina «opción sexual», se pretende que sea una elección libre del sujeto 
a la que tiene derecho. Es curioso porque aún no he conocido a nadie 
que haya elegido ser heterosexual u homosexual. Elegimos nuestra con-
ducta sexual, pero no nuestra constitución como seres sexuados.  
Ahora no se debe discriminar a los homosexuales, el pensamiento políti-
camente correcto es el dominante y este determina que todos debemos 
tener los mismos derechos y deberes. Por supuesto, los cambios psíqui-
cos son mucho más lentos que los sociales y sigue habiendo familias que 
rechazan «discretamente» la homosexualidad de sus hijos, pero no lo 
muestran porque recibirían una sanción de su entorno. Hay que ser tole-
rantes con todo, respetar cualquier postura. También hay un gran núme-
ro de personas homosexuales a las que les ha costado aceptar su deseo 
o mostrarlo tan abiertamente como ellas quisieran.  
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Pero volvamos al aspecto más social de los vínculos familiares. Esta es 
otra condición del discurso postmoderno, la liquidez que define Bau-
man9. Todo vale lo mismo, por lo que nada tiene realmente valor. La 
equidistancia, la falta de compromiso. En caso de tomar una posición 
firme en un debate, será tachado de «radical», y ser radical es ahora ne-
gativo porque el sujeto ideal en este momento social es blando, suave, 
escurridizo, lábil, bienqueda, buenrollista, superficial, amable, polite en 
cada aspecto de la vida. Un hijo homosexual ha de ser aceptado en las 
comidas de Navidad con su pareja, pero a cambio ha de ser discreto y 
divertido. Si reivindica la lucha por sus derechos será perseguido y sua-
vemente apartado (Shangay Lily, 2014). No se debe molestar a otros con 
opiniones demasiado firmes, opiniones críticas que excluyan, que obli-
guen a debatir conceptos básicos, a tomar posturas éticas o morales y 
sugieran que hay cosas que están esencialmente bien o mal, sea quien 
sea el que las diga. 
¿Cuál era entonces el modelo de familia? Una pareja que contrajera ma-
trimonio civil y religioso —como religión se aceptaba únicamente a la 
Iglesia católica— tras unos años de noviazgo casto, carente de relación 
sexual. Una aproximación excesiva en un baile merecía una llamada pú-
blica de atención del cura de la parroquia que acudía precisamente para 
garantizar la ausencia de erotismo en los contactos. Cuando el varón te-
nía un trabajo que garantizaba el mantenimiento de la futura esposa, 
procedían al casamiento. En las mujeres era importante que esto ocurrie-
ra entre su mayoría de edad y los veinte y pocos años. Los anticoncepti-
vos no eran legales y la religión católica vinculada al régimen franquista 
requería que se tuviera el máximo número de hijos posible, por lo que 
las familias solían ser numerosas. No había un cuestionamiento sobre 
cada concepción, no se planteaban si deseaban tener otro hijo o no, si 
era buen momento. Generalmente no había elección, se hacía «lo que se 
tenía que hacer»10, no era un deseo de los futuros padres. Algunas pare-
jas no podían concebir y esto era vivido de forma dramática —la mujer 
no lo era plenamente si no era madre—, por lo que no era extraño que 
criaran a alguno de los hijos de sus hermanos como si fueran propios.  
 
9 El concepto de liquidez es transversal a toda la obra de Zygmunt Bauman. 
10 Para más información sobre estos temas puede consultarse la excelente investigación 
Mujer y memoria, de Aránzazu Borrachero (City University of New York), accesible en 
http://www.mujerymemoria.org/web/home 
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Al ser tantos hijos, se daba por hecha la parentalización de los mismos. 
Los mayores cuidaban de los pequeños —sobre todo si eran niñas— has-
ta el punto de desescolarizarlas para que se ocuparan de sus hermanos y 
de la casa. Los problemas o dificultades que tuvieran los niños no se es-
cuchaban en el mundo adulto, se sobreentendía que los resolverían co-
mo pudieran y que no tenían importancia o bien eran connaturales a su 
etapa vital. El mundo infantil y el adulto estaban aislados. A cambio, esos 
niños nunca estaban solos. Compartían espacios y juegos con hermanos, 
primos, vecinos, con lo que aprendían a vivir en sociedad enseguida, a 
buscarse un lugar, a transar o a seducir. O bien asumían roles comple-
mentarios que les posibilitaran ubicarse socialmente. 
La relación de los abuelos con sus nietos era directa. Eran parte de la 
familia nuclear, probablemente vivían juntos. Se les reconocía una auto-
ridad proveniente del saber. Las abuelas habían criado a muchos niños, 
luego nadie podía cuestionarles esa capacidad.  
La sexualidad era vivida como un derecho de los varones sobre las muje-
res. Se entendía que era una necesidad masculina que ellas debían satis-
facer. A las mujeres no se les reconocía su deseo sexual y mucho menos 
el placer, así que la mayoría no sabían lo que era un orgasmo ni cómo se 
llegaba a él. La penetración era el objetivo de las relaciones y no se daba 
espacio al erotismo ni a la estimulación sexual. 
Al no existir el divorcio, las parejas se planteaban para toda la vida. Este 
era otro aspecto en el que los cónyuges no eran libres. No se cuestiona-
ba la relación de pareja, se aprendía a tolerar lo que en aquella primera y 
única elección se hubiera escogido. No había más opción que convivir 
con el otro aunque no fueran felices. La responsabilidad del bienestar 
familiar recaía en la mujer, que debía hacer sentir a gusto al varón en la 
casa y mantenerlo alejado de los conflictos con los hijos salvo que estos 
traspasaran un límite y se les requiriera para amonestar y castigar. Era la 
madre la que se ocupaba de la relación cotidiana con los hijos, de los 
cuidados, de la afectividad y de la asistencia. La relación entre padre e 
hijos era por tanto distante y basada en la autoridad. Este padre no en-
traba en el terreno de los sentimientos, mucho menos en la expresión de 
los suyos propios. Debía mostrarse como una férrea columna, sin fisuras, 
dudas o debilidades. Se permitía que fuera agresivo con sus inferiores 
(mujer e hijos), pero debía respetar a sus mayores (padres, suegros) y 
contenerse ante ellos reconociendo su jerarquía. La ley no castigaba la 
violencia de género, así que si él se emborrachaba y pegaba a su esposa 
o hijos se consideraba un asunto íntimo en el que los demás no debían 
inmiscuirse.  
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La situación en la España de 2015 es radicalmente diferente. El país vive 
en democracia desde la muerte del dictador, cuarenta años atrás. El Es-
tado es oficialmente laico y las realidades familiares muy diversas. Los 
jóvenes se relacionan con muchas parejas antes de decidir formar una 
familia, que sigue siendo la opción mayoritaria, aunque se ha retrasado 
el momento de tener el primer hijo hasta los treinta y uno de la mujer. La 
media de hijos por familia no llega a dos y una de cada cuatro parejas se 
divorcian. 
Tras el acceso de las mujeres a la educación y el trabajo se espera de 
ellas autonomía económica, por lo que los varones han dejado de ser los 
únicos responsables de la economía familiar y ellas ya no son las encar-
gadas del bienestar de ambos. La responsabilidad se comparte. Los va-
rones ganan casi un 30% más en los mismos puestos que las mujeres, 
por lo que la balanza económica sigue inclinada hacia ellos. Ellas siguen 
sin ocupar puestos de poder y dirección en la empresa privada y las insti-
tuciones, así que el recorrido profesional de ellos es mayor y más rápido. 
Sus trabajos son más seguros y mejor remunerados. De hecho, la crisis 
que comenzó en 2008 y persiste se ha cebado con las mujeres.  
La relación de pareja ya no presupone un sometimiento de la mujer al 
varón. La comunicación entre los miembros es mayor, ya no se reparten 
los espacios para ser ocupados de forma exclusiva por uno de los miem-
bros puesto que ambos trabajan y se relacionan con personas de fuera 
del entorno familiar. A pesar de ello, los cuidados familiares de los hijos 
menores de tres años recaen en un 82% de los casos sobre las madres y 
en un 7,5% sobre las abuelas. Los padres varones se ocupan en un 
4,8%.11 
Las relaciones de pareja, como vemos, han cambiado mucho. Funda-
mentalmente porque las mujeres han modificado su rol y los varones han 
ido adaptándose al espacio que se les proponía. Son escasos los movi-
mientos sociales de varones en busca de un cambio de rol y se limitan al 
ámbito de la legislación de la custodia de los hijos. Los varones están aún 
desconcertados, puesto que lo que se esperaba de ellos es ahora tildado 
de machista, pero no está claro qué es lo que se valora en un hombre 
actual.  
Las parejas ya no se establecen a partir de la complementariedad, se 
buscan «compañeros». Esperan compartir ideología, maneras de enten- 
11 Centro de Investigaciones Sociológicas. Datos de abril de 2014. 
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der la vida, y llegar a acuerdos dictados por la paridad, más que por los 
deseos. El reparto de las funciones en el hogar, cuando se establece por 
consenso, se hace bajo criterios de porcentajes, es decir, no se reparten 
por interés de cada uno en las funciones o por cualquier otra razón co-
nectada con ellos, sino por un supuesto equilibrio en el trabajo o con 
criterios externos, objetivos, no subjetivos. Aclaro este punto por mostrar 
indicadores de esa funcionalidad preponderante, de esa ausencia de 
pasión o devaluación del lugar de la misma en el seno de la pareja.  
Las relaciones sexuales acusan falta de deseo por parte de uno o ambos 
miembros de la pareja. Hasta tal punto que en muchas ocasiones se sus-
tituyen por la «reproducción asistida» para poder tener hijos, puesto que 
la frecuencia y calidad de los encuentros sexuales en la pareja no permi-
ten un embarazo espontáneo y esa falta de deseo sexual —y quizá tam-
bién de deseo de hijo— no es afrontado por ellos como indicador de 
algo que sería interesante pensar. Si la técnica o la química permiten ac-
tuar sin asumir como propia una dificultad y responsabilizarse de ella, se 
hace. Lo mismo harán con sus hijos inquietos y nerviosos, aceptando que 
tomen pseudoanfetaminas12 —para que su rendimiento académico sea 
mejor— al ser diagnosticados como TDAH por los médicos.  
Otra de las diferencias notables es el número de hijos, que ha bajado 
radicalmente: 1,2 por pareja. Estos hijos e hijas únicos no tienen trato 
habitual con sus pares fuera del colegio. Viven lejos de sus familiares, las 
calles no son un lugar seguro para estar solos y los padres no se vinculan 
socialmente como antaño se hacía. Ahora prima ser autónomo y se fo-
mentan la competitividad y el consumo, por lo que en la mayoría de los 
casos los niños tras el colegio acuden a actividades extraescolares y des-
pués esperan solos en casa la llegada de sus padres del trabajo. Estos 
niños solos se relacionan fundamentalmente con sus padres y la gente 
más cercana. No bajan a la calle a jugar porque no están seguros, se en-
tretienen con consolas, redes virtuales y juegos en internet, no con otros 
chicos y chicas. Esto hace que no vayan aprendiendo a socializar, a lidiar 
con los conflictos que las relaciones presenciales conllevan. Suelen satis-
facer sus impulsos, tapar sus ansiedades y deseos con objetos y alimen-
tos.  
Por supuesto hay razones económicas y laborales para no poder tener 
más de un hijo, pero no solamente. De hecho, se escucha el argumento 
«No podría querer a otro y que sufra las consecuencias el mayor», o «Lo  
12 Nombres comerciales: Concerta, Rubifen y Ritalín. 
I N T R O D U C C I Ó N  
41 
tengo —el segundo— para darle un hermanito», o «Para que no esté 
solo en la vida». Es decir, tenemos al primer hijo o hija colocados fálica-
mente en el lugar del Uno, del único, y al siguiente como objeto del pri-
mero. Sobra explicar la cantidad de síntomas que estos segundos mani-
fiestan en su desarrollo, tanto físico como psíquico y social.  
En las familias con varios hijos, los celos entre ellos son una de las gran-
des preocupaciones de los padres. El nivel de agresividad que ahora 
viven es notablemente mayor que el de entonces. Estos padres tienen 
dificultades para ser firmes educando, para poner límites. No saben có-
mo frustrar a sus hijos sin considerarse malvados o generadores de un 
supuesto trauma futuro. Pretenden tratar a sus hijos por igual, es decir, 
darles a todos lo mismo, independientemente de las necesidades o si-
tuaciones en que cada uno se encuentre. Es un modo de no comprome-
terse, no arriesgarse, coherente con lo que se comentaba antes de no 
posicionarse. Constantemente temen perder el amor de sus hijos o ser 
enjuiciados por la sociedad que ha encumbrado a los niños como «reyes 
de la casa», confundiendo la atención con el sometimiento, el cuidado 
con la sobreprotección. No es casual que se afirme que los hijos que 
dominan a sus padres —incluso con violencia física— padecen el «sín-
drome del emperador»13. 
Y aquí aparece la figura de los abuelos, que también muestra una dife-
rencia notable con la época anterior, empezando por haber salido del 
núcleo familiar. Ellos —ellas, más bien, que son las que viven más y las 
que ayudan a sus hijos— viven en sus propios pisos y siguen ayudando 
en la crianza de los niños, pero la diferencia fundamental es que son tra-
tadas como auxiliares domésticas. Se cuestiona su capacidad en la crian-
za porque los padres de ahora siguen manuales y recomendaciones de 
expertos, o al menos consideran que es ahí donde reside el saber, no en 
sus propias madres. Esta profesionalización de la crianza hace que adoc-
trinen a sus padres, y estos abuelos inseguros e «ignorantes» se trans-
forman en figuras blandas, carentes de autoridad y muchas veces tirani-
zados por los niños. Estos abuelos desautorizados madrugan para llevar 
a los niños al colegio porque los horarios de los padres son rígidos y no 
consideran la conciliación familiar y laboral. Por las tardes los recogen y 
los llevan y traen de sus extraescolares, para luego volver a sus casas y 
ser ya hora de ducharse y cenar. Esta descripción muestra cómo en esta  
13 Un ejemplo de lo que digo en 
http://www.lavanguardia.com/salud/20150204/54425793758/aumenta 
-sindrome-emperador-ninos-adolescentes.html 
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ayuda prima la productividad. Ya no tienen tiempo, nietos y abuelos, pa-
ra perder, para estar juntos sin ningún objetivo, para que los mayores 
acompañen a los niños en la exploración del mundo. Estos abuelos a los 
que la tecnología les llegó en la edad madura no son valorados por los 
niños educados en ella. La experiencia ha dejado de ser un valor desde 
que el brillo de lo último opaca a lo inmediatamente anterior. Desde que 
el hecho de ser novedad es suficiente para considerarse superior. 
Antes hablábamos del lugar del varón en la pareja, que resulta muy in-
teresante por lo poco que se profundiza en ello y por las consecuencias 
que presenta cuando se transforma en padre. Así como el hombre se ha 
feminizado, el padre tiende a la maternalización. Él ya no lleva sobre sus 
hombros la economía familiar, eso lo comparte. Debe saber ser sensible 
y mostrar sus emociones, así como ser tierno con sus hijos y dulce con su 
mujer. Entra en zona de peligro si se muestra como potente, incluso en lo 
sexual, porque puede ser tildado de agresivo o machista. Las mujeres 
exigen que sienta como ellas y hable como ellas, que cumpla funciones 
maternas e incluso que viva el embarazo, la espera del bebé, como ellas. 
El cambio de rol que ellos están haciendo parte fundamentalmente de 
un ideal ajeno. Es decir, no sufren las consecuencias de una posición y 
buscan un cambio que modere ese sufrimiento, sino que escuchan cómo 
deben ser y pretenden adaptarse. De nuevo de fuera hacia dentro. De 
nuevo la sociedad pretende que el Yo sea todopoderoso y, por tanto, la 
voluntad sea suficiente. Estos nuevos hombres políticamente correctos 
no pueden mostrar que desean a mujeres hipersexualizadas, inmigrantes 
latinas, por ejemplo, que siguen sometidas a ese lugar de mujer objeto 
contra el que se lucha en Occidente. Deben desear mujeres fálicas cuya 
feminidad se coloca en otro lugar. Y el problema es que, sin un cambio 
interno proveniente del propio deseo, se construye un «como si», un fal-
so yo que propicia o mantiene la disociación. Y no es un movimiento ex-
clusivo de los varones. Muchas mujeres profesionales y con alto nivel de 
estudios están buscando como parejas a varones que proceden de otras 
culturas con los que arman relaciones más primarias, más apasionadas y 
con los conflictos derivados de esta conjugación de roles. La queja es 
que ellos son celosos, no se ocupan de la casa o el cuidado de los hijos 
en la medida en que ellas suponían, son infieles, no trabajan o ganan lo 
suficiente. 
Ser hijo de padres actuales conlleva otro tipo de dificultades que no he-
mos comentado. La represión de la agresividad y de la sexualidad es 
una. Me refiero a que la ideología imperante, la de la tolerancia y equi-
distancia de la que hablábamos, no cuenta con que la esencia del ser 
humano conlleva violencia y pulsión sexual. De hecho, a estos niños se 
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les trata de ocultar que la vida no es bella. No solamente bella. Los cuen-
tos tradicionales se transforman para edulcorarse, se ocultan las traicio-
nes, las muertes, las agresiones «para no dañar a los hijos ni proponer un 
modelo inadecuado», dejándolos solos con sus fantasías en las que todo 
esto existe. Geronimo Stilton versiona Mujercitas (Geronimo Stilton©, 
2011), la célebre novela de Louisa May Alcott, y en su versión Beth ya no 
muere de escarlatina. Incluso en nuevas ediciones de la novela (Alcott, 
1991) han transformado el texto para evitar esa muerte. ¿Cómo van a 
lidiar con la realidad en la que la enfermedad y la muerte sí existen?  
En cuanto a la sexualidad infantil, anteriormente era directamente nega-
da. Se reprimía o reprendía si la represión no funcionaba. Es decir, los 
niños lidiaban solos con ella. Si un adulto descubría una conducta sexual 
en un niño, este era amenazado y castigado tanto real como imaginaria-
mente: «Vas a quedarte ciego», «Los hombres no te van a respetar», etc. 
Actualmente los niños tienen acceso a la información sexual de forma 
temprana a través de la pornografía, cada vez que abren internet. Su 
educación sexual se está deformando a través de ella. ¿Cómo van a ma-
nejarse con su sexualidad en cuerpos que no se corresponden con esos 
personajes? ¿Cómo resultan sus intentos de réplica de esas escenas que 
no son sino fantasías mayoritariamente masculinas? ¿Cómo aprender de 
las vicisitudes que el deseo marca y su correspondencia en el cuerpo si 
no aprendieron a vincularse socialmente de forma segura? 
Quizá el aspecto más visual del cambio sea el de las diferentes formas de 
familia. Antaño solo existía un modelo, padre, madre e hijos. Actualmen-
te este convive con las familias monoparentales —madre o padre con 
hijos— fruto de divorcios o de una elección. Muchas mujeres se plantean 
y llevan a cabo la maternidad sin un padre, sobre todo a partir de los 
treinta y muchos, en que sienten ese deseo y, o bien no tienen pareja o 
esta no cumple sus requisitos. La técnica y la medicina lo permiten. Las y 
los homosexuales que antes se escondían ahora establecen familias, 
conciben, adoptan y crían a sus hijos en la legalidad. Y, por supuesto, las 
familias en que los hijos provienen de diferentes parejas son habituales. 
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s habitual que se hable del psiquismo humano como una entidad 
aislada, sin tener en cuenta la influencia de lo social en su configu-
ración y dinámica de funcionamiento. La intención de esta tesis es 
investigar este punto. Cómo el discurso actual, llamado «tecnocientífico» 
por Jacques Lacan, propone un tipo de vínculo social que objetualiza al 
otro. Este discurso penetra hasta las relaciones más estructurantes  
—como son las de un recién nacido con sus padres a través del deseo de 
hijo— de forma que los síntomas psíquicos de la infancia actual han de 
ser comprendidos desde esta perspectiva.  
El hecho de que el autismo haya aumentado su prevalencia de forma 
exponencial es inquietante y supone para mí el punto de partida de esta 
investigación que posteriormente ampliará su objeto de estudio. Vaya-
mos poco a poco desmenuzando los elementos que intervienen en esta 
cuestión. Al hablar del deseo de hijo intento atrapar ese sutil momento 
psíquico inconsciente del que puede surgir la concepción de un hijo. 
Para el psicoanálisis, el deseo es siempre inconsciente y no está dirigido 
a un objeto en lo real, pero el deseo de hijo es diferente, puesto que 
puede llevar a que el sujeto que desea se transforme en padre o madre, 
tenga un hijo, su deseo se materialice en lo real. 
El deseo de hijo es complejo y tiene muchos matices interesantes. Para 
este trabajo quiero acercarme a su forma. Es decir, a qué tipo de deseo 
de hijo está surgiendo en este momento histórico, de principios del siglo 
XXI, en el que considero que el discurso social imperante es el denomi-
nado por Lacan —que, a mi juicio ha sido quién mejor ha analizado esta 
cuestión hasta el momento— «discurso tecnocientífico». Me interesa este 
punto de vista puesto que creo que el discurso de cada momento social 
configura los vínculos entre las personas, incluyendo, por supuesto, el 
vínculo madre-hijo-padre. Por ello, los sujetos que de estos vínculos sur-
jan tendrán aspectos diferentes, peculiares, que se dieron en menor 
cuantía cuando era el discurso del amo el imperante. Esto no quiere decir 
que considere que el discurso social afecta por igual a todos los sujetos, 
E 
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ni que lo que aquí estudie sea universalmente aplicable. Este trabajo no 
tiene aspiraciones cuantitativas. Pretendo, exclusivamente, saber algo 
más acerca de lo nuevo. Intentar explicar algunos fenómenos sociales 
que se dan en mayor medida actualmente. 
Uno de estos fenómenos es el cambio en la concepción de los hijos. Por 
los avances científicos, una mujer ya no necesita a un varón real para ser 
madre. Le basta con un espermatozoide —que puede obtener en una 
clínica de fertilización— y unos técnicos adecuados. Tampoco las rela-
ciones familiares son iguales a las de antaño. Ya no existe el patrón uni-
versal de la familia tradicional, con una pareja de hombre y mujer que 
tienen hijos. Por supuesto, sigue dándose, pero ya no es, como era antes, 
casi el único modo de tener y criar hijos. Actualmente, las parejas con 
hijos ya no son siempre de un hombre con una mujer. Muchas parejas 
homosexuales adoptan hijos. Y la duración de las parejas no es tampoco 
la de antaño. Son cada día más frecuentes los divorcios, con lo que se 
generan familias de madre con hijos y padre con hijos que viven por se-
parado. Estos hombres y mujeres pueden formar nuevas parejas y con-
cebir más hijos. También existe actualmente la posibilidad de adoptar 
hijos por parte de personas sin pareja, tanto hombres como mujeres. 
Todos estos cambios sociales, en lo real, son la muestra visible de pro-
fundos cambios en lo simbólico e imaginario de los que aún descono-
cemos su alcance. Las funciones de padres y madres son distintas, tener 
hijos y cómo tenerlos no supone lo mismo que antes. Ser madre o no. 
Cómo serlo. Por qué. En qué momento vital. Con o sin pareja. Tener o no 
un segundo o tercer hijo. Todas estas preguntas se responden de distin-
ta manera actualmente. Ese hijo tendrá un lugar distinto para su madre y 
padre. 
¿Por qué me interesa esta cualidad del deseo de hijo? Porque sostengo 
que, según sea este, la sintomatología del sujeto que será ese hijo será 
diferente. Porque esa nueva persona se constituye en esos primeros 
vínculos, y estos, como dije al principio, están sumamente influidos por el 
discurso social imperante. 
Actualmente, se describen muchos más casos de niños con patología 
grave del vínculo. Es decir, patologías de tipo autista: espectro autista, 
Asperger, etc. Esta sintomatología se muestra en los tres primeros años 
de vida, en bebés que no mantienen contacto ocular, niños que no lle-
gan a desarrollar el lenguaje, otros a los que la angustia ante el contacto 
o los cambios del entorno les resulta intolerable y entran en crisis de gri-
to y movimiento sin objeto; en fin, síntomas de una grave dificultad en su 
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constitución como sujetos y, en consecuencia, en las relaciones con los 
demás, padre y madre incluidos por supuesto. 
Sin llegar a ser tan grave, también se muestran muchas más dificultades 
en niños y niñas y en adolescentes que conllevan aislamiento social. No 
acuden a sus centros de estudio por resultarles intolerable la relación 
con los demás chicos, no son capaces de mantener relaciones de amis-
tad con una calidad suficiente como para cuidarse mínimamente. Su in-
terpretación de lo que en estas relaciones ocurre es tan perjudicial para 
sí mismos que acaban por ir reduciendo estas relaciones y espacios en 
los que es necesario relacionarse en la realidad. Esta huida encuentra en 
ocasiones un lugar adecuado en el mundo virtual, en las relaciones a 
distancia. Niños y niñas y adolescentes que se comunican fundamental-
mente a través de los medios que la técnica proporciona. Chatean por el 
teléfono móvil, Messenger, Tuenti, Facebook o cualquier otro sistema 
que les ayude a defenderse. No están totalmente expuestos. Se ocultan, 
se transforman, les resulta algo más fácil poder mostrar esa imagen que 
querrían tener. La realidad tiene demasiadas variables que controlar, las 
relaciones en grupo en las que simultáneamente hay que atender a mi-
radas, tonos, gestos, y procesar, consciente e inconscientemente, mucho 
más que lo que breves textos requieren. Esto ocurre en niños y niñas o 
en adolescentes «normalizados», pero aquellos con mayores dificultades 
llegan a generar una especie de vida paralela. No se relacionan en la 
realidad, o lo hacen lo mínimo posible, con el mínimo número de perso-
nas posible y el mínimo trato necesario. En paralelo, en las relaciones 
virtuales crean identidades falsas que se creen parcial o totalmente, des-
de las que se relacionan con otras identidades virtuales, y que les produ-
cen una paulatina retirada de la realidad. Otros directamente huyen de 
cualquier relación y ocupan su tiempo en juegos de realidad virtual, de 
forma que llega un momento en que no saben nada acerca de lo que 
son y desean. 
Estas no son solo situaciones que vemos en las consultas clínicas, son 
situaciones que denuncian los medios de comunicación, que se escu-
chan en los grupos de padres como algo nuevo que no se sabe manejar. 
Si les quitan ordenadores o consolas, se ponen agresivos. Los lugares 
que ahora ocupan sus padres y madres ya no sirven para sostener a esos 
chicos, no bastan para ayudarles a salir de esos problemas, podríamos 
decir que han sido parte de la constitución de esa sintomatología. Algu-
nos de estas chicas y chicos llegan a las consultas de los psicoanalistas, 
que ocupan el lugar tercero para actuar en esos casos. Pretenden restau-
rar parcialmente esas funciones de padre y madre que permitan a ese 
chico volver a ser sujeto de su propia vida. Y ese camino requiere inves-
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tigar acerca del deseo de esos padres. De su deseo de hijo. Se trabaja 
caso por caso pero, cuando se echa un paso atrás, cuando se habla en 
seminarios y grupos de estudio, se reconocen las nuevas sintomatologías 
en unas y otras consultas. 
Por esto he decidido arriesgar en este trabajo investigando estas situa-
ciones nuevas, para poder aportar nuevas preguntas, o elaborar mejor 
las que ya tenemos, acerca de la relación entre el deseo de hijo y el sín-
toma infantil en la sociedad actual.  
En la consulta escucho a niños, padres y adolescentes. Llevo trabajando 
en ella ininterrumpidamente desde que terminé la carrera, aunque du-
rante temporadas largas lo he combinado con otros trabajos. Trabajé en 
un hospital de día psiquiátrico durante tres años, y fue allí, en la Unidad 
de Jóvenes, donde comencé a pensar sobre el cambio en el modo de 
enfermar de estos. Como era la primera vez que trabajaba con psicóti-
cos, border line o trastornos de personalidad tan graves, las diferencias 
las atribuí a la estructura psíquica. En aquella época, aún hacía esa distin-
ción propia de los jóvenes entre patologías graves y leves. No quiero 
decir que no haya diferencias cuantitativas, por supuesto que las hay, 
pero esa línea subjetiva que uno traza pretendiendo que no sea traspa-
sable, queriendo tener algún tipo de certeza cuando escuchas a una per-
sona con problemas, esa frontera la creaba para intentar sostenerme yo. 
Por un lado, me quedaba claro que yo no llegaría al estado en que veía a 
los jóvenes de mi unidad, aunque en ocasiones pudiera «comprender-
los» demasiado, me identificara con algunos síntomas o incluso con par-
te de su discurso. Por otro, si me convencía de saber algo acerca de 
ellos, algo cierto, me sentía más segura a la hora de intervenir. Por ellos y 
por mis compañeros, los demás profesionales de la salud mental, que 
andamos siempre asomándonos al abismo y dando pasos atrás para no 
caer; queriendo tener alguna certeza, algún asidero firme, cuando lo 
cierto es que nuestro lugar es un asiento sobre un chorro de aire. 
Cuento esto porque mis interpretaciones de entonces eran más reduc-
cionistas, intentaba identificar cada aspecto inquietante y nuevo que es-
cuchaba a un paciente con un síntoma, síndrome o estructura. Eso que 
los psiquiatras llevan pretendiendo tanto tiempo y que de tan poco sirve, 
ni para pacientes ni para profesionales a los que realmente interese el 
funcionamiento psíquico y la intervención en el mismo. Digo esto ahora, 
con la distancia, porque en aquella época yo me sentía muy alejada de la 
nosología psiquiátrica, ya estudiaba psicoanálisis, supervisaba, me anali-
zaba, ejercía como tal. Pero es cierto que necesité vivir y analizarme mu-
cho más para ver lo que entonces tapaba. 
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Al terminar mis estudios de psicología estudié dos especializaciones o 
másteres simultáneamente en los dos campos que siempre me han in-
teresado: lo social y lo clínico. No deja de sorprenderme la potencia del 
deseo, ni su persistencia cuando uno le despeja el camino. Aquí estoy, 
veinte años después, queriendo saber sobre la relación entre el discurso 
social y los síntomas en la infancia. 
Después de la temporada del psiquiátrico, estuve trabajando exclusiva-
mente en la consulta unos años. Viví y analicé esas cosas de las que antes 
hablaba —entre otras mi maternidad— y que me abrieron a la realidad 
psíquica sin paños calientes. Cito lo de mi maternidad porque realmente 
creo que, si no hubiera sido madre, no podría acercarme a este tema tan 
libremente. Por supuesto, analizar los vínculos con los propios padres es 
esencial, así como el deseo de hijo propio, pero ha sido vivir determina-
das situaciones lo que ha hecho que me mantuviera en el estudio y la 
escucha sin aquellas barreras que de joven necesitaba, expuesta, sin tan-
to miedo a asomarme a los abismos de mis pacientes, de los niños y ni-
ñas a los que vi después en las escuelas, de los bebés. Sigo teniendo 
barreras sin las que no creo que pudiera vivir a gusto, pero están mucho 
más adelantadas, y eso me provoca más y más preguntas y deseo de 
continuar en mi trabajo y mi investigación. 
En la siguiente etapa profesional combiné la consulta con las escuelas 
infantiles. Comencé en la del Congreso de los Diputados, la del Ministe-
rio de Trabajo y la del Hospital de Fuenlabrada. Después trabajé también 
en la de la Junta de Andalucía (en Torretriana, Sevilla), en el Hospital de 
Alcorcón, en una empresa constructora y en la de la Guardia Real. Estas 
escuelas estaban ubicadas en el centro de trabajo, forman parte de la 
filosofía actual de «conciliación» de vida familiar y laboral. Esto significa 
que los niños y niñas que allí se escolarizan son hijos de trabajadores de 
esas instituciones que he nombrado. Las nombro para que sea posible 
constatar cómo la muestra estudiada no forma parte de un estrato social 
determinado ni se le pueden presuponer patologías homogéneas. Es 
cierto que no se trató de niños con dificultades socioeconómicas, puesto 
que al menos uno de sus padres trabajaba y ellos estaban escolarizados. 
Esto ya genera una diferencia con la población psiquiátrica antes men-
cionada. Mi escucha psicoanalítica estaba orientada sobre lo común de 
la realidad, aquello que se considera «normalizado», «funcional», «sufi-
cientemente sano». Ya no podía permitirme esa defensa infantil de atri-
buir a los márgenes la sintomatología grave. 
Los niños que acudían a estas escuelas tenían desde cuatro meses a tres 
años y medio, edades comprendidas en el primer ciclo de Educación 
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Infantil, que actualmente en España no es obligatoria ni gratuita. La más 
pequeña de estas escuelas tenía tres aulas: bebés (de cero a un año), 
niños de uno a dos años, y de dos a tres. Lo normal era que hubiera va-
rias aulas por estrato de edad. En estos momentos la ley permite, en este 
tipo de escuela, ocho bebés por aula, doce niños hasta dos años, y die-
ciocho o veinte de dos a tres años. Varían algo las plazas según los me-
tros cuadrados, acceso a servicios, etc. Doy estos datos para que conste 
el elevado número de niños observado: entre trescientos y cuatrocientos. 
A gran cantidad de ellos los pude observar desde sus cuatro o seis me-
ses hasta que se fueron con tres años, y a los que no, al menos durante 
dos años de su vida temprana. La muestra es amplia, sí, pero no pasan 
de cuatrocientos niños y niñas, luego resulta sorprendente que viera va-
rios casos con sintomatología de espectro autista. Cuatro o cinco de ellos 
eran tan evidentes que las mismas tutoras señalaban la diferencia con el 
resto, se asustaban ante la dificultad para vincularse que mostraban los 
niños, ante sus crisis de angustia. 
Mi función en las escuelas no era el tratamiento de los niños. Yo estaba 
contratada para observar a los niños a lo largo de su jornada. Durante la 
misma ocurrían situaciones de las que obtenía mucha información, pues-
to que estaba presente en la llegada de los niños y niñas con sus padres 
y en la despedida de estos, la entrada en el aula, actividades pedagógi-
cas, asamblea, alimentación, sueño, cambios de pañales o visitas al baño, 
patio y juego libre, etc. Esta observación la realizaba en silencio, toman-
do notas. Esa misma tarde teníamos «claustro», una reunión con el equi-
po educativo (directora y tutoras de cada aula) que tenía varias funcio-
nes: la formación en psicoanálisis de las profesionales, la supervisión de 
su trabajo, la transmisión de lo que observábamos y escuchábamos de 
cada niño que nos llamaba la atención y la preparación de las tutoras 
para trabajar con cada uno de estos casos. Se trataba de poder trabajar 
los síntomas de los niños en la escuela y a través de «tutorías», es decir, 
reuniones entre tutora y padres. Estas reuniones eran terapéuticas, las 
preparábamos en los claustros y trabajábamos sobre ellas posteriormen-
te. El equipo aprendía a leer psicoanalíticamente las situaciones cotidia-
nas en la escuela, los comentarios de los padres y madres, las respuestas 
de los niños a cada propuesta. Se trataba de evitar que esas niñas y niños 
llegaran a las consultas de los especialistas. Solo los casos más graves, 
con mayor sufrimiento y dificultad de los padres para intervenir, eran 
derivados. 
Uno de los objetivos de las tutorías era averiguar acerca del lugar de ese 
niño o niña en el deseo de cada uno de los padres. No era fácil romper 
con los tópicos que protegen del horror. En esa profesión tampoco. Se 
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supone que los padres siempre quieren a sus hijos. Se supone que el 
amor de madre es generoso, que da sin esperar recibir, que no hay pro-
porción entre lo que los padres entregan a un hijo y lo que reciben de él 
y que por ello la paternidad y maternidad es un «acto de generosidad», 
un «acto de amor». De este cuento de hadas se excluye, entre otras co-
sas, la agresividad de los padres y madres hacia los hijos. Se puede es-
cuchar la agresividad extrema, la de la violencia física, los abusos sexua-
les, o la de la gente muy diferente —«marginados sociales» o extranje-
ros—. Así, el que escucha queda a salvo de cuestionarse acerca de su 
propia agresividad, de la de sus propios padres, no tiene por qué salir de 
ese mundo en el que los malos son siempre otros. No saber acerca de 
los propios fantasmas. Por eso, en muchas ocasiones conseguimos que 
los equipos escucharan acerca del deseo de los padres, pero que inme-
diatamente después se protegieran del horror calificándolo moralmente, 
o levantando las defensas que cada una pudiera generar. Tampoco es 
extraño. Ellas, las tutoras, no estaban en análisis, para la mayoría aquellos 
lunes eran el único contacto con el subtexto de la realidad, con el in-
consciente, con el «lado oscuro». Y bien sabemos que para adentrarse 
en estos terrenos sin engancharse en el goce es necesario el análisis. 
Pero volvamos a lo que iba averiguando acerca de los sufrimientos de 
esa primera infancia perteneciente a grupos socioeconómicos sin dificul-
tades especiales. Sin duda, lo más sorprendente fue lo anteriormente 
mencionado: la enorme incidencia de la sintomatología de espectro au-
tista o patología grave del vínculo. Si hiciéramos caso a las estadísticas, 
no era esperable ningún caso, puesto que se supone que son 3,5 de ca-
da 10.000 personas las que la padecen. Al menos esas son las cifras tra-
dicionales, el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales 
(DSM-IV) dice de 2 a 5 casos por cada 10.000, por lo que sería esperable 
uno de cada 2.000 niños máximo. Es cierto que este mismo manual acla-
ra la dificultad de obtener información y realizar sus cuentas estadísticas, 
dificultad con la que yo misma me he topado en este trabajo, pero, en 
cualquier caso, la diferencia es tan llamativa como para ser objeto de 
estudio. 
He de aclarar una cosa importante. En ningún caso realicé yo el diagnós-
tico de los niños. No trabajaba directa e individualmente con ellos. 
Cuando los síntomas en la escuela eran llamativos y en las entrevistas con 
los padres se confirmaban otros tantos, se recomendaba a los padres 
una evaluación externa. ¿Cómo puedo entonces estar hablando de esos 
casos como ciertos? Porque solo estoy incluyendo, en estos números, 
aquellos tan llamativos que no ofrecían duda. Niños y niñas que no mira-
ban a los ojos a sus educadoras, cuyos padres tenían dificultades a la 
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hora de recogerlos porque no mostraban ningún interés en acudir con 
ellos, que no desarrollaban lenguaje alguno o llegaban a emitir escasas 
palabras que no eran «mamá», «papá», «agua», sino «coche» o el nom-
bre de otro objeto con el que realizaban sus conductas reiteradas; niñas 
y niños que no podían jugar con los demás, puesto que no hacían rela-
ción con ellos; que entraban en crisis de angustia con gritos desespera-
dos si algún compañero les rozaba al pasar, que no se interesaban por 
las actividades propuestas. Niños y niñas cuyos padres referían directa-
mente su imposibilidad de relacionarse con los otros niños, en el parque 
de su casa, con sus amigos, y muchos otros síntomas que más adelante 
describiré. En algunos casos llegué a saber acerca de ese diagnóstico 
externo, en otros, no. Los padres que tienen que enfrentarse a una situa-
ción así reaccionan, con mucha frecuencia, negando en un primer mo-
mento. Y esos mismos padres tenían dificultades previas, en las que no 
llegué a profundizar por la misma razón, pero que también están relacio-
nadas con el síntoma de sus hijos. 
Hasta ahora solo he hablado de los casos de sufrimiento disruptivo del 
desarrollo, de los que la psiquiatría denomina «trastorno general del 
desarrollo» o TGD, y en los que incluyen: autismo, Asperger, síndrome 
de Rett, Trastorno Desintegrativo del Desarrollo y otro denominado Tras-
torno del Desarrollo no Especificado. Pero, a lo largo de estos años de 
trabajo clínico y grupos de trabajo con otros profesionales, he podido 
ver que a mis consultas están llegando muchos pacientes diferentes, que 
no se describían en los libros, con los que tengo que trabajar de otra 
forma porque, si no, abandonan el tratamiento. Se trata de personas que 
vienen sin un discurso. No vienen a contarme la historia de su vida y sus 
síntomas, no. Vienen nombrando su síntoma más perturbador, que ge-
neralmente tiene que ver con el cuerpo, y se callan. No tienen idea de en 
qué se relaciona ese síntoma con ellos mismos. No cuentan su historia. 
No hablan de sus relaciones, no culpan a otros, no parecen querer saber 
más. «No son como antes», decimos los psicoanalistas. Y no lo son. Están 
más en el acto que en la palabra. La transferencia que se establece es 
distinta, uno tiene la sensación de ser considerado un «técnico» más, 
intercambiable por cualquier otro. Estamos, pues, escuchando más en 
las consultas un tipo de discurso que encaja muy bien con la psicología 
conductual y cognitiva, en la que se protocolizan tratamientos universales 
para los síntomas. No se pregunta al paciente por qué ese síntoma y no 
otro, qué está necesitando ser dicho a través de él, qué hay de sí mismo 
en padecer de ese modo y no de otro. No importa. De hecho, se evita 
escucharlo. 
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Es en este punto en el que entiendo que se lee el indicador social, en la 
desubjetivización. No importa la subjetividad, no interesa la particulari-
dad, el modo de cada uno, el estilo propio de vivir y gozar. Se trata de 
universalizar, trazar caminos en los que los caminantes no sean más que 
sus formas y, sobre todo, que no se salgan del camino. Podemos ver los 
signos del discurso tecnocientífico del que Lacan hablaba, en ese pen-
samiento único, en esta dictadura de lo correcto, en esos discursos des-
ligados de las vivencias reales que despliegan los partidos políticos. No 
se permite que los políticos se salgan del guión de su partido, se casti-
gan las particularidades puesto que ellos han de ser meros funcionarios 
del partido, sustituibles también en cualquier momento; no se les permi-
te una impronta personal que se pierda con su marcha. El hecho de estar 
viviendo en una sociedad regida por este discurso hace que la gente 
padezca de un modo peculiar. Esa pérdida de la subjetividad se ve refle-
jada en todos los aspectos de la vida. 
Ser madre o padre es complejo, complejísimo. Se espera de ellos que 
generen un vínculo tan íntimo como para constituir con su deseo al hijo 
como un sujeto. Desearlo y quererlo tanto como para que él se conside-
re merecedor de tales amores y constituya su propia subjetividad, su ar-
mazón de deseos propios. Pero desde el primer momento de la vida de 
ese hijo, mientras se está creando ese vínculo máximo, han de estar ayu-
dándole a separarse, a no quedarse pegado en lo cálido y siniestro de la 
relación familiar. A dejar el pecho materno, a comer sólido, a ser cada 
vez más autónomo. Es decir, criar a un hijo supone pasar de desear a ese 
hijo como objeto a fomentar su subjetivización progresiva, ayudarle a ser 
sujeto de su propio deseo. 
¿No es entonces coherente que en este discurso social haya más fracasos 
en esta función? Todo empuja a no atender a lo particular, a borrarlo 
incluso. Los niños no son llevados a clase particular de ajedrez porque 
muestren interés en ese juego, sino porque los hará más inteligentes, 
más capaces de competir con los demás por su puesto de trabajo futuro. 
No se escucha hablar de cada niño o niña como peculiar, por un rasgo 
que así se atiende por parte del mundo adulto. Se espera que le guste 
determinada serie de televisión o juego de ordenador en función de pa-
rámetros como su edad o su sexo. El tiempo de las tardes está saturado 
de actividades elegidas por los padres que hacen que los niños no pasen 
tiempo consigo mismos. Imaginando, recreando, desarrollando ese 
mundo interior, movilizando sus fantasías, jugando con roles diversos, 
solos o con otros niños. Se teme su libertad. Hasta en las fiestas infantiles 
contratan a adultos que monitorizan sus movimientos y sus juegos. Y si es 
cada vez más complejo constituirse como sujeto, ¿cómo no va a serlo 
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relacionarse con otros sujetos?, ¿cómo no ver cada vez más padecimien-
tos que se muestran en las relaciones?  
Tras haber presentado la cuestión, vuelvo a centrarla para analizar con 
más detalle los conceptos utilizados. Considero que según sea el deseo 
de hijo se favorecen determinados síntomas en la infancia de éste. Pre-
tendo mostrar cómo, en el momento actual en el que esos deseos están 
imbricados en el discurso tecnocientífico, la incidencia de síntomas rela-
cionados con la dificultad en los vínculos es claramente mayor. 
En las personas con TEA (trastorno del espectro autista) es muy difícil o 
imposible la constitución de un sujeto (sujeto del deseo inconsciente), 
por lo que la relación con otros es nula o muy pobre. Por este motivo he 
escogido este diagnóstico para poder mostrar el incremento de estas 
dificultades. Comenzaré por definir, desde el psicoanálisis, el deseo, para 
pasar después a hablar del deseo de hijo.  
El deseo es una noción compleja y básica para la teoría psicoanalítica, 
por lo que iré apuntando matices para construir un concepto lo más 
completo posible, considerando la flexibilidad y apertura siempre nece-
sarias. Comenzaré por aclarar que «deseo», «desear», no equivale a 
«querer», puesto que el deseo del que hablo es inconsciente, y no tiene 
objeto. Es decir, no se desea «algo», ni es «la persona» la que lo hace. 
Más bien al contrario, es el deseo inconsciente el que constituye al suje-
to. Freud comienza por definir el deseo del siguiente modo: 
[...] la imagen mnémica de una determinada percepción permane-
ce asociada a la huella mnémica de la excitación resultante de la 
necesidad. Al presentarse de nuevo esta necesidad, se producirá, 
en virtud de la ligazón establecida, una moción psíquica dirigida a 
recargar la imagen mnémica de dicha percepción e incluso a evo-
car ésta, es decir, a restablecer la situación de la primera satisfac-
ción: tal moción es la que nosotros llamamos deseo; la reaparición 
de la percepción es el «cumplimiento de deseo» (Freud, 1889). 
Se trata de una primera aproximación, que complementa diferenciando 
entre necesidad y deseo14: 
[…] la necesidad, nacida de un estado de tensión interna, encuen-
tra su satisfacción [Befriedigung] por la acción específica que pro- 
14 Maud Mannoni (1987/2000) profundiza en el deseo como opuesto a necesidad y reve-
lador de lo que hay de engañoso en las ganas. 
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cura el objeto adecuado (por ejemplo, alimento); el deseo se halla 
indisolublemente ligado a «huellas mnémicas» y encuentra su rea-
lización [Erfüllung] en la reproducción alucinatoria de las percep-
ciones que se han convertido en signos de esta satisfacción. Con 
todo, esta diferencia no siempre se halla tan claramente afirmada 
en la terminología de Freud: en algunos trabajos se encuentra la 
palabra compuesta Wunschbefriedigung (Laplanche y Pontali, 
1967/1994, pág. 97). 
Freud está inscribiendo el deseo en el terreno de la fantasía, desligándo-
lo al fin de las concepciones fisiológicas relacionadas con la necesidad  
—aunque en ocasiones los confunda—, pero sigue utilizando su esque-
ma de homeostasis psíquica. Es decir, sigue concibiendo el deseo como 
motor de búsqueda de equilibrio, sigue imaginando un objeto que apla-
que la tensión de la falta. Sigue concibiendo un estado ideal de «calma 
psíquica» que implicaría la ausencia o satisfacción realizada de deseos y 
necesidades. En La interpretación de los sueños (1889), que es donde 
comienza Freud a nombrar el deseo, el concepto no es el deseo en sí, 
sino la realización o cumplimiento del deseo, la Wunscherfüllung, que en 
el sueño se realiza de forma alucinatoria: «El sueño es un acto psíquico 
completo, su fuerza pulsionante es en todos los casos un deseo a reali-
zar» (Freud, 1889). Para Freud, pulsión y deseo están íntimamente liga-
das, incluso en sus búsquedas de satisfacción o sublimación: «Las fuerzas 
pulsionales de la imaginación poética son deseos insatisfechos» (Manno-
ni, 1987/2000). 
Es en este punto donde las aportaciones de J. Lacan revolucionan y re-
formulan el concepto. Antes de adentrarme en la conceptualización la-
caniana, reconoceré las aportaciones de la escuela inglesa. Las aporta-
ciones más importantes en este terreno las hicieron Melanie Klein y Do-
nald Winnicot. Las más valiosas fueron los estudios sobre la relación de 
objeto de Klein, con el «objeto bueno» y el «objeto malo» (pecho bueno 
y pecho malo), y las relaciones con estos que configura la fantasía in-
consciente (Klein, 2006), las posiciones esquizo-paranoide (primeros seis 
meses de vida) y depresiva (alrededor de los seis meses).15 Y del trabajo 
de Winnicot destaco el concepto de «objeto transicional» como repre-
sentación del objeto materno. Considero que Lacan asimila y reformula  
15 Lacan critica que esas construcciones teóricas de dualidad entre objeto bueno y malo 
introyectados se entendieron más como producto de experiencias vividas en la realidad 
que como aspectos de lo imaginario. Lo conductista influyó permanentemente para esta 
distorsión. Es más beneficioso tomado desde el campo de la palabra. Para profundizar en 
la lectura de lo kleiniano por Lacan, véase Maud Mannoni (1987/2000), págs. 16-17. 
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también estas conceptualizaciones, construyendo así sobre estos auto-
res, por lo que dedicaré el grueso de este punto a su teoría. 
Comenzaré por aclarar que Lacan interpreta como imaginaria, mítica, 
aquella primera satisfacción de la que Freud habla, que configuraba esas 
huellas mnémicas que generaban la búsqueda de la repetición nunca 
igualada y por ello eterna. Lacan ya no liga pulsión a deseo, su formula-
ción del deseo pasa por la escena del recién nacido que siente un dis-
placer fruto de una necesidad biológica insatisfecha que es incapaz de 
colmar por sí mismo. Esto le hace convocar, gritar, llamar a otro. Esta es 
la demanda y se formula a otro, es decir, que es en este momento cuan-
do el sujeto nace, se humaniza, se constituye. Esa demanda al A es siem-
pre demanda de amor, de ser reconocido absolutamente por el A: «[…] 
pero precisamente el deseo, hablando con propiedad, no es ni la nece-
sidad, cuyo orden propio está relevado por la demanda, ni el amor que 
aliena la necesidad, sino que se forma en su entrecruzamiento» (Lacan, 
1972-1973/1998, clase del 19 de marzo de 1974). 
De este momento surge la constitución como sujeto, sujeto del deseo 
inconsciente. Sujeto en falta siempre. Escrito por Lacan como sujeto ba-
rrado. El siguiente gráfico aclara la diferencia entre deseo y demanda:  
 
«El gran otro, o la estructura del lenguaje recibe al niño al nacer» (ibíd.), 
dice Lacan. Es decir, que hay un A predeterminado que recibe al niño al 
nacer, que está antes de nacer este. Un conjunto de significantes que lo 
recibe para algo, con una intención, una dirección. Es por la voz de la 
madre, ese objeto a, por lo que se sostiene el A. Es decir, es necesaria 
una encarnación en lo real para producir el nombre del padre. No basta 
con lo imaginario, con normas pedagógicas, por ejemplo, que lean los 
padres en libros sobre crianza. Para llegar a la castración simbólica, es 
necesaria la voz de la madre. Este es el objeto que Lacan denomina «éx-
timo», fusionando «exterior» e «íntimo», porque la voz de la madre es 
exterior pero resuena en el niño. 
¿Y qué es eso tan importante que tiene que decir la voz de la madre? 
Recordaré que estamos hablando del deseo, de la constitución del suje-
to. Es necesario que la madre niegue. El «no» es un operador en la es-
tructura. Es lo que permite la entrada, la existencia de la ley, del nombre 
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del padre. Es lo que hace salir al niño del lugar del falo de la madre, es 
decir, dejar de identificarse con lo que creía que era la falta en ella para 
completarla. Este momento se corresponde con la segunda fase del Edi-
po lacaniano. El Edipo lacaniano consta de tres fases que podríamos sin-
tetizar así. Primer tiempo: constitución del niño en el falo de la madre; 
segundo tiempo: castración, el «no» del padre que traduce la madre; 
tercer tiempo: cambio de lugar, del ser o no (el falo) al tener o no, según 
vaya del lado femenino o masculino. Este «no» del que hablamos es di-
cho por la madre con amor. Y es lo que salva al niño de quedar atrapado 
en ese lugar de «falo de mamá», que es la identificación con lo que su-
pone que es la falta de ella. Comúnmente se podría entender como 
«querer ser lo que a ella le satisfaga, lo que su deseo me dicte como ob-
jeto». Es decir, quedarse paralizado en un lugar de objeto, en lugar de 
constituirse él mismo como sujeto deseante. 
Otro aspecto importante de esta metáfora paterna es que no es algo que 
la madre pueda «aprender». Está o no está. Esa madre hace un lugar a la 
palabra del padre de entrada. Luego el padre real podrá ocupar o no 
ese lugar. Es en este juego de ambos en el que se posibilitan todas las 
salidas para el niño. 
Al escuchar a ese bebé del que hablábamos, su madre pondrá palabras 
a ese grito y formulará su demanda a través del lenguaje: «tienes ham-
bre, tranquilo, ya vas a comer», por ejemplo. Recordemos primero que el 
bebé no necesita exclusivamente un cuidado biológico de sus necesida-
des, como demostró René Spitz en su libro El primer año de vida del niño 
(Spitz, 1958/1988), en el que estudiaba la mortandad en esa primera in-
fancia de los niños en orfanatos. Cuando demostró que los cuidados ha-
bían de ser acompañados por el afecto de algún tipo de relación objetal 
y se implantaron estos «cuidados afectivos», la depresión anaclítica que 
desembocaba en marasmo y muerte disminuyó muy notablemente, 
puesto que: 
La depresión anaclítica y el hospitalismo nos demuestran que la 
ausencia de relaciones objetales causada por la carencia afectiva 
detiene el desarrollo en todos los sectores de la personalidad […] 
la catamnesia de estas dos afecciones demuestra que cuando la 
carencia de relaciones objetales hace imposible la descarga de 
impulsos agresivos, el lactante volverá la agresión sobre sí mismo. 
Se hace incapaz de asimilar la comida, cae víctima del insomnio; 
más adelante estos niños se atacan activamente a sí mismos, dán-
dose cabezazos contra los barrotes, pegándose con el puño y 
arrancándose mechones de pelo. El deterioro progresa inexora-
blemente, llevándoles al marasmo y a la muerte (ibíd., pág. 113). 
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El lenguaje no refleja nunca de forma total las vivencias, sensaciones, 
percepciones humanas. Incluso siendo lo más precisos posible dejamos 
un resto que no se puede captar con las palabras. De aquí que hable 
Lacan de la «falta en ser» del «ser parlante». De ese «resto» que genera 
deseo, encadenada y eternamente, de la relación con los significantes y 
el deseo, del deseo como deseo del Otro. Del inconsciente «estructura-
do como un lenguaje». 
Nombraré otro concepto que me será útil más adelante. El fantasma, que 
se origina al representar imaginariamente ese objeto supuesto como 
perdido. Gracias al corte simbólico que nombramos anteriormente como 
«no», se constituyen el deseo y el fantasma. Este último será la fantasía 
que sustituya al objeto supuesto como perdido, y que marque la direc-
ción en la que se moverá el sujeto ahí constituido.16 
Lacan (1960, págs. 773-807) escribe el algoritmo del fantasma del si-
guiente modo: 
/S ◊ a  
Los objetos del fantasma representados con esa a minúscula —que serán 
orales, anales, escópicos, invocantes, fálicos— son, por tanto, los confi-
guradores del fantasma, en la medida en que son supuestos objetos 
perdidos y, por faltarle al sujeto, serán causantes de deseo. La castración 
simbólica, el «no», es la función que permitirá reprimir las pulsiones que 
originaron esta construcción y libidinizará los objetos a, objetos causa de 
deseo bajo la forma del falo. 
Esta dimensión asintótica del deseo va, sin embargo, a contribuir a ase-
gurar al niño, cautivo de un organismo adscrito al orden de la necesidad, 
la promoción del estadio de objeto al de sujeto, en la medida en que «el 
deseo parece no deber inscribirse sino en el registro de una relación 
simbólica al Otro y a través del deseo del Otro». Pero cuando Lacan es-
cribe: «Eso que me falta, eso que nunca tendré, me importa porque es 
donde fundo mi deseo», puede deducirse que el deseo nace de esta 
inversión del valor de la falta en «potencia de pura pérdida» (Mijolla y 
Mijolla-Mellor, 2003). 
 
16 Puede ampliarse este concepto en Chemama (1998), págs. 88-96. 
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Hasta ahora estoy hablando del deseo, de su constitución, del sujeto que 
lo es de deseo inconsciente siempre, pensando en el niño, en ese mo-
mento clave necesario para pasar de objeto a sujeto. Ahora voy a ver el 
otro lado del deseo. El de la madre y, posteriormente, el del padre o de 
quien ocupe su función. Y más en concreto, la vertiente que nos atañe en 
este trabajo: el deseo de hijo. Ya he argumentado que el deseo —como 
la pulsión17— lo es sin objeto, pero lo cierto es que este nuevo concepto, 
el deseo de hijo, es fronterizo puesto que aparentemente sí llegará a te-
ner un objeto real. Y es mucho más complejo aún, puesto que ese objeto 
deseado ha de abandonar su posición de objeto para irse constituyendo 
como sujeto desde el primer momento. Y esto solo lo hace en relación 
con esa madre que le espera en un lugar de su fantasma, con un conjun-
to de significantes previos a su nacimiento. El deseo de hijo se actualiza 
en una demanda al otro, que encarna el compañero y, en caso de inferti-
lidad, la ciencia médica. Recae sobre un objeto que tiene existencia y 
consistencia reales. Como a todos los deseos, un objeto perdido lo cau-
sa. Pero, a diferencia de los otros deseos, su objeto tiene una consisten-
cia muy particular, sin duda porque es un pedazo de cuerpo, «por venir» 
y «por perder», pero todavía no perdido (Chemama, 1998, pág. 96). 
Quiero diferenciarlo claramente de la decisión racional, consciente, vo-
luntaria, en la que una persona elige tomar las medidas adecuadas para 
tener un hijo. Es importante esta diferenciación porque, en el lenguaje 
común, un «hijo deseado» es un hijo que ha sido programado, que cons-
cientemente se quiere concebir, adoptar o criar, mientras que «hijo no 
deseado» se llama al que procede de un embarazo sorpresa, no buscado 
conscientemente, pero que para el psicoanálisis no podría darse si no 
hubiera un deseo inconsciente de hijo presente. 
El deseo de hijo tiene connotaciones importantes que no podemos dejar 
de lado: ese modo de «revivir» aquellas experiencias que se obtuvieron 
en la relación temprana con la propia madre, que también son mitifica-
das, pero que incluyen el aspecto de ocupar un lugar como madre o pa-
dre ya inscrito en el propio inconsciente. Pero adentrémonos más en lo 
que para este trabajo necesitamos imaginarizar. En ese deseo de hijo que 
permita subjetivizarse al niño. Esa castración simbólica en la madre, ser 
suficientemente buena (Winnicott, 1970/1999, págs. 325-340) madre  
17 La pulsión es anobjetal. Pero en su recorrido a través del vacío produce un objeto a, 
con el que llena el vacío. No hay pulsión que no sepa hacer el recorrido. La pulsión sabe 
y, como sabe, produce. Según Lacan, «La pulsión sabe cómo rodear al vacío y encontrar 
algo en él». 
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consiste también en poder generar un buen vínculo con el hijo que pue-
da ser disuelto gradualmente desde el momento en que nace. Desear 
algo así es complejo. «Deseo entregarme para perderte». Porque Las 
Madres deben estar ahí para ser abandonadas (Furman, 2006, págs. 249-
259). 
Estamos hablando de que la madre tiene como función transformar al 
que llega al lugar de objeto de su deseo, en sujeto deseante a su vez. Es 
un proceso complicado y doloroso, plagado de separaciones progresi-
vas, desde el parto, el destete, la deambulación del niño, los distintos 
grados de autonomía que adquiere en alimentación, higiene, relación 
con los otros, etc. Este lugar requiere de una elaboración inconsciente 
profunda, puesto que permanentemente está moviéndose entre aportar 
calor, refugio, seguridad y «dar empujoncitos» para que ese sujeto se 
sienta bien en el pequeño espacio del mundo que se le va invitando a 
conocer, con el fin de que sea él mismo el que desee salir, curiosear, que 
disfrute de lo que hay fuera de mamá. Fuera del deseo de su madre, al 
fin y al cabo. 
Podemos escuchar el sufrimiento de algunas madres al entender las 
progresivas separaciones de sus hijos como desprecios hacia sí mismas, 
minusvaloraciones, mostrando así cómo muchas de ellas no contemplan 
—inconscientemente— ese lugar de sujeto para sus hijos, y siguen en-
tendiéndolos como objetos propios, que han de satisfacerlas a ellas eli-
giendo lo que a ellas les parece correcto, identificándose plenamente 
con ellas, imitándolas, no separándose nunca, pagando eternamente la 
deuda que han contraído con ellas por gestarlos o criarlos, darles la vida 
o la posibilidad de vivirla así, gracias a «las renuncias que ellas han hecho 
por él». Estar atenta a las señales de deseo de autonomía del hijo, fo-
mentar su aparición y alentarlas es lo que indica que esa madre tiene un 
lugar tercero en su cabeza, que está deseando la constitución del sujeto 
que es su hijo, que no lo buscará como obturador de su falta, como falo. 
Que no lo constituirá como respuesta a sus preguntas, responsable de 
sus sueños no conseguidos, de la merma en su desarrollo profesional o 
cultural, de sus dificultades en la relación de pareja, o de cualquier otro 
supuesto objeto de deseo no conseguido por ésta. Esas señales se apre-
cian desde un principio, cuando duerme y la madre no lo deja en su cuna 
—sistemáticamente— sino que permanece con él junto al pecho para ser 
ella la que recibe ese calor, compañía, sensación de potencia. Permane-
ce pegada junto al nuevo sentido de su vida, que es ese bebé que per-
mite acallar sus preguntas, fundamentalmente la del sentido de su pro-
yecto vital. 
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Un aspecto crucial para romper con esa idealización mítica de la relación 
con la madre (que tantos psicoanalistas comparten18) es la atención a la 
agresividad del bebé como señal de individuación. La agresividad en él 
es necesaria para transformar ese vínculo madre-hijo. Morder el pecho, 
girar la cara, desinteresarse, dormirse, como señales de que ya es otra 
cosa lo que requiere y no el pecho materno. Según sea lo que incons-
cientemente esperan ellas, según sea su deseo de hijo, puede ser vivido 
como un rechazo violento, difícil de manejar sin ponerse nerviosas o sin 
responder agrediendo al bebé de alguna forma. En otras palabras, pro-
pongo invertir la noción comúnmente recibida del «destete». Se piensa 
habitualmente que la madre desteta a su hijo, privándole con ello de la 
satisfacción instintiva a la que está acostumbrado y del disfrute que su-
pone para el niño la intimidad que tiene con ella; el niño reaccionará ex-
presando con mayor o menor intensidad sentimientos de pérdida, de ira 
o de tristeza. Lanzo la idea de que es el niño quien desteta a la madre: el 
niño le hace saber a su madre que prefiere nuevas satisfacciones instinti-
vas y una mayor distancia entre ellos, ante lo cual la madre reacciona ex-
presando con mayor o menor intensidad su sentimiento de pérdida. Ella 
es, en cierta manera, la que se siente privada de la satisfacción instintiva 
a la que estaba acostumbrada y al disfrute de la intimidad de la que ha-
blaba antes. La madre considera el paso que ha dado el niño como un 
rechazo penoso, un abandono agresivo, una amenaza por ser tan poco 
necesaria, una indicación de que puede ser sustituida y, en cierta mane-
ra, le comunica estos sentimientos al niño, bien directamente o bien en 
forma de defensa. El bebé reacciona a su humor y a su comportamiento, 
y eso afecta a la vez a su relación con la madre y a su acercamiento a la 
nueva experiencia de desarrollo (Furman, 2006, pág. 257). 
En el dispositivo analítico se escucha ese lugar inconsciente, pero incluso 
en los discursos de las madres y los padres podemos escuchar aspectos 
imaginarios, más o menos conscientes, de lo que esperan, desean que 
ocurra con ese hijo. Hijos que acabarán con la soledad, que les cuidarán  
18 Muchos psicoanalistas vehiculizan en sus teorías la ideología patriarcal, machista, colo-
cando a las madres en ese lugar de omnipotencia (mientras los hijos son pequeños) e 
identificando feminidad con maternidad. Veamos qué dice Chemama (1998) en su dic-
cionario en la entrada «deseo de hijo»: «Común a los dos sexos, el deseo de hijo parece 
sin embargo más presente en la mujer. Introduce a la mujer, a través de lo real de su 
cuerpo, en la maternidad real, simbólica o imaginaria. Esta es la prueba de su sexuación 
en tanto mujer. La clínica psicoanalítica nos enseña, en efecto, por una parte, que en el 
nivel del inconsciente la mujer realiza y vive su femineidad especialmente a través de este 
deseo de una maternidad si no real, al menos simbólica o imaginaria; y, por otra parte, 
que un rechazo de este deseo es siempre un rechazo de la femineidad». 
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de mayores, a los que ayudarán a progresar socialmente, que consegui-
rán tal cosa o tal otra que ellos no han podido alcanzar. Hijos que hay 
que tener porque los demás los tienen, que les darán acceso a mundos a 
los que aspiran, les permitirán relacionarse con determinadas personas. 
Hijos que formarán equipo con la madre para agredir al padre. Que di-
simularán el vacío de la relación de pareja. Que justificarán determinadas 
elecciones que no se quieren mostrar abiertamente. También se observa 
con frecuencia cómo se desean hijos para sus propios padres (los abue-
los), para que estén satisfechos de ellos, para ser queridos o valorados 
por darles un nieto o nieta que les satisfaga, para que no les demanden 
tanto a ellos, puesto que, poniendo el hijo de por medio, consiguen dis-
traer su invasión, su masiva demanda. Hay madres —es más frecuente en 
mujeres— que tuvieron a su hijo o hija, y después la vida de esta es casi 
su única fuente de satisfacción. «Yo te lo di todo y me sacrifiqué para 
criarte, ni siquiera tengo amigos, puesto que tus cuidados lo requerían.» 
Por tanto, ahora le corresponde alimentar ese monstruo insaciable y vo-
raz que es la demanda materna, llamarla con frecuencia, contarle qué 
hace, qué elige, qué comió, cómo le ha ido el día, la entrevista de trabajo 
o la relación con su novio o sus amigas, el día en el colegio o la universi-
dad, su estado de ánimo, la ropa que se ha comprado, sus proyectos 
profesionales, en fin, aquellos aspectos que sean importantes para los 
padres, que les hagan gozar.19 
Necesitamos salir de nuevo de lo imaginario para volver al terreno de los 
conceptos. Apunté anteriormente la importancia de la metáfora paterna 
como operación necesaria para la génesis de ese deseo inconsciente. 
Profundizaré algo más en este concepto que considero clave en la ver-
tiente clínica de este trabajo. La metáfora paterna fue una producción de 
los primeros momentos de la enseñanza lacaniana, que buscaba solven-
tar algunas dificultades en la llamada «salida del Edipo», el complejo de 
castración. Para entenderlo es necesario recordar que trabajamos (en 
este concepto especialmente) en tres registros paralelamente: real, ima-
ginario y simbólico, que están permanentemente ligados y que no tienen 
nada que ver con el padre de la realidad. Es en el registro simbólico en 
el que se opera la castración, luego la ley que encarna es también simbó-
lica, es decir, ley del significante, y a ese padre simbólico solo podemos 
encontrarlo en el discurso. Es el significante fálico al que está ligado, el  
19 Este relato, con diferentes textos, se escucha frecuentemente en consulta, pero tam-
bién se refleja en las creaciones culturales. En 2010, en la película Black swan (Cisne ne-
gro), de Darren Aronofsky, o en La pianista, la novela de Elfriede Jelinek de 2004, por 
citar dos ejemplos contemporáneos. 
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que permite una salida del Edipo, y en el que Lacan insiste para romper 
con esa tradición postfreudiana de la «relación de objeto» entendida 
como relación real de madre e hijo. No se trata de una díada, es necesa-
rio un lugar tercero para la estructuración del sujeto (Kaufmann, 1996, 
pág. 316): 
 
La madre ha sido simbolizada previamente, con sus ausencias y presen-
cias, como ilustra Lacan en el juego del carrete de hilo (Fort-da). En cam-
bio, cuando la madre no da lo que el niño desea, la frustración es en el 
plano imaginario. Por lo que los tres conceptos que están jugando en los 
tres registros son la «privación», que es una falta en lo real; la «frustra-
ción», en lo imaginario, y la «castración», en lo simbólico. Es importante 
señalar esto porque lo que Lacan aclara para esa salida del Edipo es que 
no solamente hablamos de una frustración por parte del padre, sino de 
una privación (real), como la de la madre, que no tiene el falo. Y es aquí 
donde interviene supliendo la castración simbólica, por ese agujero en lo 
real. Pero, ¿cómo va a haber simbolizado ya lo real un niño? Recordemos 
que nació en un otro, un conjunto de significantes, un mundo simbólico 
al que llega, que fue previo a su nacimiento. 
Para aclarar cómo llega el falo a operar plenamente, cómo puede el niño 
ver que su madre desea algo más allá de sí mismo que ella no tiene, que 
busca a través del padre, que así encarnará esa función fálica, volveré a la 
relectura del Edipo que hace Lacan (1957-1958/2003). Los tiempos del 
Edipo quedarían del siguiente modo: 
· Primero: el niño quiere ser aquello que cree que su madre desea, y 
por la metáfora paterna ve que es algo más allá de él, lo que llama-
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· Segundo: en el plano imaginario aparece el padre como «privador» 
de ese falo en la madre. Él posee lo que el niño quiere ser para ella. 
La madre, por tanto, se ve sometida a la ley del padre, y aquí se juega 
mucho: el hecho de que ella «traduzca» o no para el niño el «no» del 
padre será crucial para su estructuración psíquica. Vemos, pues, co-
mo no es el comportamiento del padre, sino lo que la madre haga 
con la palabra de él, lo que vehiculiza esa metáfora. 
· Tercero: Aparece el padre para mostrar que sí tiene el falo y puede 
dárselo a la madre, no solo privarla como antes fue percibido por el 
niño. Por eso habla Lacan del padre como metáfora20, puesto que es-
tá actuando en el plano de la privación, y es así como entendemos la 
función normativa del padre en el complejo de Edipo. Así se anuda el 




En esta figura, podemos ver representada, por un lado, la transformación 
de díada a trío (madre-padre-hijo), en el que el padre «refleja» el falo, 
aquello con lo que el niño se identificará, porque «“el Nombre-del-
Padre”, como significante, viene a duplicar el lugar del Otro inconsciente. 
Dramatiza en su justo lugar la relación con el significante fálico origina-
riamente reprimido e instituye la palabra bajo los efectos de la represión 
y de la castración simbólica, condición sin la cual un sujeto no podría 
asumir válidamente su deseo en el orden de su sexo» (Chemama, 1998, 
pág. 293-294). 
 
20 Según Robert Levy (2008), Lacan enuncia por primera vez que «el padre es una metáfo-
ra» el 15 de enero de 1958, en el Seminario 5. Las formaciones del inconsciente (1957-
1958/2003). 
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Una vez expuesto lo que entiendo por deseo de hijo y nombre del padre, 
paso a exponer mi planteamiento básico sobre la relación de estos con 
los síntomas en la infancia, que condensa Levy en el siguiente párrafo: 
«El síntoma es una respuesta del niño, construido a partir de la angustia 
de uno o de los dos padres, resultante de la posición ideal infantil paren-
tal. Entendemos por ello la posición que remite a cada uno de los padres 
a su propia castración, según la idea de una interrelación entre el sínto-
ma del niño y el de los padres que le llevan a consultar (Levy, 2008, pág. 
70). Aclararé un poco esta definición. Los síntomas en la infancia son, 
desde el inicio del psicoanálisis, producto de las dificultades inconscien-
tes de sus padres. Los hijos pretenden reparar el fracaso de los padres, 
en el camino hacia su deseo. Realizar fantasías que aquellos no consi-
guieron, ocupar lugares que «compensen» al padre, madre o a la pareja 
como sistema. No es extraño ver parejas que se sostienen por el síntoma 
de su hijo. Ese síntoma les resulta funcional puesto que, atribuyéndole la 
responsabilidad de sus malestares, dejan de reconocer que su propio 
deseo es el que está siendo desatendido, frustrado. 
Síntoma es, para cualquier ciencia que estudie la salud, un malestar que 
aqueja al sujeto. Para el psicoanálisis, es necesario que este sea dicho 
por el paciente en el contexto analítico, dentro del discurso que desarro-
lla ante el psicoanalista. Pero al ser síntoma en la infancia, quienes lo 
nombran como tal son los adultos. Padres, profesores, familiares o ami-
gos que llaman la atención sobre algo del niño que resulta a sus ojos 
disonante. Son los padres quienes han de atender al síntoma. Quienes le 
dan o no entidad como tal. Quienes dicen: «cosas de niños», «se le pasa-
rá» o «yo de pequeño era igual», o bien se inquietan, observan, pregun-
tan a otros, consultan a aquellos que esperan que sepan, actúan del mo-
do en que creen que podrán modificarlo o lo señalan sin hacer nada por 
modificarlo. Los síntomas en los niños pueden aparecer desde sus pri-
meros momentos de vida. En el inicio de la misma, son disfunciones fisio-
lógicas las que nos alertan: trastornos de alimentación y sueño, básica-
mente, pero en seguida empiezan a cobrar importancia otros aspectos, 
como el contacto con los otros. Bebés que no sostienen contacto ocular, 
que no muestran interés por el otro, que no desarrollan estrategias de 
seducción para ser atendidos, más allá de lo biológicamente necesario, o 
bien no responden a estos intentos por parte del adulto. 
Esa madre que recibe al hijo en un lugar en su fantasma, lo hace con una 
castración simbólica instaurada o no, previa al nacimiento del hijo, gra-
cias a la que el padre —o quien cumpla su función— ocupará ese lugar 
tercero que salve al niño de ser eternamente objetualizado. Los padres 
son parte implicada de esta operación, y el modo en que para cada uno 
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de ellos mismos esta cuestión de la ley representada por el nombre del 
padre haya sido integrada o no, tendrá por efecto cierto número de con-
secuencias en el niño. Niño que lo volvemos a encontrar en consulta lle-
vado, si podemos decir, por las fallas de esta cuestión del nombre del 
padre (ibíd., pág. 74). 
Considero que se ha estudiado poco el deseo de hijo en el varón, en el 
futuro «padre de la realidad», y que sería muy interesante hacerlo. El de 
la madre, en cambio, ha sido objeto de interés de múltiples autores de 
todas las corrientes, muchas de las cuales niegan o ignoran el del padre. 
En la escuela inglesa, desde Anna Freud, se habla de la díada madre-
hijo, olvidándose del tercero hasta el supuesto momento evolutivo del 
Edipo. Considero que situar a la madre en ese lugar de omnipotencia es 
un error del que han derivado perversiones como la de las «madres pa-
tógenas», únicas responsables de la génesis de la psicosis, y otras pato-
logías. Por esto, es fundamental el rescate lacaniano de ese nombre del 
padre o metáfora paterna, que podrá darse si la castración de madre y 
padre están instauradas y el padre ocupa activamente este lugar. Para 
que él pueda ocupar ese lugar tercero, la madre habrá de haber asumi-
do la prohibición freudiana del incesto: «no reintegrarás tu producto». 
Habrá, por tanto, articulado un No, que opere en ella, y para ello necesi-
tará remitirse a su propia castración simbólica. Recordemos que los sín-
tomas de un niño están ligados a los síntomas infantiles de sus padres, y 
un varón ligado edípicamente a su madre no podrá hacer de corte entre 
su propio hijo y la madre de éste. Puede que su discurso consciente sea 
de queja por la intimidad de ellos o por sentirse excluido, pero sus actos 
lo desmentirán. ¿Es un padre «impotente» para encarnar la ley suficiente 
como para provocar la forclusión de la metáfora paterna? En absoluto, 
puesto que este del que hablamos ahora es el padre de la realidad, pero 
si la madre tiene bien instaurada la castración, podrá tirar de otras ins-
tancias21: «[…] padre, así como tampoco la aparición en lo real de un 
nuevo ser o su desaparición: se trata siempre de una metáfora, y algo en 
el discurso concreto en el cual se constituye el sujeto “supone algo que 
responde a esta función o no” (si no responde, hay ausencia de metáfora 
paterna, es decir forclusión del Nombre-del-Padre, generadora de psico-
sis)» (Kaufmann, 1996, pág. 317). 
 
21 Vuelvo a subrayar que no hablo de los padres de la realidad, que no son necesarios 
hombre y mujer, como cierta ideología ha podido colar en teorías psicoanalíticas, sino 
que estoy hablando de funciones, de operaciones inconscientes. 
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Dentro del amplio campo de síntomas que puede generar un niño, he 
escogido los relativos al autismo por ser el extremo del sufrimiento psí-
quico, a mi juicio: ¿hay algo peor que esa angustia de desintegración? 
Considero que en los casos más graves esa persona con autismo no pu-
do generar una subjetividad, se quedó en el lugar de objeto en el que, 
quizá, fue inconscientemente esperado, y en otros muchos casos no tan 
graves encuentro necesario investigar esta misma correlación. 
El autismo fue nombrado por primera vez por el psiquiatra Eugen Bleuler 
en 1911. Él lo consideró un síntoma de la esquizofrenia: el aislamiento 
social, la retirada a uno mismo. Posteriormente, aproximadamente en los 
años cuarenta, en Austria, Hans Asperger y, en Estados Unidos, Leo Kan-
ner comenzaron a describir la misma sintomatología en los niños y a dife-
renciarla de la psicosis. El europeo fue ignorado en América, Kanner fue 
leído en ambos continentes. Aún hoy sigue debatiendo la comunidad 
científica sobre si el síndrome de Asperger es una parte del autismo o un 
diagnóstico más tolerable para los padres (Publicaciones en la red: Mun-
ro, 1999). 
El autismo se muestra en muy distintos grados. En su grado extremo, un 
niño autista no se muestra interesado por nada fuera de sí mismo, no 
tiene interés en las relaciones, le perturba cualquier interferencia del ex-
terior, y muestra una angustia extrema cuando suceden cosas que per-
turban su frágil equilibrio. Sus juegos, si los tiene, son rituales obsesivos, 
en los que ordena una y otra vez los coches en un garaje, por ejemplo, 
simulacros de control. Cada novedad es rechazada, tanto los cambios de 
lugar como de personas con las que ha de estar en contacto. Tardará 
mucho en «acostumbrarse» a una nueva cuidadora o profesora. Le costa-
rá terminar una actividad. Hará crisis de angustia y grito ante estas dificul-
tades. No son las «pataletas» de un niño no autista, no son «funcionales», 
es decir, no las hace esperando conseguir algo, son pura desesperación. 
Angustia de desintegración. Un niño autista está dominado por sus sen-
saciones internas, híper-estimulado endógenamente, puesto que no ha 
construido la estructura psíquica necesaria para procesar la angustia. 
Esta falta de constitución como sujeto es tal que no puede, o le cuesta 
enormemente, calmarse a través del otro. El hecho de que reduzca al 
mínimo posible su relación con el exterior, lo perturbadora que resulta la 
novedad para él, hace que en muchas ocasiones no pueda desarrollar las 
funciones necesarias para su autonomía como sujeto. Pueden ser inteli-
gentes, pero al no ser flexibles para adaptarse y focalizar su interés en 
algunos aspectos concretos, no pueden valerse por sí mismos, necesitan 
una mediación con el mundo. Y no es una mediación que sepan buscar 
para evitar el sufrimiento, no están preparados para prevenirlo siquiera. 
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No establecen relaciones de afecto, no se muestran interesados por los 
otros. En ocasiones lo parece, en grados más leves, cuando están siem-
pre con el mismo niño, pero no es más que lo mismo: si se ven obligados 
a estar en compañía por estar escolarizados, por ejemplo, prefieren la 
rutina, pero no serán capaces de entender qué provocan en el otro, de 
comprender los afectos, ni propios ni ajenos. Este desinterés por los de-
más puede llegar al punto de deteriorar totalmente su lenguaje, incluso a 
su ausencia total. Si hablan, suele ser con estereotipias, palabras extra-
ñas, lenguaje propio, dificultad para conversar, etc. Se interesan por pe-
queñas cosas y de forma obsesiva, reiterativa, no muestran el juego ex-
ploratorio espontáneo y variado esperable en cada momento vital, as-
pecto que también les aleja de los demás. 
Toda esta sintomatología es tan notable que puede diagnosticarse a 
edades muy tempranas. Incluso los grados leves, si el entorno quiere 
verlo. Generalmente, un extraño se da cuenta, antes de los tres años de 
edad, de que el niño tiene un problema importante, aunque no se sepa 
ponerle nombre. La negación que suele operar en los padres hace que, 
comúnmente, sea el exterior el que les haga reconocer que algo ocurre: 
familia, amigos, escuela… 
Tras haber profundizado en lo puramente psíquico, pasemos a analizar el 
discurso social tecnocientífico imperante. Cuando hablo de discurso me 
refiero al modo de vincularse de las personas en cada momento social. 
Lo entiendo como una sobredeterminación que promueve un determi-
nado vínculo, y que, por tanto, predispone hacia diferentes modos de 
sufrimiento psíquico. 
El discurso como una estructura necesaria que excede con mucho 
a la palabra, siempre más o menos ocasional. […] Subsiste en cier-
tas relaciones fundamentales. Estas, literalmente, no pueden man-
tenerse sin el lenguaje. Mediante el instrumento del lenguaje se 
instaura cierto número de relaciones estables, en las que puede, 
ciertamente, inscribirse algo mucho más amplio, algo que va mu-
cho más lejos que las enunciaciones efectivas (Lacan, 1969-
1970/1999, págs. 10-11). 
Lo que me resulta más interesante para mi trabajo es que el psicoanálisis 
se interesa por las entidades clínicas, pero, al contrario que la psiquiatría 
y otras disciplinas, las escucha dinámicamente, como historias subjetivas 
imbricadas en un cuadro social determinante. Es muy distinto el análisis 
de una histérica en la época de Freud y ahora. Todo discurso tiene pre-
tensión universal, no personaliza. Pero, como sabemos, esto es imposi-
ble, hasta para un potente discurso social. Siempre hay cuestiones parti-
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culares, subjetivas, como el deseo, el goce; en definitiva, el sujeto barra-
do. Ningún discurso consigue un funcionamiento total, siempre muestra 
estas singularidades, y en cada uno son diferentes. Los síntomas que 
aparecen en cada discurso son diferentes, se sufre de un modo distinto 
en la Edad Media, en el siglo XIX de la histérica freudiana y ahora. Es la 
dinámica del discurso la que forja el síntoma. 
Freud puso de relevancia que en la cultura, o lo que es lo mismo, 
en el discurso contemporáneo, el psicoanálisis tiene algo que de-
cir. Luego existe una conexión de pertenencia entre el psicoanáli-
sis y el discurso social actuante. Desde una muy discutible neutra-
lidad, el psicoanalista podría excluirse y denostar cualquier interés 
por una lucha entre amos —«que se arreglen entre ellos»—. Si en-
tienden que lo político no les concierne, hacen gala de una cierta 
posición estoica, argumentando que los designios del otro son 
inescrutables, un enigma nunca se puede llegar a saber. Reflexión 
esta que les permite retirarse hacia tareas que consideran más 
elevadas.  
En mi caso, opto por un camino diferente.  
Lacan, siempre escéptico frente a las llamadas políticas de uno u 
otro color, se compromete en la investigación de los lazos sociales 
y la regulación del goce. De eso tratan los cuatro discursos, de po-
lítica. (Publicaciones en la red: Appel, Psiconálisis en el Sur, núm. 
5.) 
Los discursos que describe Lacan son cuatro: del Amo22, de la Histérica, 
del Analista y Tecnocientífico. Hay un quinto, una torsión del Amo al que 
llamó Capitalista. Para explicarlos, utilizó este algoritmo con cuatro luga-
res o posiciones, con el fin de desimaginarizar la teoría: 
 
 
Los términos que se combinan son los siguientes: 
· S1, que es el Amo, luego siempre es repetición. 
· S2, que es el Saber, luego es goce.  
22 Hemos de leer el genitivo «del» como «relativo al». 
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· a, que es el objeto pulsional u objeto plus de goce. 
· /S, que es el sujeto, que siempre está barrado, falto en ser. 
Los algoritmos con los que se escriben los cuatro discursos son los si-
guientes: 
· Discurso Tecnocientífico (DTC)  
 
· Discurso del Amo (DA): 
 
· Discurso de la Histérica (DH): 
 
· Discurso del Analista (Da): 
 
Los cuatro términos van girando en cuartos de vuelta, ocupando en cada 
discurso un lugar que modula su función. El lugar del Agente es el que 
comanda el discurso, el que sobredetermina todo. Si el Amo está en 
Agente, tiñe todo lo demás y hemos de pensarlo a partir de la posición 
de Amo. Por ejemplo, en el DA, el sujeto barrado, el sujeto incompleto 
está oculto, bajo la barra, en el lugar de la verdad, porque para el Amo la 
falta, el vacío, no ha de estar a la vista; el Amo, en su condición de Amo, 
oculta la Verdad. El lugar de la Verdad está siempre oculto. Todo lo que 
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está bajo las barras está oculto. Por lo tanto, la «verdad» que se dice es 
parcial. 
El Producto es lo que se obtiene de cada discurso. En el DA, es el Plus de 
Goce, el objeto a como objeto plus de goce. El lugar del Otro es aquello 
a lo que se refiere el Agente. Lo que enfoca, hacia donde comanda. La 
barrera, además de ser resistencial, es la temporalidad y lo que está bajo 
ella se oculta. 
«En su punto de partida fundamental, el discurso del amo excluye al fan-
tasma. Esto es precisamente lo que lo hace, en su fundamento, comple-
tamente ciego», dice Lacan (1969-1970/1999, pág. 114), porque lo que 
está bajo las barras en la fórmula del DA es la fórmula del fantasma:  
/S ◊ a  
No es cierto que exista un número limitado de significantes, teóri-
camente la cadena es infinita y las psicosis en su desencadena-
miento así lo manifiestan. Ocurre que si el sujeto solo se relaciona 
con un número finito de significantes es porque los mismos se en-
cuentran determinados por el discurso en el que se encadenan. Y 
es porque existe una estructura discursiva que el sujeto recibe una 
posición y desde ese lugar concibe el mundo y realiza su acción, 
de la cual es responsable (Publicaciones en la red: Appel, Psicoa-
nálisis en el Sur, núm. 7). 
Tanto nuestros actos como nuestras palabras se inscriben en el marco 
del discurso imperante, así que todo hay que leerlo desde ahí. Veamos, 
por ejemplo, el Superyó en los distintos discursos. Freud lo presentó 
como una «exigencia feroz»23. El Superyó del que habla Freud es el del 
discurso del amo, es decir, adopta la forma de plus de goce, es una infini-
ta exigencia de objetos. En cambio, en el discurso tecnocientífico lo que 
el Superyó pretende es un saber total. Total, es decir «todo saber», tan 
insensato como el «todo objeto». En el discurso del analista también sen-
tencia el Superyó «hacer consciente lo inconsciente», por ejemplo, o 
cualquier otra globalización o imperativo que se repite y pretende ser 
universal y permanentemente aplicado. Entonces, si el Superyó funciona 
distinto en cada discurso, podemos deducir que no es una instancia psí-
quica sino una forma de funcionar. Lo que cambia de un discurso a otro  
23 Notas personales tomadas del seminario impartido por Fabián Appel en 2010. 
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es con qué se llena esa forma de totalizar. Eso y los productos: «El objeto 
que valga por todos los objetos (DA), el Saber que valga por todos los 
saberes y clausure la época de investigación (DTC)». Lacan irá desarro-
llando este concepto, más adelante dirá que es una forma de funciona-
miento del fantasma.24 
El discurso del amo fue imperante durante siglos, con distintas versiones 
aparentes, como la del capitalista, pero hay una progresiva transición 
hacia el que actualmente impera, el tecnocientífico. En este cambio, la 
«caída del nombre del padre» tiene un lugar, pero aclararé algo. El nom-
bre del padre es simbólico, luego desde su origen está caído, es una re-
ferencia, pero frágil en sí misma. Consigue investir los objetos que seña-
la, genera una creencia fuerte, y esto es más potente cuanto más lo es el 
amo que lo marca. Las figuras altamente simbolizadas, como el padre, 
antiguamente el rey, o para cada uno alguna de las grandes «personali-
dades» (Marx, Gandhi, y tantos otros) impregnaban los objetos a los que 
se dirigían, de los que hablaban. Pero todo lo simbólico es decadente, 
ningún amo permanece siempre. «El padre de la horda es asesinado 
según aparece» (Freud, 1912-1913). 
Es cierto que en el discurso del amo se generaban estas figuras con faci-
lidad, que el nombre del padre ha perdido lugar, su decadencia es má-
xima. Y que esto es lo que ha permitido la entrada al discurso tecnocientí-
fico. Pero, ¿por qué añorar a ese amo, ese nombre del padre? En seguida 
profundizaré en ello, cuando me adentre en las claves del discurso ac-
tual, pero no olvidemos que el amo ordenaba cómo había que ser, pero 
lanzaba el discurso, la cadena significante, provocaba un saber sin pre-
tender poseer al otro como un objeto. No se metía en cómo gozaba, da-
ba un margen que permitía la subjetividad, siempre y cuando se cum-
plieran sus órdenes. El nombre del padre, que es una orden simbólica, 
fija una «identidad» como deber, con la que el sujeto puede hacer neu-
rosis, cuestionar el ideal del Yo y sostenerse también. Por eso el analista  
24 Muchas de estas ideas son elaboraciones a partir del seminario de Fabián Appel, al que 
asistí durante muchos años. Es tanta mi deuda con él en cuanto a la comprensión de los 
conceptos y articulaciones lacanianas, en especial en lo desarrollado en este apartado 
sobre el discurso social imperante, que habría de citarlo constantemente, lo que estoy 
haciendo simbólicamente con esta nota. Sus publicaciones sobre este tema se pueden 
encontrar en la revista digital Psicoanálisis en el Sur (los números concretos e hipervíncu-
los a ellos pueden consultarse en el apartado «Publicaciones en la red» de la Bibliografía 
final) y en el capítulo «Algo viejo, algo nuevo, algo prestado» del libro El psicoanálisis 
ante las nuevas formas de enfermar (cuya referencia completa se incluye también en la 
Bibliografía). 
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ocupa este lugar en muchas ocasiones en que es necesaria su suplencia. 
Y esto es lo que se perdió. Lo que está en decadencia. 
Veamos cómo ocurre en la realidad con el saber y el amo, y cómo evolu-
ciona hasta hoy. Observemos la creación de la Universidad, que es en su 
origen —Oxford en el siglo XIII— una convocatoria del Estado a la Iglesia, 
a las órdenes religiosas que tenían el saber. Así, la religión produce un 
saber suficiente para asesorar al amo que lo ha protegido. Con eso, el 
amo consigue tener una entidad de verdad y encarnar la ley, no actuar 
solamente por capricho. Y la Universidad, una autonomía, un territorio 
propio con su sistema de gobierno, dar cuentas al rey pero a cambio 
tener un lugar, su propio goce, su espacio. 
Con el DTC ese saber deja de servir al poder para instituirse él mismo 
como poder que se va totalizando. Ahora el saber es omnímodo, porque 
está en el lugar del Agente y convoca objetos; como vemos en su fórmu-
la, en el lugar del otro está el objeto. Luego el otro es algo útil, porque él 
tiene todo el saber. Por eso digo que el sujeto está siendo objetivado, 
tratado como un objeto. Y no olvidemos que el destino de un objeto es 
su caída.  
Siempre que cumpliera con su tarea de esclavo, dotar al amo con 
los objetos plus de goce que, en su insensatez, reclama, se le 
permitía al esclavo gozar a su manera. En el discurso del amo, el 
esclavo es dueño de su saber gozar; en el algoritmo lacaniano 
queda claro. 
Foucault habló del «biopoder» y Giorgio Agamben lo recreó co-
mo «biopolítica»; en suma, ambos expresan cómo la modernidad 
le dice a la gente cómo debe vivir, enmascarando este mandato 
en una supuesta regulación de los goces. En esto se diferencia el 
discurso tecnocientífico del discurso del amo. En esto y en que el 
saber académico dominante inventa un goce universal y «para to-
dos».  
Un «para todos» que genera un destino segregado para quien no 
lo acepte o no cumpla con los requisitos exigidos: no se entra en 
el Paraíso así como así. (Publicaciones en la red: Appel, Psicoanáli-
sis en el Sur, núm. 7.) 
La ciencia no es subjetiva. Como vemos en su fórmula, 
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el sujeto está oculto, y el saber oculta su condición de amo, pero, por 
serlo, tiene un programa universal, aplicable a todos los sujetos, con los 
que se relaciona como objetos, ignorando su subjetividad. Por ser obje-
tos, son intercambiables. 
Una de las características del DTC es que todo lo califica25, y el sujeto 
que no está «calificado para» queda totalmente excluido, quemado. Es 
más férreo que el discurso del amo, no deja lugar al deseo, a la elección 
del goce. Hay que estudiar lo que el mercado determina que se requiere 
en cada momento, no lo que el sujeto desea. Identificarse con un objeto 
que caerá genera muchos síntomas que aún estamos tratando de enten-
der los analistas. Para estos nuevos síntomas no nos sirven los viejos mé-
todos clínicos, porque en análisis hay que producir la caída de este obje-
to. Otro aspecto clave del DTC es que el saber, lo que manda sobre to-
do, es líquido. Siempre aparecen nuevos descubrimientos que desca-
balgan a los anteriores, pero, sobre todo, aquello que decíamos de que 
lo subjetivo no puede tener cabida, de que el sujeto es un error a elimi-
nar, impide universalizar, molesta. Cualquier disciplina con pretensión 
científica presenta verdades universales y, por lo tanto, forcluye al sujeto. 
Uno de los modos de «engaño» para sostener socialmente este discurso 
es la sobrevaloración del Yo, al que Lacan llamaba «estúpido». Estúpido 
por creer que el ideal es posible y escuchar los «tú deberías ser» como 
mandatos, por dejarse esclavizar como objeto en busca de ser propieta-
rio, licenciado en tal para trabajar en esto, consumidor de tales objetos u 
operaciones estéticas. Ya en la antipsiquiatría, en 1970, se niegan las es-
tructuras, la psicosis, y se pretende reducir a síntomas, trastornos medi-
cables, aislados de la historia del sujeto. No saben qué le pasa al sujeto. 
Por qué desarrolla esos síntomas, qué decirle, no le devuelven saber so-
bre sí para que pueda hacerse cargo. Sigue prevaleciendo este estilo 
«psiquiátrico» de tratar el sufrimiento psíquico. El Manual diagnóstico y 
estadístico de los trastornos mentales (DSM-IV) es el ejemplo perfecto. 
Así, el tratamiento puede correr a cargo de los médicos de familia, como 
está ocurriendo actualmente, que prescriben los antidepresivos, ansiolí-
ticos, según la persona se muestre más o menos triste, inquieta, cuestio-
nada. Acallar las preguntas con medicación. Fragmentar lo intrasubjetivo 
y lo intersubjetivo. 
Nunca como ahora se habían editado tantos libros de autoayuda, se ha-
bían «inventado» tantos métodos de reprogramación del yo desadapta- 
25 Notas personales tomadas del seminario impartido por Fabián Appel en 2010. 
P R O P Ó S I T O  D E  E S T A  T E S I S  
77 
do, como el coaching, por ejemplo, o muchos de los autodenominados 
humanistas o «psicologías del yo», que, curiosamente, luchan por susti-
tuir el término «sujeto» por el de «persona», en esta corriente de lo polí-
ticamente correcto que pretende que lo que no se nombra no existe, 
que si cambiamos el término, cambiaremos «la percepción interior» de 
las cosas. 
Pero el perfecto servidor de este sistema es la terapia cognitivo conduc-
tual. Detectan, a través de sus protocolos universales, un Yo que no se 
adapta bien al sistema, y lo identifican como un fallo que ha de ser co-
rregido. Etiquetan a una persona con un síndrome y la reprograman. Si 
no lo consiguen, es porque esa persona no siguió los protocolos indica-
dos para adaptarse a lo que la sociedad espera de ella. 
El semblante, un verdadero regulador del goce, permite extender 
la consigna del «todos pueden», sugerencia con carácter universal 
que, ni bien es lanzada al mundo, emerge la verdad que oculta 
transformándose en un «todos deben», revelando así su naturale-
za imperativa. (Publicaciones en la red: Appel, Psicoanálisis en el 
Sur, núm. 5.) 
Todo esto se puede hacer porque el yo es una creación, una ilusión (La-
can, 1969-1970/1999, pág. 66) que, en esta sociedad regida por el DTC 
que Lacan llamó «Yo-cracia», es inflamado. 
El Amo desaparece. El Otro es anónimo. El Sujeto no aparece. El 
Ser está dado por si eres aceptado o rechazado dentro del pro-
grama. En el lugar del Sujeto está el Yo por su condición ilusoria 
[…] Si así son las cosas, ese Sujeto no está produciendo un saber 
sobre sí mismo (Sujeto Supuesto Saber). Nadie está produciendo 
un saber sobre el Sujeto. Llega el autismo social.26 
En este discurso, a diferencia del DA, en el que amo e histérica se vincu-
lan, no se establece lazo social. Cada uno lucha solo por cumplir con el 
programa de la felicidad. No se asocian por clases sociales, gremios, 
ideologías. Hablamos de autismo social porque el Yo, al caer el sujeto, 
no es más que un ser cerrado en sí mismo. Un objeto segregado, aislado 
e intercambiable para el sistema. Son personas, sí, pero su subjetividad 
no está en juego. Son objetos y, como tales, desechables. 
 
26 Notas personales tomadas del seminario impartido por Fabián Appel en 2010. 
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Fijémonos en las asociaciones que se realizan dentro de este discurso: 
los vínculos son superficiales y radicales. Se obliga a cumplir determina-
das cosas, y quien haga o piense algo diferente queda excluido. Hay una 
amenaza permanente de exclusión, de marginación social, desde los 
colegios hasta los partidos políticos.  
El clima que provee el discurso de la modernidad, de la tecno-
ciencia, como lo llamó Lacan, los vínculos débiles o directamente 
inexistentes no pueden más que producir un sujeto poseedor con 
un alto grado de autismo. Autismo que cristaliza en un consumo 
compulsivo y con la pura finalidad de escapar a la amenaza de hie-
rro que siempre lo acompaña, ¿fuera o dentro?, ¿de la comunidad 
o irreparablemente segregado de ella?, ¿sujeto de prestigio o pu-
ro residuo? 
La «yo-cracia», enceguecida por una tal amenaza, genera a su vez 
una violencia igualmente ciega. Violencia que es puro goce sin 
objetivos, ni dirección. (Publicaciones en la red: Appel, Psicoanáli-
sis en el Sur, núm. 7.) 
Creo que ha quedado clara la perversión del DTC, la destitución total del 
nombre del padre y la sustitución del mismo por la «Evaluación», «Pro-
grama», «Protocolo», «Contrato», cosas que si no tienes, no eres, no va-
les, quedas fuera, segregado, marginado del discurso. No es que seas 
«diferente» o «contestatario», sino que no se te contempla, no pertene-
ces, no estás porque no se te ve. 
Una vez explicado teóricamente el discurso, paso a analizar el deseo de 
hijo en la actualidad a través de la escucha clínica. Todos los aspectos 
cuyo fundamento conceptual he desarrollado se escuchan en la clínica 
cada día. Presentaré fragmentos de algunos casos que lo ilustren, cam-
biando, por supuesto, datos concretos para que no sean reconocibles. 
Una pareja consulta por su hijo mayor, Alberto. Tiene otros dos herma-
nos, los tres son adoptados debido a algún tipo de dificultad de ella para 
quedarse embarazada. En las primeras entrevistas explican razonada-
mente el plan de acción que les llevó a adoptar. Todo está calculado has-
ta el milímetro, y en sus discursos (padre y madre) no aparece nada que 
tenga que ver con la falta, como podría ser el dolor por no poder conce-
bir, la angustia colocada en el tiempo de espera, en la dificultad del pro-
ceso, en las dudas posibles al decidir de qué país solicitaban la adop-
ción, o si serían aceptados por los procesos de ese país. Dicen haber 
sido elegidos por ser «padres ideales», con dinero, estudios superiores, 
buenos trabajos.  
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¿Por qué desear un hijo? ¿Por qué varios? ¿En qué lugar llega ese niño 
en relación con sus hermanos, qué red de significantes les espera en esa 
pareja? Cuando llega a consulta, Alberto está haciendo todo tipo de sín-
tomas que muestran su fracaso como educadores: roba, miente, se 
muestra mal estudiante teniendo suficiente capacidad intelectual, es el 
objeto de las agresiones de sus padres, «desesperados por haberlo in-
tentado todo». Acudieron a Supernanny, que es una psicóloga conduc-
tual que reeduca a las familias y emite un programa por televisión. Fraca-
saron las técnicas de adiestramiento. La técnica. 
Ellos están a punto de «tirar la toalla». No es el hijo que esperaban; lejos 
de ser una prolongación narcisista, se empeña en hacerse un hueco res-
quebrajando la omnipotencia de ellos. Ha mostrado a la madre lo cruel 
que puede ser el hombre con el que se casó. Lo frío que es con él. Lo 
competitivo. El padre impone castigos físicos, abusando de su poder. La 
madre lo ve, en muchas ocasiones lo tolera, «si a mi modo no lo he con-
seguido tendrá que probar el suyo», pero sabe que no está bien, «se lo 
he dicho mil veces, pero no me hace caso». Le alivia escuchar argumen-
tos para no utilizar los castigos físicos, se quiere apoyar en mí para eso. 
En una sesión con el niño y sus padres, el padre dice directamente que 
es «perfecto». «Es que él está echando un pulso con todos desde que 
llegó.» Atribuye al niño una intencionalidad agresiva hacia él. Quiere ga-
narle, superarle y quitarle a su mujer, ¡con tanto tiempo que ha de estar 
pendiente del niño! En cambio, a sus hermanos los tolera mejor, al pe-
queño por serlo, por no poder esperar de él aún nada más; y al mediano, 
por ser obediente e inteligente. Este padre reitera una y otra vez, durante 
los primeros meses, que solo busca protocolos de reacción y respuesta 
ante las mentiras, hurtos, actos de desobediencia. No se cuestiona en 
absoluto lo que siente hacia él. Lo que le provoca. Mucho menos que, sin 
sentirse amado o mínimamente reconocido, este niño no va a integrarse 
en su sistema familiar ni, por consiguiente, en la sociedad. Cuanta más 
agresión recibe, más va a provocar y a emitir también. En una sesión, la 
madre recrimina al padre «que no tenga un lenguaje no verbal afectivo y 
abierto hacia el niño». Quiere que le bese, lo acaricie, sin tener en cuenta 
que un gesto vacío de deseo no será sino de nuevo una «técnica» desar-
ticulada de entrada. 
La madre está orgullosa de haber sido diagnosticada como superdotada 
intelectual. Profesionalmente también es brillante, y lidia en su trabajo 
diariamente con la muerte y la enfermedad. Está orgullosa de su brillan-
tez, de su capacidad para llevar adelante sola multitud de tareas y pro-
yectos, de su estatus socioeconómico. Es una gran consumista y llena de 
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objetos la vida de su hijo, esperando que eso evite lo que ella interpreta 
como deseo insatisfecho de este. Cuando A roba una plastilina, se indig-
na por la imagen que de sí se proyecta, en su casa tiene de todos los co-
lores y además puede comprar las que quiera. «Si tú me lo pides a mí, yo 
sabes que te lo compro todo.» También preocupada por el estigma que 
supondrá para A ser «el que roba», imagen que ya se está construyendo, 
y que la madre atribuye parcialmente al mal hacer de la profesora. «Yo, 
madre omnipotente, madre perfecta, te lo podría dar todo, dime qué 
quieres y te lo daré, siempre que te comportes como nos parece ade-
cuado a nosotros.» Podrán reconocer aquí el reflejo de todo ese discurso 
social del que he hablado. A no está siendo considerado como una per-
sona que, previamente a su adopción, con cuatro años, se ha constituido 
como sujeto, en respuesta a lo vivido. Ni siquiera su nombre original ha 
sido respetado «para que se adapte mejor». Para estos padres que viven 
los vínculos como transacciones, el hijo, en lugar de ser objeto de su fan-
tasma, es vivido como objeto real. 
En otro caso, escucho a una mujer de ideología progresista que decide 
tener un hijo a determinada edad. Para ello, como no tiene pareja ni 
convence a amigos para que tengan relaciones sexuales con ella con ese 
fin, busca un hombre. Establece una relación con un hombre «inferior» a 
ella, según su discurso, por su procedencia socioeconómica, su nivel in-
telectual y su dependencia económica de ella. No le gusta, le servirá para 
su proyecto. Cuando ella consigue el trabajo que esperaba, bien remu-
nerado y reconocido, se queda embarazada de este hombre. Tras el na-
cimiento comienza a hablar abiertamente con desprecio de su pareja, y a 
planear cómo deshacerse de él. Si ella busca un traslado a otro país y le 
plantea una separación, él no podrá seguirla. Así, ella seguirá su vida con 
su hijo y nadie interferirá en la relación entre ambos. Tampoco los padres 
de ella, a los que no quiso avisar del nacimiento para recordarles el lugar 
que tienen, y de los que se separó físicamente hace mucho tiempo. Ni a 
sus mejores amigas, que quedan relegadas en su vida, porque «siempre 
estoy con el bebé, siempre necesita algo». Lo de la ideología progresista 
lo apunté porque ella desarrolla ideológicamente justificaciones para su 
comportamiento. Se ampara en esos movimientos, como la Liga de la 
Leche y otros tantos que están proliferando ahora, que sostienen que el 
bebé necesita estar pegado a su madre todo el tiempo posible, alimen-
tarse del pecho materno a demanda y hasta que él decida, que relegan 
el lugar del padre al cambio de pañales y otras tareas que ellas ordenan 
que hagan. ¿Qué tipo de castración simbólica muestra esta mujer? ¿Qué 
posibilidades tiene ese bebé de constituirse como un sujeto más allá de 
lo que inconscientemente espere su madre de él? 
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Un niño es traído a consulta porque su profesor sospecha de sus sínto-
mas. Quieren evaluar un posible autismo o Asperger. Tiene nueve años, 
y eso me sorprende, así que pregunto cómo era de pequeño. Después 
de lidiar con muchos «normal, como todos los niños» y otras baterías de 
defensas de la madre, el padre cuenta que ha sido maniático, que tenía 
pataletas. Ella sigue pretendiendo que todo sea normal, pero él, con una 
actitud fría e irónica, relata comportamientos altamente ritualizados, ob-
sesiones que permanecen, nulo establecimiento de relaciones, «si viene 
su amigo, pues está con él, pero ni lo busca ni le importa que no esté, 
solo está muy bien y su amigo se queja de que no le hace caso, que tiene 
la cabeza en otro sitio». «La comida no le importa, si fuera por él, no se 
alimentaría» y algunos otros síntomas en un niño que ha conseguido un 
lenguaje bastante desarrollado y seguir una escolarización.  
El padre desde el principio dijo a su pareja que no quería tener hijos, 
que si los quería, ella se ocuparía. Y ella quiso, lo tuvo, pero no quiso 
rebajar un ápice su categoría profesional, que le exige estar totalmente 
disponible para su empresa, fines de semana incluidos, y que le provoca 
un elevado nivel de estrés. «Yo no puedo con el niño, siempre acabo 
gritándole y aun así no me obedece; con su padre se lleva muy bien.» En 
ningún momento consigo que relaten algo particular, subjetivo, desean-
te de su hijo. Las obsesiones (tomadas como focos de interés) les bastan, 
pero no han visto nunca que algo lo emocione o le disguste, y no les ha 
extrañado. «Yo soy igual —dice su padre—, no veo por qué hacer nada, 
vengo a esta consulta por empeño de su madre.» La madre viene porque 
«quiero un diagnóstico ya, tenga lo que tenga, quiero actuar ya, habrá 
protocolos, métodos, sistemas que aplicar». Y porque ella va a cumplir 
con todo lo que como madre se espera de ella, que considera que es 
llevarlo a un colegio caro, vivir en un chalet con jardín, apuntarle a las 
extraescolares, que le beneficiarán en el futuro, y obedecer al psicólogo 
del colegio que le ha pedido que lo traiga a consulta.  
En otro caso, se mostró muy rápidamente cómo un niño hacía determi-
nado síntoma como forma desesperada de desvelar la falta en su madre 
y abrir un hueco al lugar de un tercero que encarnase la ley, la metáfora 
paterna. Mujer muy religiosa que lleva a su hijo a un colegio del Opus 
Dei y lo trae a consulta porque se masturba en público. El padre no está, 
se desentendió del hijo cuando supo de su embarazo. «Mejor, porque un 
hombre como ese, a saber cómo hubiera influido en su hijo.» Habían 
tenido una relación previa de años, y su intención era casarse y tener hi-
jos. Esta mujer entró en una relación agresiva con su hijo, al que castiga, 
insulta y grita por lo que hace, pero luego se somete a los mandatos del 
niño («soy su esclava»), que ya está empezando a devolverle insultos y 
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golpes. El niño mejora rápidamente, aliviado por la intervención de al-
guien que hace la suplencia del nombre del padre, y a quien la madre, 
que sí había hecho su castración simbólica, escucha. La respuesta inme-
diata de la madre es: «él sí, está muy crecidito, pero a mí me está pasan-
do por encima. Creo que voy a ser yo la que necesite esto porque él ya 
no, a todo dice: como me hagas eso se lo digo a María, como me pegues 
me chivo a María y, mira, lo que me faltaba ya». Y, en efecto, el niño ter-
mina pronto su análisis, y un tiempo después comienza a venir la madre y 
a hacer síntomas ella, a partir de los cuales trabaja sus propias dificulta-
des. El niño comienza a ocuparse de sus cosas, deja de ser el falo de 
mamá y comienza a preguntar por su padre y a decir a su madre que 
«por qué no tiene otro marido», que «en la casa estaríamos muy bien».  
Este caso contrasta con el del niño que ve besarse a una pareja y, como 
es propio de su momento evolutivo, dice: «qué asco, mamá, yo te pro-
meto que nunca haré eso». A lo que su madre responde: «hijo, tú puedes 
hacer todo lo que tú quieras, con la condición de que me lo cuentes». 
Este comentario perverso es hecho por una madre que no solo no vehi-
culiza la ley sino que se erige ella misma en ley. Su criterio, y solo su crite-
rio, dictará la vida sexual de su hijo. Goce materno, infinito, sin límite, sin 
ley, por el que ese niño necesitará mucho trabajo para salvarse.  
También se escucha el miedo de los padres de «no estarlo haciendo 
bien» con un tono de exceso, incluso verbalizando si «me lo quitarán los 
servicios sociales». Es una expresión más de ese miedo a la exclusión del 
que hablábamos en el apartado del discurso tecnocientífico, cumplir con 
un mandato o quedar fuera. Ser padres al modo en que hoy se dicta o 
temer perder a los hijos. Se venden múltiples guías para los padres, y en 
su mayoría las indicaciones son —de nuevo— universales. «Debes hacer 
tal», «un niño de ocho años espera esto y debes responder así». De nue-
vo protocolos aplicables a cualquier persona-objeto, que no ayudan a los 
padres a preguntarse por qué le pasa eso a su hijo, de qué forma ellos 
buscarían una salida, o cualquier indicación que particularice su caso, 
que les muestre que su hijo es un sujeto, por tanto particular, como ellos, 
y que tendrán que buscar su propia manera (dentro del marco de la ley) 
de resolver las cosas. Que el lugar del tercero no es el del que dice cómo 
hacer las cosas, sino el que ayuda a pensar y provoca movimientos para 
despejar el camino del deseo y la subjetividad. 
Pero no solo en la consulta se escuchan estas cosas; en las escuelas in-
fantiles, de las que hablé anteriormente, pude escuchar el discurso de 
deseo de hijo actual en una población de tipo medio que no acude a 
consulta. Por supuesto, eso no quiere decir que no tengan síntomas, sino 
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que los interpretan como malestares «normales», propios de lo coti-
diano.  
Pude ver a una familia que espera la tercera hija y cuyas dos primeras 
están en la escuela. Es alarmante su llanto lento y constante, y su sueño 
permanente durante la jornada. Estos síntomas, además de ser preocu-
pantes en sí, impiden a las niñas relacionarse con los demás, jugar, ex-
plorar el medio y realizar las actividades que les proponen sus tutoras. 
No se les ve reír y disfrutar como a sus compañeros. Los padres, a los 
que se convoca en reiteradas ocasiones para tener entrevistas en busca 
de una solución, no se preocupan en absoluto. Se muestran entre moles-
tos y divertidos por la preocupación de las profesoras. «Nosotros somos 
así y no vamos a cambiar», llegan a decir cuando se les plantea el sufri-
miento de sus hijas. Duermen los cuatro en la misma cama de forma ha-
bitual, y, como es lógico, duermen mal. Si una de las niñas se despierta a 
las cinco de la mañana y pide televisión, pues se van todos a ver los dibu-
jos y a dormitar en el sofá. Y como esta situación, todas las demás. Una 
familia donde ni el padre ni la madre han podido encarnar ley alguna, 
fruto de lo cual están criando hijos de este modo. «Conmigo hicieron lo 
mismo y pienso repetir», dice el padre. ¿Recuerdan lo que hablábamos 
de revivir imaginariamente lugares ancestrales? Pues en este caso, no es 
imaginario sino real e inamovible. Ni siquiera se ha establecido en uno 
de los dos la mínima castración necesaria para escuchar a un «tercero» 
que encarna la ley —pediatra, autoridad educativa, psicóloga— y advier-
te del daño que se está provocando a los menores. 
En otra familia, la madre se ausenta un largo periodo a los dos meses de 
nacer su bebé. Cuando son llamados a tutoría, reconoce que el bebé ya 
no era igual cuando volvió. El padre, con el que se queda, es un hombre 
frío, centrado en su carrera, que estudia una oposición tras otra para ac-
ceder a mejores puestos, y que habla a este bebé en inglés desde siem-
pre, siendo él español, «para que vaya adquiriendo ese conocimiento». 
No ha percibido ningún síntoma en el niño, que llama la atención en la 
escuela por «parecer sordo», por no establecer contacto visual más que 
en contadas ocasiones y por no hacer vínculo con la maestra. En una es-
cuela en la que estuvo anteriormente (hasta casi los dos años) era «el 
malo de la clase», «todo el tiempo le gritaban porque no obedecía, los 
demás niños repetían su nombre». Pero estos padres entienden que «le 
tenían manía», no ven las dificultades de su hijo, no consultan. En el mo-
mento en que les es comunicada la necesidad de tratamiento y la posible 
gravedad del caso, deciden tener otro hijo. ¿Qué pasará con el niño? 
¿Directamente se busca uno que borre al primero? ¿Ni siquiera se hace 
entonces el espacio para poder entender, cambiar y tratar a ese hijo? ¿Se 
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imaginan lo dura que es la crianza de un niño autista? Hasta el momento 
en que tuve noticia del niño, la familia se iba a mudar de población a un 
lugar en el que no hay medios para estos tratamientos. 
En niños que presentaban una sintomatología más leve, no resultaba 
extraña la negativa de los padres a «cambiar» nada de lo que hacían con 
él. Si el padre llegaba a las once de la noche, el bebé se mantenía des-
pierto hasta esa hora «para poder verle y tener relación con él», aunque a 
las ocho y media tuviera que estar en la escuela con una larga jornada 
por delante. El interés del padre está por delante. «Jugar con su hijo», el 
objeto perfecto. Ignorar los síntomas que se les contaba desde la escue-
la. «Exageraciones». En una ocasión llegaron a decir unos padres que 
hasta los tres años los niños no eran personas, que se podía hacer con 
ellos lo que fuera. 
Padres que no cambian nada de su vida por la llegada de un hijo. Que lo 
dejan en la escuela de primera a última hora, si hay horario ampliado. 
Padres de fin de semana. O que delegan en sus respectivas madres la 
crianza de sus hijos. Padres que deciden que tendrán un hijo a determi-
nada edad y, si en ese momento no llega, hacen un tratamiento de fe-
cundación asistida. No se preguntan por qué no se queda embarazada si 
ambos están sanos. No se preguntan qué ocurre con su vida sexual. No 
se preguntan. En lugar de eso, la tecnociencia les da soluciones. A precio 
de oro, puesto que cada ciclo con estimulación ovárica va aumentando el 
riesgo de cáncer de la mujer, pero si estás encaprichado con algo, lo 
tienes que conseguir ya. Con esto no quiero decir que siempre que se 
acude a técnicas FIV se haga de este modo. La mayoría de las veces no 
es así. Pero lo que sí es común es que los padres deciden acudir a la téc-
nica antes que preguntarse qué hay de sí mismos y de su pareja en ello. 
Les es más tolerable ese proceso que el de preguntarse si desean un 
hijo, por qué, si lo desea su pareja, cómo ha sido su relación con sus 
propios padres… En fin, ese proceso que lleva a despejar el deseo y a 
saber sobre sí mismos en lugar de hacer síntomas en su cuerpo.  
Y reitero que, además de la causa que yo planteo, muchas otras pueden 
favorecer o generar un autismo. Neurológicas, quizá genéticas, bioquí-
micas o víricas. Es un espacio que se está investigando mucho. Pero casi 
todas las investigaciones se hacen sobre la materia del cuerpo, y no se 
tiene en cuenta lo psíquico. Por eso creo necesario ampliar esta investi-
gación, aunque sea políticamente incorrecta. 
Tampoco hemos de descartar una posible salida al mercado de medi-
camentos específicamente indicados para el autismo. Están aumentando 
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mucho las noticias sobre este trastorno en los medios de comunicación, y 
aumentando las investigaciones, que, no olvidemos, en Estados Unidos 
(y no solo allí) se financian con dinero privado, y no sería la primera vez 
que la industria farmacéutica funciona de ese modo. 
Quizás haya quien piense que una psicoanalista, una clínica, no debería 
hablar de política en una investigación, que cuanto más reduces el foco 
de la especialización, más profundo es tu conocimiento. Pero mi opinión 
no es esta. Y es lo que pretendo dejar claro en este trabajo: cómo la so-
bredeterminación del discurso social favorece la producción de determi-
nados síntomas y, concretamente, en este discurso que aísla y objetualiza 
a las personas, los rasgos autistas y el autismo en sí tienen mayor posibi-
lidad de aparecer. 
Después de haberme acercado cualitativamente al tema, tuve curiosidad 
por saber cómo se estaba mostrando el aumento de prevalencia de au-
tismo desde la tecnociencia, cómo era la aproximación estadística y qué 
se decía en la comunidad científica. Traslado aquí algunos estudios epi-
demiológicos que corroboran el enorme crecimiento del trastorno del 
espectro autista (TEA). Asimismo encontrarán artículos que aseguran que 
la posibilidad de tener un hijo con autismo, cuando se ha concebido 
mediante técnicas de fecundación asistida, se cuadruplica. Pero, como 
sabemos, las estadísticas no son más que un método de medición, así 
que en ninguno de los estudios se puede concluir una explicación firme 
para estos datos. 
En muchas investigaciones psiquiátricas, desde los años sesenta o seten-
ta, se quieren descartar las causas «psicógenas», entendiendo por tales 
«malos cuidados o trato de los padres» o erróneas «pautas de crianza». 
Volvamos a remarcar que en este estudio estoy hablando de deseo in-
consciente de hijo, no de conductas, y entiendo todo este movimiento 
radicalmente organicista como parte de la misma desubjetivización de la 
que hablo. 
Asimismo, hay mucha discusión pendiente. Cuando pretenden atribuirlo 
a causas genéticas, por ejemplo, como que tener uno al menos de los 
dos padres autistas hace más probable serlo. Habrá que tener en cuenta 
que un padre autista tiene enormes dificultades para constituir ese lugar 
inconsciente en el que esperar al hijo para vincularse con él después, si 
es que puede hacerlo. Cuando se refieren a mutaciones, sin ser experta, 
creo poder decir firmemente que las mutaciones genéticas se notarían 
en más tiempo, más generaciones, no explican el aumento desde los 
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años sesenta hasta aquí: de uno cada 2.000, a uno cada 110 niños y ni-
ñas. 
Comencemos por lo más cercano, con datos de la Memoria del Progra-
ma de atención médica integral a pacientes TEA del Hospital madrileño 
Gregorio Marañón. Los datos epidemiológicos actuales muestran que los 
TEA son más frecuentes de lo que se pensaba hace pocos años. Si las 
primeras estimaciones de prevalencia de autismo clásico eran de apro-
ximadamente 2 a 4 casos por 10.000 habitantes, y de 21 a 35 por 10.000 
de TEA, en la última década estas estimaciones han subido de manera 
importante. Los últimos datos del Centro de Control del Enfermedades 
de EEUU muestran un incremento de la prevalencia en menores de 4 de 
cada 1.000 (1/250) (CDC, 2002) a 7 de cada 1.000 (1/150) (CDC, 2007) y 
11 de cada 1.000 habitantes (1/91) (CDC, 2009). Estos datos se corres-
ponden con una revisión reciente de la literatura llevada a cabo por 
Fombonne (Fombonne, 2006), que sitúa la prevalencia de los TEA entre 
6 y 7 por 1.000 habitantes. Los escasos estudios de incidencia muestran 
un aumento de la misma en las últimas décadas en sitios tan dispares 
como Japón, donde se ha multiplicado por 11 en las dos últimas déca-
das (Kawamura, Takahashi e Ishii, 2008), y Australia, con un aumento en 
la incidencia anual de los TEA de 22% en los niños de ≤5 años de edad 
(Nassar y otros, 2009). La mejora en la detección, los cambios en los cri-
terios diagnósticos y la ampliación del concepto a casos limítrofes pue-
den justificar este incremento. Los distintos estudios coinciden en que los 
TEA afectan de tres a cuatro veces más a hombres que a mujeres. 
En la Comunidad de Madrid no existen datos epidemiológicos de esta 
patología. Probablemente, los datos más ajustados sean los que provie-
nen de un estudio que con una metodología epidemiológica de estima-
ción indirecta se realizó en el año 2001 (Belinchón, 2001), con datos de 
otras poblaciones y un estudio pormenorizado de las razones de las dife-
rencias entre unos estudios y otros, para finalmente calcular la prevalen-
cia de TEA en Madrid. En España se tiene referencia de cuatro estudios 
epidemiológicos realizados en Cataluña, Navarra y Murcia, todos ellos 
con menores de edad, resultando en 2,5 a 5 por 10.000 menores de 18 
años. Teniendo en cuenta una población de la Comunidad de Madrid, 
según el Censo de 1996, de 4.752.945 habitantes, el grupo de Belinchón 
calculó un número estimado de 1.274 menores de 18 años con autismo 
clásico, y 1.795 menores de 29 años, lo que supondría una prevalencia 
estimada de 1/1.000-1.500 nacidos. Sin embargo, utilizando los últimos 
datos de prevalencia americanos reportados anteriormente, y conside-
rando la población de la CAM de menores entre 4 y 19 años en 2008 
(896.749 menores), la estimación de la prevalencia sería de entre 5.498 
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(considerando prevalencia de 1/150) a 9.854 (considerando prevalencia 
de 1/91) menores con TEA en la Comunidad de Madrid (Hospital Gene-
ral Universitario Gregorio Marañón, 2010, págs. 5-6). 
Hagamos ahora un breve recorrido por los estudios efectuados hasta el 
día de hoy, para poder situarnos en el contexto mundial. Recojamos para 
ello datos del Ministerio de Educación y Ciencia (Díez Cuervo y Martos, 
1989).  
El primer estudio epidemiológico detallado del síndrome autista 
fue dirigido por Lotter, quien investigó a los 78.000 niños de ocho, 
nueve y diez años que estaban domiciliados en el antiguo conda-
do de Middlesex el 1 de enero de 1964 (Lotter: 1966, 1967 a, b; 
Wing y otros: 1967). Los primeros sondeos detectaron 135 posi-
bles casos de autismo de primera infancia. Estos niños fueron in-
tensamente estudiados, y 54 de ellos mostraron ciertas anomalías 
en una escala de 24 puntos que cubrían los siguientes aspectos de 
conducta: anomalías de lenguaje, aislamiento social, movimientos 
estereotipados, reacciones anormales a los sonidos, conducta re-
petitiva y ritualista, incluyendo la resistencia al cambio. Los niños 
fueron agrupados en tres grupos. Grupo A: de autismo nuclear. 
Formado por 15 niños que mostraban de forma altamente acusa-
da los elementos de Kanner esenciales para el diagnóstico. Grupo 
B: grupo no nuclear. Compuesto por 17 niños que no ofrecían esa 
acusada combinación, pero que tenían muchos rasgos caracterís-
ticos del autismo. Grupo C: No eran autistas. 22 niños con algún 
tipo de conducta parecida a la de los niños autistas. […] 
El segundo estudio epidemiológico fue llevado a cabo por Brask 
(1970), en el condado de Aarhus en Dinamarca. Las conclusiones 
de Brask son muy similares a las de Lotter. […] 
En un tercer estudio realizado por Treffert (1970), en 30 centros de 
Wisconsin, se examinaron los historiales de niños menores de 12 
años que habían sido evaluados en el periodo comprendido entre 
1962 y 1967 y se encontraron 280 niños, dando una incidencia de 
3,1 x 10.000. […] 
Resumiendo y teniendo en cuenta las diferencias de definición y 
de metodología, parece bastante cierto que, en los grupos de 
edad que sí manejan los anteriores estudios, la proporción especí-
fica del síndrome autista, parcial o completo, es de 4 a 5 por 
10.000 niños. […] 
Los estudios epidemiológicos más recientes, que unifican los crite-
rios diagnósticos tomando como referencia los expuestos en el 
DSM-IV, ofrecen datos de incidencia más altos. Ishii y Takahashi 
(1983) encuentran una ratio de 16 por cada 10.000 habitantes en 
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Toyota (Japón). Bohman y cols. (1983) obtienen una incidencia de 
12,6 en Suecia. Un estudio en Ibaraki (Japón), de Tanoue y cols. 
(1988), informa de una incidencia de 13,9 por cada 10.000 habi-
tantes. 
En el CDC (Center for Disease Control and Prevention) de los Estados 
Unidos se concluyó lo siguiente en 2006 (Rice, 2006): 
In 2006, on average, approximately 1% or one child in every 110 in 
the 11 ADDM sites was classified as having an ASD (approximate 
range: 1:80--1:240 children [males: 1:70; females: 1:315]). The av-
erage prevalence of ASDs identified among children aged 8 years 
increased 57% in 10 sites from the 2002 to the 2006 ADDM sur-
veillance year. 
También en Estados Unidos, la profesora Mary Croughan, de la Universi-
dad de California, causó un gran impacto en 2006 con la publicación de 
una investigación en la que muestra que el riesgo de autismo se multipli-
ca por cuatro en mujeres que han concebido por medio de fecundación 
asistida. Es un estudio de 4.000 mujeres, 2.000 de las cuales habían con-
cebido mediante FIV y las otras 2.000 de forma natural. Entre los hijos de 
las primeras, había cuatro veces más autistas. 
Otros estudios que corroboran este aumento son: Fombonne (2009, 
págs. 591-598), en Canadá, en el que constata una prevalencia de 1 de 
cada 166 niños; en Japón se han multiplicado por 11 los casos en las dos 
últimas décadas (Kawamura, Takahashi e Ishii, 2008, págs. 152-159), y en 
Australia se ha contabilizado un incremento de un 22% (Nassar y otros, 
2009, págs. 1245-1254). 
Hay un aspecto importante que no he mencionado ni he aportado nin-
gún dato para esclarecer: la incidencia de varones afectados por el au-
tismo es cuatro veces superior a la presentada por las mujeres, dato que 
confirman todos los estudios, tanto en España como en Europa y los Es-
tados Unidos, Canadá, Australia y Japón, que son las únicas poblaciones 
de las que he obtenido información.  
Desde este punto de partida, me propuse seguir investigando acerca de 
la sintomatología psíquica infantil actual desde una perspectiva más am-
plia. A continuación explicaré cuál fue el modo de aproximarme a las 















a escucha psicoanalítica es un trabajo caso por caso que nos sitúa 
en lo más íntimo de cada persona escuchada: su inconsciente. Tras 
años de este tipo de trabajo, es posible detectar síntomas llamativos 
que se repiten con notable frecuencia. Al buscar en la literatura clínica 
clásica, nos damos cuenta de que esas formaciones sintomáticas no apa-
recen reflejadas sino residualmente. En cambio, la sintomatología clásica 
muestra formas de enfermar psíquicamente que ya no son tan frecuen-
tes. Las estructuras perduran pero el modo de mostrarse es distinto, por 
lo que me veo obligada a modificar mi manera de trabajar para adap-
tarme a las personas que escucho.  
En reuniones psicoanalíticas, no somos pocos los que comentamos este 
cambio en la clínica y nos sorprendemos de que no se esté dando pro-
porcionada cuenta en las publicaciones actuales. A partir de aquí, co-
mienzo a trabajar en la observación y análisis de esas diferencias, es de-
cir, me pregunto acerca de los modos de enfermar específicamente ac-
tuales. Mi primera investigación académica en esta línea versa sobre los 
trastornos del espectro autista. En mi trabajo en las escuelas infantiles 
observo cientos de niños, de hasta tres años de edad, entre los que de-
tecto numerosos casos con síntomas de esta patología. Comienzo a es-
tudiar el autismo y encuentro que los estudios publicados más reciente-
mente reflejan que en los países occidentales su prevalencia ha aumen-
tado espectacularmente, prácticamente en la misma proporción que yo 
me he encontrado en mi muestra. La documentación la obtengo de la 
observación directa en siete escuelas infantiles integradas en el lugar de 
trabajo de sus padres. En concreto fueron: Congreso de los Diputados, 
Ministerio de Trabajo, Hospital de Fuenlabrada, Junta de Andalucía, 
Hospital de Alcorcón, una empresa constructora y la Guardia Real. 
Los niños que acudían a estas escuelas tenían desde cuatro meses a tres 
años y medio, edades que comprende el primer ciclo de Educación In-
fantil, que en España actualmente no es obligatoria ni el Estado la pro-
porciona gratuitamente. La más pequeña de estas escuelas tenía tres 
L 
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aulas: bebés (de cero a un año), de uno a dos años, y de dos a tres. Lo 
normal era que hubiera varias aulas por estrato de edad. En estos mo-
mentos, la ley permite, en este tipo de escuela, ocho bebés por aula, 
doce niños de hasta dos años y dieciocho o veinte de dos a tres años. 
Varían algo las plazas según los metros cuadrados, acceso a servicios, 
etc. Doy estos datos para que conste el elevado número de niños obser-
vado: entre trescientos y cuatrocientos. A gran cantidad de ellos los pude 
observar desde sus cuatro o seis meses hasta que se fueron con tres 
años; y a los que no fue así, al menos dos años de su vida temprana. 
Observaba y anotaba durante toda la jornada escolar, por lo que obtenía 
mucha información de cada uno de los niños y niñas. Estaba presente en 
la llegada a la escuela con sus padres y en la despedida de estos, la en-
trada en el aula, actividades pedagógicas, asamblea, alimentación, sue-
ño, cambios de pañales o visitas al baño, patio y juego libre, etc. Esta 
observación la realizaba en silencio, tomando notas. Esa misma tarde 
teníamos «claustro». Esta reunión con el equipo educativo (directora y 
tutoras de cada aula) tenía varias funciones: la formación en psicoanálisis 
de las profesionales, la supervisión de su trabajo, la transmisión de lo 
que observábamos y escuchábamos de cada niño que nos llamaba la 
atención y la preparación de las tutoras para trabajar con cada uno de 
estos casos. En total son 2.455 páginas de observaciones. 
A partir de este momento, trabajo en paralelo en dos líneas de investiga-
ción: qué está ocurriendo con los lazos sociales en este momento, es 
decir, qué podemos deducir del modo actual de vincularse y, por otro 
lado, cómo se estructuran psíquicamente los síntomas en la primera in-
fancia.  
Relaciono la elevada prevalencia de los trastornos del espectro autista 
con uno de los rasgos del discurso social actual: la ruptura de los víncu-
los intrapsíquicos e intersubjetivos, y por ahí empiezo a intentar definir 
los principales rasgos, a través del análisis de los cambios en los vínculos 
familiares desde la mitad del siglo pasado hasta la actualidad.  
Durante estos años, estudio los discursos lacanianos en el seminario de 
Fabián Appel y comienzo a construir la matriz teórica sobre la que traba-
jaré más adelante. 
Escribo mi investigación para la obtención del grado de Suficiencia In-
vestigadora sobre el deseo de hijo y los síntomas en la primera infancia, 
centrándome en el caso del autismo; para ello planteo mi elaboración de 
conceptos psicoanalíticos fundamentales aquí presentados: «deseo», 
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«deseo de hijo», «Edipo», «metáfora paterna» o «nombre del padre», 
«fantasma», «sujeto barrado», «castración simbólica», los «tres registros» 
(«real», «simbólico» e «imaginario»), «castración», «síntoma psíquico», 
«pulsión», «objeto a», «algoritmos» de los discursos lacanianos, «discurso 
del amo» y «discurso tecnocientífico». 
Una vez concluida esta investigación, amplío el objeto de estudio, aban-
dono el autismo como indicador extremo y estudio la malla del tejido 
social para escuchar lo que afecta a la mayoría de la población, síntomas 
menos espectaculares pero más extendidos. Algunos de ellos ni siquiera 
identificados como tales sino asumidos como malestares propios de la 
vida cotidiana. Para esto me resulta especialmente útil mi formación en 
Intervención Comunitaria27 previa. Necesito aguzar la escucha y observa-
ción para captar la sintomatología más sutil y normalizada y poder inter-
pretarla.  
Voy registrando escenas familiares a las que posteriormente cambiaré 
algunos rasgos para que no sean identificables, lo mismo que haré con 
los casos.  
Con ellas conformo una serie de construcciones propias, a partir de ca-
sos con los que he trabajado en distintos espacios: hospital de día psi-
quiátrico, escuelas infantiles y consulta privada, fundamentalmente. Han 
sido escogidas por mostrar más claramente el lugar que un niño ocupa 
en el deseo de uno o ambos de los padres a través de su discurso, de la 
relación que mantienen con él en un momento dado. Funcionan como 
alarmas de un vínculo al que prestar atención. Forman una visión general 
de situaciones puntuales entresacadas de la vida cotidiana que confor-
man un panorama llamativo. Cada una por separado no tendría valor, 
pero, al aunarlas, podemos comprobar cómo el discurso social se cuela 
en los modos íntimos de vincularse hoy día.  
Analizo estas escenas y casos en busca de los rastros del deseo de hijo 
que a mi parecer conforman el modo de enfermar de los niños y niñas de 
temprana edad a través del vínculo con sus madres y padres.  
Durante este tiempo, se me presentan casos que reflejan claramente la 
hipótesis que ya se ha forjado a partir de la observación: este modo de 
vincularse actualmente fomenta la objetualización de los niños, lo que 
configura determinados modos de enfermar en la primera infancia.   
27 Centro Marie Langer. 
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De nuevo me resulta imposible reflejar literalmente ningún caso para no 
violar la intimidad de los sujetos y sus familias, así que nombres, sexo y 
determinadas circunstancias familiares están cambiados. No se modifica 
la esencia de los mismos, a pesar de ser siete casos construidos a base 
de rasgos de varios niños que comparten el perfil.  
Tras la presentación de los casos, analizo qué ocurre con el deseo de hijo 
en cada uno de ellos para poder mostrar en ejemplos concretos lo que 
estamos hablando en esta investigación.  
En paralelo voy observando, reflexionando y estudiando la dinámica so-
cial actual.28 Necesito algo más que mi propia reflexión y encuentro en la 
publicidad una representación paradigmática de los valores sociales ac-
tuales. Escojo la publicidad porque es un indicador muy claro del discur-
so social. Para fomentar el consumo, los creativos publicitarios contrata-
dos por los grupos empresariales detectan los valores, ideales y deseos 
inconscientes de su público objetivo a fin de convencerles de que los 
alcanzarán consumiendo el producto que les sugieren. Por esto, la publi-
cidad es la cara visible del discurso social en este momento sociohistóri-
co. La publicidad es una exhibición constante de ideología. Muy intere-
sante para leer el discurso social del momento, muestra sin pudor los 
valores a los que apunta y es recibida con aquiescencia por parte de la 
población. Es, a mi juicio, la cara visible del discurso. 
Para abordar este tema, necesito estudiar semiótica publicitaria, cosa 
que hago centrándome especialmente en autores como Barthes, Eco y 
Peninou.  
Voy recopilando spots televisivos emitidos en España, desde 1957 hasta 
hoy, para seleccionar posteriormente aquellos que están relacionados 
con la temática investigada. Los trece escogidos son analizados en pro-
fundidad desde la perspectiva psicoanalítica para poder mostrar cómo la 
publicidad vehiculiza el discurso social actual y en qué propuestas con-
cretas se traducen los rasgos del este discurso. 
Considero que este recorrido, desde lo más íntimo del psiquismo, pa-
sando por los vínculos familiares hasta los lazos sociales, demuestra sufi-
cientemente cómo el discurso social tecnocientífico conforma un modo 
específico de enfermar psíquicamente en la primera infancia.   
28 Me resultó especialmente motivador el Seminario Psicoanalítico con Fabián Appel 
durante esos años. 
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Pero yo soy clínica, además de investigadora, por lo que no puedo resis-
tirme a proponer lo que se me ocurre para contrarrestar este malestar 
generalizado. Considero que el psicoanálisis consigue identificar y tratar 
los casos ya presentados muy lúcidamente, pero es desconocido por la 
mayoría de la población a la que se sobreinforma —y se consigue atur-
dir— con datos, recomendaciones y estudios desligados de la teoría que 
los fundamenta, de forma que no pueden ser rebatidos por una masa 
social que queda dependiente de quien así suministra la supuesta infor-
mación. 
En la última parte de esta investigación, muestro parcialmente el trabajo 
de divulgación psicoanalítica que he llevado a cabo hasta el momento. 
Comienzo por tratar de traducir a un lenguaje sencillo conceptos psicoa-
nalíticos básicos para comprender la dinámica psíquica, como son: «in-
consciente», «deseo», «ideal del Yo», «constitución del aparato psíqui-
co», «función paterna» («nombre del padre»), «falo», «Edipo», «objeto 
transicional», «función materna» y madre «suficientemente buena» entre 
otros. Esta elaboración proviene de mi trabajo con educadoras infantiles 
y mis clases de salud mental a auxiliares de clínica, profesionales sin for-
mación universitaria que pueden constituirse en potentes agentes de 
cambio social por la repercusión de sus intervenciones.  
Posteriormente, expongo una serie de ejemplos de divulgación en pren-
sa escrita destinados a padres o interesados en la educación infantil: 
«Cuando los padres se separan», «Los dichosos límites», «La función del 
padre», «No mentirás», «Obesidad infantil», «Mellizos y gemelos», «¿Y si 
matamos a la crisis, mamá?» y «Crisis de ansiedad y fobias».  
A continuación, presento algunas conferencias dirigidas al público gene-
ral en las que profundizo en aspectos fundamentales desde la perspecti-
va psicoanalítica, como la alimentación en la primera infancia y el benefi-
cio del deporte en la misma.  
Para terminar, muestro algunas aplicaciones sencillas que se deducen de 
este planteamiento teórico y cuyo objetivo sigue siendo contrarrestar el 
efecto que este discurso causa en los vínculos con los niños.  
A continuación, podrán leer el proceso y resultado de este trabajo.  

 4.  
Estudio sobre la publicidad 





INTRODUCCIÓN TEÓRICA:  








e escogido la publicidad porque es un indicador muy claro del 
discurso social. Para fomentar el consumo, los creativos publicita-
rios contratados por los grupos empresariales detectan los valo-
res, ideales y deseos inconscientes de su público objetivo con el fin de 
convencerles de que los alcanzarán consumiendo el producto que les 
sugieren. Por esto la publicidad es la cara visible del discurso social en 
cada momento histórico.  
La publicidad es una exhibición constante de ideología. Muy interesante 
para leer el discurso social del momento, muestra sin pudor los valores a 
los que apunta y es recibida con aquiescencia por parte de la población. 
Es la cara visible del discurso. Veamos cómo se establece esa relación 
entre publicidad e ideología desde la semiótica publicitaria, en la que 
me detendré un poco, para luego exponer el proceso psíquico de esta 
en las estrategias del consumo desde la perspectiva psicoanalítica. A 
partir de ese punto mostraré algunos aspectos de la publicidad y su mo-
do de reflejar los rasgos del discurso social para presentar la manera en 
que han sido escogidos y analizados los trece spots.  
Entiendo que el modo en que se usa el lenguaje publicitario, desde la 
perspectiva semiótica, muestra su ideología, su concepción de la socie-
dad y las relaciones que han de establecerse entre los individuos. Así, 
analizando la publicidad de cada momento social, podemos deducir los 
rasgos de los discursos que imperan en ese tiempo.  
Una determinada manera de usar un lenguaje se identifica con de-
terminada manera de pensar la sociedad. La ideología, bajo el 
prisma semiótico, se manifiesta como la connotación final de la 
cadena de connotaciones, o como la connotación de todas las 
connotaciones de un término (Eco, 1986, pág. 160).  
Para comprender los procesos de transmisión de ideología en publici-
dad, es interesante el concepto de mito de Roland Barthes, quien lo de-
H 
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fine como «un acto del habla, un sistema de comunicación, un mensaje 
sujeto a unas condiciones lingüísticas que lo caracterizan. Puede ser 
cualquier objeto, concepto o idea si se dan las condiciones y está creado 
por el ser humano para transmitir un mensaje» (Barthes, 1999). En con-
creto, vamos a destacar la cualidad de lectura inmediata del mito porque 
ilustra cómo el impacto de este es un golpe contra el que no cabe racio-
nalización alguna posterior: el efecto ya está hecho. Esto, junto con que 
el lector del mito lo procesa como un sistema causal, asociando forma y 
fondo, significado y significante, como si fueran una misma cosa, permite 
la entrada de planteamientos engañosos sin crítica alguna, como afirman 
Barthes y Eco: 
Veamos un nuevo ejemplo que permitirá comprender claramente 
cómo el lector de mito termina por racionalizar el significado por 
el significante. Estamos en julio: leo un gran titular en France-Soir: 
PRECIOS: PRIMERA CAÍDA. VERDURAS: EMPEZÓ LA BAJA. Esta-
blezcamos rápidamente el esquema semiológico: el ejemplo es 
una frase, el primer sistema es puramente lingüístico. El significan-
te del segundo sistema está constituido por cierto número de ac-
cidentes lexicales (las palabras: primera, empezó, la [baja]), o ti-
pográficos: enormes letras de titulares, en el lugar donde el lector 
recibe ordinariamente las noticias más importantes del mundo. El 
significado o concepto es algo que debemos denominar con un 
neologismo bárbaro pero inevitable: la gubernamentalidad, el 
gobierno concebido por la gran prensa como esencia de eficacia. 
La significación del mito surge claramente: las frutas y las legum-
bres bajan porque el gobierno lo ha decidido. Pero ocurre —caso 
de todas maneras bastante raro— que el diario mismo, sea por 
seguridad, sea por honestidad, dos líneas más abajo desmonta el 
mito que acababa de elaborar. Agrega (es cierto, en caracteres 
modestos): «La baja ha sido facilitada por la abundancia de esta-
ción». Este ejemplo resulta instructivo por dos razones. En primer 
lugar se ve allí de lleno el carácter impresivo del mito: lo que se 
espera de él es un efecto inmediato. Poco importa si el mito es 
después desmontado; se presume que su acción es más fuerte 
que las explicaciones racionales que pueden desmentirlo poco 
más tarde. Esto quiere decir que la lectura del mito se agota de un 
solo golpe (ibíd., pág. 133).  
En realidad, lo que permite al lector consumir inocentemente el 
mito es que no ve en él un sistema semiológico, sino un sistema 
inductivo. Allí donde solo existe una equivalencia, el lector ve una 
especie de proceso causal: el significante y el significado tienen, a 
sus ojos, relaciones de naturaleza. Se puede expresar esta confu-
sión de otro modo: todo sistema semiológico es un sistema de va-
lores; ahora bien, el consumidor del mito toma la significación por 
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un sistema de hechos; el mito es leído como un sistema factual 
cuando solo es un sistema semiológico (íd.). 
Las premisas son aceptadas sin discusión en la mayoría de los ca-
sos, aunque sean falsas y además (a diferencia de lo que sucede 
en la comunicación retórica nutritiva) no son definidas ni someti-
das a examen (Eco, 1986, págs. 240-250).  
Podemos ver así el poder que tiene la publicidad: una retórica impactan-
te puede producir un gran impacto ideológico. Es decir, una estética 
determinada trabaja directamente sobre la ideología. No la cambia, sim-
plemente la confirma. Esa ideología estaba previamente en el receptor 
del mensaje, según afirma Eco cuando analiza la imagen de la campaña 
en prensa contra la guerra de Vietnam, consistente en un soldado en un 
cesto y una ampliación del formulario con el que la administración esta-
dounidense comunicaba las defunciones a los familiares 
Este análisis podría continuar, pero ya es evidente que tenemos un 
mensaje que, por medio de artificios retóricos originales, y por lo 
tanto con una alta tensión informativa a nivel retórico, provoca una 
sacudida en el campo ideológico; probablemente no se trata de 
un ejemplo típico del caso d), por cuanto no lo hemos sacado del 
sector de la publicidad comercial, sino de la propaganda política, 
en el que la información ideológica constituye el fin primario del 
acto persuasivo (se quiere persuadir para cambiar los cuadros 
ideológicos); en tanto que en la publicidad comercial el fin prima-
rio es la persuasión para la inserción en el cuadro pragmático (el 
consumo) que exige un fondo ideológico preconstituido, conoci-
do por el destinatario y que se debe confirmar más que cambiar 
(como se ha visto en el caso del anuncio de la Volkswagen, la mo-
dificación ideológica era marginal y la invitación a una economía 
de consumo y a una ética del dinero, del ahorro y del «buen ne-
gocio» permanecía inmutable, aunque fuera propuesta desde una 
perspectiva distinta) (ibíd., pág. 245).  
Esta experiencia nos enseña que la comunicación publicitaria en 
muchos casos habla un lenguaje ya dicho antes, y que esta es la 
razón que la hace comprensible. En definitiva, el anuncio dice de 
una manera esperada lo que los lectores ya esperaban (como lo 
esperaban de otros productos) por ello su función es táctica […] 
(ibíd., pág. 249).  
En ocasiones, determinadas campañas publicitarias producen la sensa-
ción de conseguir un cambio social mayor. Se comentan, consiguen dar 
valor al concepto que sostiene su producto, más allá del producto. No 
solo transmiten, sino que producen ideología. Pero este cambio es posi-
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ble porque ya estaba flotando entre lo no dicho de la sociedad, era algo 
previo a la campaña que un intuitivo publicista visibiliza y legitima, por lo 
que el receptor, aliviado, escucha que estaba bien tener esa inquietud, 
ese planteamiento, y además no está solo. El hecho de que provoque 
revuelo social, que se comente en espacios públicos y privados genera 
un movimiento social. Por tanto, aunque sea como movilizadora, la pu-
blicidad puede conseguir movimientos ideológicos. Periféricos pero no-
tables.  
Pero es indudable que el mensaje, aunque en el aspecto retórico 
utiliza artificios nada sorprendentes (la imagen no es ambigua y la 
redundancia del texto se basa en reiteraciones del epitropo), mo-
viliza al destinatario en el terreno ideológico: cambia su manera 
de ver el automóvil como fetiche y status symbol. Cambia los có-
digos de interpretación del significante automovilístico. Provoca 
un reajuste de varias actitudes ideológicas, que no podrán no 
asumir nuevas formas retóricas (de ahora en adelante, el gadget 
ya no significará «gusto» o «comodidad» o «prestigio», sino «des-
pilfarro» y «baratija inútil»). He aquí, pues, un mensaje que forzan-
do la redundancia en el aspecto retórico, informa en el aspecto 
ideológico. Es cierto que las expresiones «redundancia» e «infor-
mación» tienen aquí un valor relativo: unas formas retóricas tan in-
sólitas, en el contexto de una revista en la que aparece una publi-
cidad con argucias tan mirabolantes, llega a producir tal impacto 
en el lector que resultan bastante informativas. Con todo, está 
bien claro que la lectura de este anuncio enriquece nuestro patri-
monio de ideas, más que nuestra experiencia granea y literaria. Y a 
la inversa, no conviene conferir a la «ideología» un significado to-
talitario; nadie debe pretender que la publicidad de un coche, 
destinada a promover el consumo, llegue a cambiar la manera de 
ver el sistema de vida; basta con que lo ataque desde un punto de 
vista periférico (ibíd., pág. 243). 
Otro rasgo de este lenguaje que amplía su campo de influencia es que 
su público receptor no necesita que sea realista, es una escenificación 
abierta, se permite el juego entre fantasía y realidad, la idealización, la 
perspectiva humorística sobre lo cotidiano. Gracias a esto, se pueden 
abordar aspectos que si se hicieran de otro modo serían intolerables 
para el espectador, además de encubrir artísticamente los mensajes, 
porque —como vimos antes— la forma es parte del mensaje.  
[…] no importa que la pasión sea auténtica o no. Lo que el público 
reclama es la imagen de la pasión, no la pasión misma. Nadie le 
pide al catch más verdad que al teatro. En uno y en otro lo que se 
espera es la mostración inteligible de situaciones morales que 
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normalmente se mantienen secretas. Este vaciamiento de la inte-
rioridad en provecho de sus signos exteriores, este agotamiento 
del contenido por la forma, es el principio mismo del arte clásico 
triunfante (Barthes, 1999, pág. 10).  
Estamos hablando del receptor del mensaje, pero, si ponemos el foco en 
él, en el público objetivo, veremos que los distintos receptores interpre-
tarán de forma diferente el mensaje. No esencialmente, sino quizá en 
cuanto a la profundidad o a matices según sea su historia previa.  
Por último —y esta será la tercera observación—, puede conside-
rarse que a todo sistema de significantes (léxicos) corresponde, en 
el plano de los significados, un cuerpo de prácticas y de técnicas. 
Estos cuerpos de significados implican, en lo que concierne a los 
consumidores de sistemas (es decir, a los «lectores»), diversos ti-
pos de saber (en base a las diferencias «culturales»), y esto explica 
el que la misma lexía (o gran unidad de lectura) pueda descifrarse 
diversamente según los individuos, sin dejar por ello de pertene-
cer a una determinada «lengua»; varios léxicos —y, por lo tanto, 
diversos cuerpos de significado— pueden coexistir en un mismo 
individuo, determinando en cada uno de ellos lecturas más o me-
nos «profundas» (Barthes, 1971, pág. 48).  
Pero esto no modifica lo enunciado anteriormente con respecto la con-
dición acrítica de la lectura del mito. Es tan sorprendente la actitud previa 
favorable del espectador, que se pueden utilizar lógicas tramposas abier-
tamente y no producir rechazo ni sensación de engaño en este. Pueden 
ser eficaces apuntando al valor narcisista de «exclusividad» de un pro-
ducto, mientras están vendiendo ese mismo objeto a numerosísimos 
consumidores. 
En nuestra vida cotidiana, tanto la propaganda política como la 
exhortación religiosa, la publicidad o el discurso conmemorativo, 
quieren convencernos de lugares tan opuestos como: «todo el 
mundo hace esto, por lo tanto, tú también debes hacerlo» y —a la 
inversa— «todos lo hacen así, si tú lo haces de otra manera podrás 
distinguirte de los demás» (un proyecto de anuncio publicitario se 
fundaba en la capacidad que todos tenemos para aceptar con 
desenvoltura razonamientos opuestos: «muy pocas personas van a 
leer este libro: ¡entrad todos a formar parte de este núcleo selecto 
de elegidos!») (Eco, 1986, pág. 152).  
Pero hay estrategias más perversas utilizadas en estos procesos de 
transmisión de ideología que podremos ver en los análisis de los anun-
cios: invertir el sentido de las palabras, transformar «libertad de elección» 
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en capacidad para escoger entre el consumo de varios productos, y 
otros que veremos después. 
La realidad es que la consejera constituye una vacuna de uso bien 
preciso; su papel reside en ayudar a infundir una moral conformis-
ta de la sujeción. En la consejera se aglutina todo el potencial de 
emancipación de la especie femenina: en ella, las mujeres son li-
bres por procuración. La libertad aparente de los consejos dispen-
sa de la libertad real de las conductas: simula aflojar un poco so-
bre la moral para afirmar con más fuerza los dogmas constitutivos 
de la sociedad (Barthes, 1999, pág. 77).  
Pero, ¿cómo es posible que sujetos racionales, educados e inteligentes 
sean tan vulnerables a la manipulación, al adoctrinamiento ideológico? 
Veamos cómo entendemos que funciona el procesamiento psíquico de 
estos mensajes. Ya hemos hablado sobre el deseo, hemos explicado 
cómo este —que es inconsciente— no tiene objeto, es decir, no existe 
nada que pueda calmarlo, no es una demanda. Lo que hace la publici-
dad es hacer creer al destinatario que sí es posible satisfacer su deseo, 
cuando lo que realmente hace es proponerle un objeto de consumo, un 
objeto de demanda. De esta forma, el deseo inconsciente sigue «inquie-
tando» al sujeto que, al no sentirse satisfecho con aquello, sigue consu-
miendo guiado por la multiplicidad de mensajes publicitarios que lo 
acribillan a diario. Por eso la publicidad no necesita provocar un proceso 
completo de creación de demanda y propuesta de satisfacción de la 
misma, por eso simplemente nos persuade de algo que ya «deseába-
mos» antes. 
Podría objetarse que unas comunicaciones publicitarias funcionan 
mejor que otras, pero es lícito preguntarse qué papel juega la ar-
gumentación persuasiva y qué papel juegan otros factores extra-
comunicativos que escapan al análisis de quien quiera examinar 
solamente la eficacia del mensaje. En otras palabras, ¿se desean 
unas cosas porque la comunicación nos ha persuadido o bien esta 
nos ha persuadido porque ya lo deseábamos antes? El hecho de 
que nos convenzan con argumentos conocidos nos hace inclinar 
por la segunda hipótesis (Eco, 1986, pág. 250). 
Entendemos, al igual que Péninou, que el mensaje publicitario, está 
compuesto por muchos mensajes: 
[…] que no haya en el mensaje en cuestio ́n más que un mensaje y 
que, además, sea de naturaleza publicitaria. Ahora bien, aun sien-
do exacto que todo mensaje publicitario es uno, solo lo es en 
cuanto totalidad fi ́sica singular, pese a lo cual no es ni mucho me-
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nos único; en un mensaje de la publicidad existe siempre una co-
existencia de varios mensajes, algunos de los cuales son necesa-
rios (es decir, necesariamente presentes) y otros facultativos (y por 
tanto, pueden no ser emitidos) (Péninou, 1976, pág. 50).  
Así, en el análisis de un mensaje podemos encontrar aspectos que apun-
tan a lo consciente asociados con otros que se dirigen a lo inconsciente, 
a ese deseo no conocido por el sujeto, que permanece siempre activo, 
del que hablábamos antes. Entre los primeros se encuentran los valores, 
como «elegancia», «belleza», con los que el público quiere identificarse y 
puede reconocerlo sin dificultad. En este trabajo me centro en los se-
gundos, en ese proceso por el cual se permite al espectador creer satis-
fechos sus deseos inconscientes sin hacerlos conscientes, sin tener que 
reconocerlos ni pensar sobre ellos, porque cuestionarlos le llevaría a ha-
cerlos propios y plantearse que es eso también. Nos permiten aparentar 
acallarlos sin desvelarlos. Sin delatarnos. Pero claro, eso no los satisface, 
siguen igual de voraces que antes de obtener ese objeto y se puede se-
guir apelando a ellos eternamente para seguir proponiendo objetos que 
aparentemente los calmen. 
En el capítulo «El catch», Barthes (1971) analiza dos aspectos interesantes 
en este sentido. El primero es el efecto calmante de la previsibilidad, el 
hecho de que el espectador sepa absolutamente lo que va a ocurrir y 
que lo vaya constatando en el proceso de la lucha; y el segundo es esa 
ilusión de completud que genera. Al público le satisface que no haya 
restos, provoca la ilusión de la perfección, de la completud. Si esta existe 
en algún lado, existe como posibilidad. Luego ese deseo incómodo e 
incesante puede ser acallado, existe un objeto para la falta del especta-
dor que pretende así poder completarse, negar la falta, los restos, la in-
satisfacción vital. 
Una finalidad tan precisa exige que el catch sea ni más ni menos lo 
que el público espera de él. Los luchadores, hombres de gran ex-
periencia, saben dirigir perfectamente los episodios espontáneos 
del combate hacia la imagen que el público se forma de los gran-
des temas maravillosos de su mitología. Un luchador puede irritar 
o disgustar, pero jamás decepciona, pues siempre realiza hasta el 
final, por una consolidación progresiva de los signos, lo que el 
público espera de él. En el catch, nada existe si no es totalmente, 
no hay ningún símbolo, ninguna alusión, todo se ofrece exhausti-
vamente; sin dejar nada en la sombra, el gesto elimina todos los 
sentidos parásitos y presenta ceremonialmente al público una sig-
nificación pura y plena, redonda, a la manera de una naturaleza. 
Este énfasis es, justamente, la imagen popular y ancestral de la in-
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teligibilidad perfecta de lo real. El catch, pues, simula un conoci-
miento ideal de las cosas, la euforia de los hombres, elevados por 
un tiempo fuera de la ambigüedad de las situaciones cotidianas e 
instalados en la visión panorámica de una naturaleza unívoca, 
donde los signos, al fin, corresponderían a las causas, sin obstácu-
lo, sin fuga y sin contradicción (Barthes, 1971, pág. 14).  
Eco añade, por su parte, que el creativo publicitario busca precisamente 
eso: ser original, creativo, y que el reconocimiento de esa cualidad en un 
anuncio provoca también la asociación en el consumidor de este valor al 
producto. Por si no hubiera sido suficientemente clara, considero al pu-
blicista como un vehículo del contenido ideológico, que aporta su saber 
sobre la técnica y la estética pero no busca intencionadamente la trans-
misión de la ideología. 
Pero es igualmente cierto que un publicitario responsable (y con 
ambiciones estéticas) siempre intentará realizar su propio reclamo 
por medio de soluciones originales que se impongan precisamen-
te por su originalidad, de tal manera que la reacción del usuario 
no consista solamente en una reacción de tipo inconsciente a la 
estimulación erótica, gustativa o táctil que el anuncio pone de ma-
nifiesto, sino también en un reconocimiento de genialidad, reco-
nocimiento que recae en el producto, impulsando a una acepta-
ción no solamente del tipo «este producto me gusta», sino tam-
bién del tipo «este producto es un producto inteligente y de pres-
tigio» (Eco, 1986, pág. 229).  
Por la perspectiva de esta investigación y por mi propia formación en 
escucha psicoanalítica, me centro en desvelar este aspecto al realizar mi 
lectura de los anuncios, nombrando las figuras retóricas solo cuando es 
útil para descubrir algún aspecto fundamental de la ideología transmiti-
da.  
De hecho, si entre los medios de comunicación de masas se inclu-
yen el cine, la prensa, la televisión, la radio, las revistas, los cómics, 
la publicidad, las distintas técnicas de propaganda, la música lige-
ra, la literatura popular, etc., nos preguntamos si cada uno de es-
tos sectores de la comunicación de masas ya es objeto de investi-
gaciones específicas y si, en general, las investigaciones sobre ella 
no consisten en aplicar el método de una disciplina cualquiera 
(psicología, sociología, pedagogía, estilística, etc.) a uno de estos 
medios, a sus técnicas, o bien a sus efectos (ibíd., pág. 19).  
No pretendo hacer un análisis semiológico completo de cada uno, sino 
mostrar claramente el discurso interno del spot, la base ideológica sobre 
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la que se sostiene que —al ser coherente con lo deseado por el recep-
tor— desvela la ideología social que lo legitima. No descompongo en 
elementos formales o de sentido, como música, iluminación, tono, trama, 
personajes, valores, etc., sino que hago una lectura contraria, desde el 
producto final, el mensaje global —que sabemos que es diferente a la 
suma de sus elementos—; propongo una lectura que profundiza en 
aquellos aspectos que son de interés para el objeto que nos atañe. 
Se ha dicho o, por lo menos, se ha dado a entender, que es una 
abstracción más bien arbitraria, pero inevitable, el tratar del signo 
«en sí», como simple unión del significante y el significado. Para 
terminar, deberemos ahora considerar el signo no ya a través de 
su «composición», sino a través de sus «entornos»; es el problema 
del valor (Barthes, 1971, págs. 54-55).  
Objetos, imágenes, comportamientos pueden, en efecto, signifi-
car y significar ampliamente, pero nunca de un modo autónomo: 
todo sistema semiológico tiene que ver con el lenguaje. La sustan-
cia visiva, por ejemplo, confirma las dos significaciones exigiendo 
la compañía de un mensaje lingüístico (como ocurre en el caso del 
cine, la publicidad, los cómics, la fotografía periodística, etc.) de 
forma que al menos una parte del lenguaje icónico se encuentra 
en relación estructural de redundancia o de recambio en el siste-
ma de la lengua (ibíd., págs. 13-14).  
Para ello he necesitado construir un corpus29 de investigación limitado y 
abarcable que resulta heterogéneo, al serlo también el objeto investiga-
do. Hay cierta inevitable arbitrariedad en la selección, puesto que, aun-
que lo podía intuir, no era posible anticipar el resultado de la investiga-
ción. 
[…] en términos generales, un buen corpus alimenticio debiera 
entrañar un único e idéntico tipo de documentos (los menús de 
los restaurantes, por ejemplo). Sin embargo, la realidad presenta 
por lo general sustancias mixtas; vestido y lenguaje escrito en la 
moda; imagen, música y palabra en el cine, etc. Se podrá, por lo 
tanto, aceptar también un corpus heterogéneo, pero procurando,  
29 En palabras de Barthes (1971, pág. 100): «[…] desde el momento en que el sistema 
objeto de investigación no es conocido previamente en sus límites (puesto que se trata 
precisamente de reconstruirlo), la inmanencia puede afectar, en un primer momento, 
solamente a un sistema heteróclito de hechos que será necesario «tratar» para conocer su 
estructura; este conjunto es definido por el investigador previamente a la investigación: 
es el corpus. El corpus es una colección finita de materiales predeterminada por el analis-
ta en base a una cierta arbitrariedad (inevitable) y sobre la cual trabajará».  
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entonces, estudiar escrupulosamente la articulación sistemática de 
las sustancias implicadas (en particular será necesario separar per-
fectamente el dato real, del lenguaje que se ocupa de él): lo que 
equivale a conferir a su misma heterogeneidad una interpretación 
estructural.  
[…] Estas selecciones iniciales son puramente operativas y, nece-
sariamente, son en cierto modo arbitrarias: no se puede prede-
terminar el ritmo de transformación de los sistemas, ya que la fina-
lidad quizá esencial de la investigación semiológica (es decir, lo 
que habrá de encontrarse en última instancia) es precisamente el 
descubrimiento del tiempo propio de los sistemas, la historia de 
las formas (ibíd., págs. 101-102).  
Algunos anuncios escogidos son especialmente potentes por el acierto 
de los publicistas en la elección de cada detalle en su contenido y su re-
tórica estética. Son ambiciosos hasta el punto de bordear el límite que, si 
hubieran traspasado, les habría conducido a la catástrofe, que no es sino 
el rechazo frontal del público. Dos de los de Play Station escogidos son 
intencionadamente ambiguos en su presentación estética y formal. Esa 
cualidad, que podría haber sido desastrosa por desorientar al consumi-
dor y distraerle del objetivo que persigue (a saber, provocar el consumo 
del producto y aumentar el valor de la marca), en estos dos casos genera 
en el público al que va dirigido un efecto de enigma a resolver. Desean 
volverlo a ver para captar ese mensaje, por lo que, cuando llegue, será 
bien recibido, integrado como un éxito del espectador al irlo resolvien-
do. Una recompensa narcisista. Pero siempre será una resolución parcial: 
ellos saben que para ejercer fascinación necesitan proponer un imposi-
ble. No serviría un acertijo lógico de los que también disfruta el público 
diana de este spot, puesto que se transforma en desecho al ser resuelto, 
pierde todo su valor, que vuelve sobre aquel que lo resolvió.  
Este público aficionado a videojuegos, consumidores de fantasía y desa-
rrollos informáticos recibe un mensaje propuesto en un lenguaje muy 
próximo al del producto, pero apuntando a un nivel alto de comprensión 
(como si tuvieran que pasar las últimas pantallas, las más complejas de 
un juego para comprenderlo). Es un ejemplo perfecto de lo que comen-
tábamos al principio: que el mito tiene una lectura inmediata y fuera del 
campo de lo racional. Los espectadores, fascinados desde el inicio del 
anuncio, no se cuestionan las premisas que les plantean ni razonan las 
cualidades del producto. El deseo de obtener el producto es inmediato 
e incuestionable.  
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Un mensaje con función estética está estructurado de manera am-
bigua, teniendo en cuenta el sistema de relaciones que el código 
representa. Un mensaje totalmente ambiguo resulta extremada-
mente informativo, porque prepara para numerosas selecciones 
alternativas, pero puede estar al borde del rumor: es decir, puede 
quedar reducido a un puro desorden. La ambigüedad productiva 
es la que despierta la atención y exige un esfuerzo de interpreta-
ción, permitiendo descubrir unas líneas o direcciones de descodi-
ficación, y en un desorden aparente y no casual, establecer un or-
den más calibrado que el de los mensajes redundantes (Eco, 
1986, pág. 123).  
Por lo general, un destinatario recurre a su patrimonio de conoci-
mientos, a su propia visión parcial del mundo, para elegir los sub-
códigos que han de converger en el mensaje (ibíd., pág. 140).  
En el recorrido histórico de los anuncios escogidos, podemos ver cómo 
el lenguaje publicitario pasa de enunciar las bondades del producto,30 
en las primeras décadas de publicidad televisiva en España,31 a un enri-
quecimiento progresivo de los recursos estéticos que permitan una en-
trada indirecta hacia los deseos de los que hablábamos anteriormente. El 
público actual ya no admite verdades incuestionables, así que el creativo 
publicitario, junto a la propuesta de las bondades de su producto, nece-
sita seducir al espectador, de modo que este sienta que ha sido él quien 
ha aceptado la argumentación propuesta. Aun así, se siguen proponien-
do mensajes falaces y argumentaciones engañosas, que si fueran adver-
tidas por el consumidor producirían la reacción opuesta a la deseada: 
aversión, rechazo, desconfianza de la marca. 
En los tiempos modernos, el área de los razonamientos apodícti-
cos, fundados en la autoridad indiscutible de la lógica, se ha ido 
reduciendo y hoy solamente reconocemos la cualidad apodíctica 
en algunos sistemas lógicos que se deducen de axiomas indiscu-
tibles. Los restantes tipos de razonamientos, que habían pertene-
cido a la lógica, a la filosofía, a la teología, etcétera, se consideran 
razonamientos persuasivos que tienden a establecer argumentos 
no indiscutibles y a dirigir al interlocutor hacia una especie de  
30 En el siguiente apartado, «La influencia del psicoanálisis en la publicidad en los Estados 
Unidos durante la primera mitad del siglo XX», veremos cómo —a través del psicoanáli-
sis— publicistas y propagandistas descubren que no es la razón la que gobierna las elec-
ciones del sujeto, y cambian sus estrategias en este sentido consiguiendo multiplicar 
asombrosamente sus logros. 
31 La primera emisión televisiva fue en 1957. 
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consentimiento obtenido con el apoyo, no tanto de la autoridad 
de una Razón Absoluta, cuanto en la concurrencia de elementos 
emocionales, de valoraciones históricas, de motivaciones prácticas 
(ibíd., pág. 151).  
Pero hay diversos grados de razonamiento persuasivo. Entre ellos 
se cuentan una serie de gradaciones que van desde la persuasión 
honesta y cauta a la persuasión como engaño. O lo que es lo mis-
mo, desde el razonamiento filosófico a las técnicas de propaganda 
y de la persuasión de masas (íd.).  
El discurso ideológico que iremos viendo desvelar encuentra por tanto 
en la publicidad su mejor aliado. Le ayuda a cosificar lo real, materializar-
lo, objetualizarlo, hacerlo consumible y desechable, por lo que lo des-
provee de valor.  
La ideología burguesa transforma continuamente los productos 
de la historia en tipos esenciales; así como la sepia arroja su tinta 
para protegerse, la ideología burguesa no se da tregua en la tarea 
de ocultar la construcción perpetua del mundo, no cesa en su afán 
de fijarlo como objeto de posesión infinita, de inventariar su ha-
ber, de embalsamarlo, de inyectar en lo real alguna esencia purifi-
cante que detenga su transformación, su huida hacia otras formas 
de existencia (Barthes, 1999, pág. 149).  
Asimismo, necesita de una instancia aparentemente ajena a él mismo 
que pueda otorgar y quitar valor a los objetos. Amparados en el reinado 
de la tecnociencia y el saber, solo los especialistas de cada área parecen 
tener palabra de verdad.  
Hoy el periodismo está volcado a la tecnocracia y nuestra prensa 
semanal es la sede de una verdadera magistratura de la concien-
cia y del consejo, como en los más bellos tiempos de los jesuitas. 
Se trata de una moral moderna, es decir, no emancipada sino ava-
lada por la ciencia y para la que se requiere menos el parecer del 
sabio universal que el del especialista. Cada órgano del cuerpo 
humano (pues debemos partir de lo concreto) tiene su técnico, 
papa y sabio supremo a la vez: el dentista de Colgate para la bo-
ca, el médico de «Doctor, respóndame» para las hemorragias na-
sales, los ingenieros del jabón Lux para la piel, un padre dominico 
para el alma y la cronista de las revistas femeninas para el corazón 
(ibíd., pág. 76). 
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LA INFLUENCIA DEL PSICOANÁLISIS  
EN LA PUBLICIDAD EN LOS ESTADOS UNIDOS  
DURANTE LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX 
Para comprender esta imbricación entre la publicidad y el discurso so-
cial, recorreremos el proceso de aquella a lo largo del siglo XX en los 
Estados Unidos, pioneros en la materia, y su relación con el psicoanálisis.  
Fue Edward Bernays quien importó la teoría de su tío Sigmund Freud 
para vender productos de forma masiva, entendiendo productos como 
objetos pero también imágenes de marca, ideas políticas, etc. a partir de 
los años veinte del pasado siglo y perfeccionándolo a lo largo del mis-
mo.32 El proceso fue el siguiente. Bernays fue contratado para promocio-
nar los intereses estadounidenses en prensa durante la Segunda Guerra 
Mundial. Él había propuesto a su tío Sigmund Freud editar su obra para 
poder enviarle dinero. A la hora de la promoción, utilizó lo «escandalo-
so» de la teoría para conseguir un número mayor de lectores. Pretendía, 
para darla a conocer, resaltar en primer lugar lo más controvertido, pos-
teriormente «crear» en Estados Unidos la figura de Freud, hacerlo acep-
table y dejar clara su vinculación con él para atribuirse importancia y 
abrirse caminos hacia el poder social y profesional. Lo consiguió con cre-
ces.  
Fue un hombre ambicioso, con dificultades en el trato cercano33, pero 
con una visión clarividente de cómo utilizar los descubrimientos de su tío 
en su propio beneficio. Si bien Freud se asustaba cada vez más al ver la 
«naturaleza esencialmente agresiva» (Freud, 1930) del ser humano mos-
trada abiertamente en las guerras mundiales, él se dio cuenta de que 
podía utilizar esos deseos inconscientes para hacer que el público, de 
forma masiva, consumiera lo que con ello se asociara. Así, trató a la po-
blación estadounidense como potenciales consumidores desde el de-
seo, en lugar de hacerlo desde la necesidad, puesto que ya había apren-
dido que en las decisiones humanas lo racional no era el motor funda-
mental, ya sabía de las motivaciones inconscientes.   
32 En una serie documental de la BBC, titulada The century of the self , Adam Curtis (2002) 
explica cómo se desarrolla el proceso publicitario y propagandístico en EEUU a partir de 
que Bernays importase la teoría psicoanalítica y la aplicase y utilizase para la comunica-
ción empresarial y política. 
33 En palabras de su hija: «Hacía sentir estúpidos a los que tenía cerca. Niños,  
masas, gente que no hacía lo que él hubiera hecho», véase Adam Curtis: 
http://asambleademajaras.com/videos/detalle_video.php?idvideo=77  
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Para ello se apoyó en psicoanalistas como D. A. Brill34, que le sugirió, por 
ejemplo, que para ampliar el público consumidor de cigarrillos a la po-
blación femenina, conectara los cigarrillos con el poder masculino, pro-
vocando que ellas fumaran «para tener sus propios penes»35. Y así lo hi-
zo, fomentó el apoyo de las mujeres jóvenes que fumaban en público 
haciendo ver que serían más libres y poderosas si lo hacían. Automóviles 
que representaban la sexualidad masculina, moda que buscaba «expre-
sar tu yo interior», en lugar de ser necesaria como prenda, y tantos otros 
productos para cuyas empresas trabajó. Así fue haciendo con cada pro-
ducto del que fue consejero de «relaciones públicas»36: dejar de provo-
car su consumo transmitiendo argumentos racionales, sino sustituyéndo-
los por sugerencias que apuntaban a deseos irracionales, inconscientes. 
Funcionó, y se hizo inmensamente rico en las primeras décadas del siglo 
XX. 
En aquella época convulsa en la que se vivieron guerras mundiales y 
empobrecimientos masivos, como el provocado por la caída de la bolsa 
de 1929, los poderes económicos y políticos temían que la masa social 
se levantara en protesta y se transformara en indomable y peligrosa.37 La 
idea subyacente de estos poderes fue que el «Yo consumidor» fuera el 
centro de la democracia, puesto que si mantenían a los consumidores 
satisfechos, obtendrían el control social, la tranquilidad de las masas, que 
dejarían de paso de pretender la participación en la toma de decisiones 
políticas y se ocuparían de su pequeño bienestar individual.38 «Los que 
estaban en el poder creían que el único modo de que la democracia fun-
cionara y de crear una sociedad estable era reprimir el barbarismo salva-
je que estaba bajo la superficie de la vida americana corriente.»39  
 
34 «El mejor psicoanalista de EEUU en ese momento», en Curtis, cap. 1.  
35 Íd. 
36 Para evitar la palabra «propaganda», que quedó asociada a los nazis después de que 
establecieran el Ministerio de Propaganda, que ocupó Joseph Goebbels. 
37 Elena Herman: «El caos que habita en la personalidad humana puede llegar a “infectar” 
a la sociedad entera, como creen que sucedió en Alemania. ¿Y si los EEUU puediesen 
infectarse igual y hacer lo mismo?», en Curtis, cap. 2.  
38 En 1928, el presidente Hoover afirmaba que el consumo debía ser el movimiento de 
USA. El Yo consumista (consumidor) sería el centro de la democracia. Consumidor feliz 
implica masa tranquila, en Curtis, cap. 2. 
39 Íd. 
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Otro dato que alertó a los poderes políticos fue que el 49% de los solda-
dos estadounidenses tuvo que ser evacuado por problemas mentales. Al 
escucharles, descubrieron que la vivencia de situaciones extremadamen-
te estresantes hacía aflorar sus conflictos inconscientes. Psiquiatras esta-
dounidenses y psicoanalistas centroeuropeos, en colaboración, encon-
traron aquí una prueba irrefutable del poder de lo inconsciente demos-
trado por las teorías freudianas en la personalidad humana. A partir de 
este punto, las escuelas psicoanalíticas europea y estadounidense toman 
caminos diferentes. Los europeos siguen la línea de Freud, que preten-
día que los sujetos que se analizaban conocieran y comprendieran sus 
deseos inconscientes, mientras que los estadounidenses, más en la línea 
de su hija Anna Freud, esperaban que, fortaleciendo y sobredimensio-
nando el Yo, estos pudieran controlar sus oscuros impulsos.  
Las derivadas de esta disensión son fundamentales puesto que la vía 
americana transformó moral social en saber sobre salud. Es decir, los 
psicoanalistas decidían qué era lo bueno, lo saludable, y pensaban que 
todo lo que se diferenciara de esos modelos debía ser controlado y re-
primido. Como la homosexualidad, por citar un ejemplo claro, con la que 
se trabajaba como una «inadecuación» que se pretendía eliminar con 
medios que hoy en día se consideran aberrantes e incluso delictivos en 
las sociedades occidentales desarrolladas.40 Este aspecto es importante, 
puesto que está en la base de la «inflamación del Yo» (Elízaga Viana, 
2011) que forma parte del discurso social actual y al que apuntan los di-
ferentes mensajes publicitarios que fueron tan exitosos a partir de enton-
ces. Se hace creer al consumidor que desea algo de forma consciente, 
cuando lo que se está provocando es despertar los deseos inconscientes 
y vincular su satisfacción con el producto que se le propone (íd.).  
En 1946, el presidente Truman firma «The National Mental Healht Act» (el 
Acta de Salud Mental Nacional), liderada por Robert H. Felix, para incre-
mentar el conocimiento sobre la salud mental. Dos de los principales 
«arquitectos» del Acta son los hermanos Menninger (Carl y Will), que 
entrenaron a cientos de psiquiatras con el fin de que emplearan las ideas 
de Anna Freud para controlar los impulsos inconscientes y así cambiar la 
sociedad. «Se inauguraron Centros de orientación psicológica en mu-
chas ciudades, se acudía a las viviendas para orientar a las familias hacia 
los modelos socialmente aceptados convencidos de que así se reforzaría 
 
40 Dr. Neil Smelser, teórico político y psicoanalista, en Curtis, cap. 2.  
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el ego, por lo que se sentirían mejor.»41 Así pretendían que las personas 
que pasaran por estos procesos fueran más entusiastas, comprensivas y 
controladas,42 puesto que se consideraba que la felicidad era la aparien-
cia de vida que les rodeaba, esos ideales sociales que requerían contro-
lar desde lo consciente sus pasiones y emociones para librarse de sus 
conflictos e impulsos neuróticos. 
En paralelo a este movimiento en lo clínico y lo social, las grandes em-
presas acudieron a los psicoanalistas para que profundizaran en la mente 
de los estadounidenses y los transformaran en consumidores modelo. 
Así lo hicieron, inventaron técnicas sociales tanto para averiguar cómo 
eran y qué deseaban, como para transformar estos deseos en demandas 
de productos. Ernest Dichter, que ejercía con Anna Freud en Viena, los 
dirigía desde el Instituto de Investigación Motivacional (Institut for Moti-
vational Research) para estudiar qué compran y por qué, «no preguntan-
do directamente sino comprendiendo la personalidad total, la imagen 
que tiene de sí el cliente, a través de técnicas psicoanalíticas, para ven-
der».43 Con estos métodos averiguaron que las motivaciones inconscien-
tes del consumidor eran fundamentalmente sexuales, de reconocimiento 
y sociales, y que estas eran desconocidas por los sujetos estudiados. 
Empleaban sesiones de grupo psicoanalítico, es decir, no guiaban las 
entrevistas con preguntas directas, sino que les dejaban hablar libremen-
te44 acerca de los productos o anuncios que se les proyectaban. Fue así 
como se constituyó el Grupo de Opinión que sigue utilizándose hoy en 
día en los estudios de mercado. Gracias a estos grupos averiguaron, por 
ejemplo, cómo vender mejor la comida preparada. Las amas de casa 
sentían una culpa inconsciente por ofrecer a sus familias este tipo de 
productos alimenticios procesados, en cuya elaboración ellas no partici-
paban. Decidieron que debían sumar algún paso más en su preparación, 
en el que las cocineras añadieran algún ingrediente, y las ventas aumen-
taron notablemente.45   
41 En palabras del Dr. Robert Wallerstein, psicoanalista, Clínica Menninger, 1949-1966: 
«Usar el psicoanálisis para mejorar la sociedad, ampliando el conocimiento de la gente», 
«y el cambio fue casi ilimitado», en Curtis, cap. 2. 
42 Harold Bloom, psicoanalista, íd. 
43 Íd. 
44 Versionando así la «asociación libre», herramienta fundamental en psicoanálisis. 
45 Los bizcochos de Betty Crocker, por ejemplo, a los que debían añadir un huevo batido, 
en Curtis. 
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Los medios económicos empleados en este tipo de investigación no se 
escatimaron desde entonces, se ha avanzado notablemente en esta dis-
ciplina que permite que los compradores no perciban las razones verda-
deras de su elección a la hora de consumir un producto. Una investiga-
ción psicoanalítica inversa permite averiguar cuáles están siendo los de-
seos, valores e ideales inconscientes a los que se dirigen los publicistas 
en cada campaña.  
Esto es lo que se presenta a partir de ahora, con el análisis de trece spots 
publicitarios televisivos que dejan al descubierto los indicadores sociales 
del discurso actual que se pretenden mostrar.  
E S T U D I O  S O B R E  L A  P U B L I C I D A D   
C O M O  I N D I C A D O R  S O C I A L  P R I V I L E G I A D O  
116 
EL CORPUS DE LA INVESTIGACIÓN PUBLICITARIA: 
ANÁLISIS DE TRECE ANUNCIOS PUBLICITARIOS  
TELEVISIVOS ESPAÑOLES 
El corpus de la investigación son trece spots que desvelan distintos as-
pectos del discurso social a través de sus mensajes, tanto por sus textos 
como por la propuesta retórica. A continuación, paso a mostrar cada 
spot con el que he trabajado seguido de su análisis. 
F A D  « D A  P O D E R  A  TU S  H I J O S » 46 
  
Madre: ¡No pises el sofá! Padre: ¡Ponte las gafas! 
  
Madre: ¡Baja la música!  
 
46 https://www.youtube.com/watch?v=4K4ytEWlP4o 
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Madre: ¡La pelota! Madre: ¡Siéntate bien! 
  




Padre: ¡¡¡¡Esa música!!!!!! 
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¿Qué se dice? Gracias. 
  
Narrador: ¿No debería haber aprendido 
algo más para enfrentarse a las drogas? 
 
Este anuncio señala aparentemente que en la crianza actual, los padres y 
madres (las voces en off son de ambos) imponen normas a sus hijos, pe-
ro no les enseñan «lo importante», que sería aquello que los fortaleciera 
para decir «no» a las drogas. Vemos a un niño que va creciendo, desde 
los ocho años hasta los catorce, aproximadamente, y vamos escuchando 
los límites que se le van poniendo a lo largo de este periodo de su edu-
cación: «Baja la música», «¿Así se come?», «Ponte las gafas», «Siéntate 
bien», «No pises el sofá», «¡La pelota!», «No te escondas», «¿Qué se di-
ce?». Todas esas normas o indicaciones apuntan a mostrar al niño que no 
se puede todo. Que no puede hacer todo lo que desee. Que el volumen 
de su música no debe ser tan alto como para molestar a otros, luego hay 
que llegar a acuerdos para convivir que son incompatibles con «haz lo 
que te dé la gana a ti»; que tiene que aprender a comer con educación 
para no resultar desagradable a las personas con las que comparta me-
sa; que debe ponerse las gafas porque es importante cuidarse, no espe-
rar que haya siempre un padre o madre que se ocupe de eso por él, ni 
negar sus dificultades reales, sino ocuparse personalmente de subsanar-
las hasta el punto en que sea posible; que tiene que aprender a sentarse 
y no pisar el sofá, puesto que sus zapatos lo estropean y debe apreciar el 
valor de las cosas; que no todo se puede en cualquier sitio: si quiere ju-
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gar con una pelota tendrá que hacerlo en un lugar preparado para ello, 
en el que no rompa nada; que no puede esconderse si es responsable 
de algo, que debe dar la cara y hacerse cargo de las consecuencias de 
sus actos; y, finalmente, que es importante ser agradecido.  
Como podemos ver, esos padres a los que se acusa de no haber educa-
do bien a su hijo han transmitido algo esencial para su desarrollo: «hay 
una Ley por encima de ti y de mí», tus apetencias, al igual que las de los 
demás, no están por encima del resto, ni siquiera de tu propio cuidado 
(«ponte las gafas»). Están hablando de castración, es decir, del fruto de la 
operación de la ley sobre el psiquismo. La función paterna impide a la 
madre que haga lo que desee con su hijo, que lo transforme en un obje-
to para ella, del tipo que sea, y así permite que ese hijo se constituya co-
mo sujeto. Es el gran límite, la Ley, de la que se derivan pequeñas nor-
mas que la vehiculizan, como las que escuchamos en el spot.  
La autoridad paterna, la Ley, es uno de los aspectos más devaluados en 
este momento sociohistórico. Las normas que se escuchan a los padres 
son el modo de transmitir al hijo que sus deseos no son órdenes para el 
otro. Que vivir en sociedad es renunciar a la satisfacción de parte del 
propio deseo a cambio de estar vinculado con otros a los que hay que 
reconocer como sujetos igualmente deseantes, no como objetos que 
satisfagan el propio deseo. Es decir, el niño habrá de actuar del mismo 
modo que la madre hizo cuando introyectó esa ley: habrá aprendido 
mucho acerca de los vínculos intersubjetivos.  
Lo primeramente perverso de este anuncio es esta devaluación de la ley, 
de los límites. La devalúa a lo largo de todo el spot y lo muestra escanda-
losamente en el «¿Qué se dice? Gracias» final. Pero no queda todo aquí. 
Para terminar, muestra una segunda vuelta de su perversión lanzando la 
pregunta: «¿No debería haber aprendido algo más para enfrentarse a las 
drogas?», junto a un lema: «Da poder a tus hijos frente a las drogas». La 
respuesta de cualquier padre que escucha esa pregunta es inevitable-
mente: «Sí, pero ¿qué? ¿Cómo se les da poder? ¿Qué poder?». Bien, 
pues ahí acaba el anuncio, con la angustia de los padres en su clímax y la 
falta de respuesta a su pregunta, lo que les obliga a volver atrás en el 
texto para concluir que quizá la sugerencia de que las normas no son 
buenas sea la respuesta misma.  
No es inocente, puesto que conoce, por un lado, la inevitable culpa de 
los padres por la función que cumplen, siempre imposible, y por otro la 
fantasía social sobre la que debe operar: «frustrar a tu hijo es hacerle in-
feliz y débil en el futuro», que apareció con la caída del autoritarismo y el 
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desconcierto social con respecto a este tema: la función de la autoridad, 
el beneficio haber introyectado la ley. 
P L A Y  S T A T I O N  3 .  B E B É 47 
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 (Bebé ríe) 
  
(Bebé llora)  
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Este spot resulta especialmente inquietante.48 No se emiten palabras, así 
que iremos describiendo las escenas según vamos analizándolo.  
Espacio blanco. Cuadrado. Racional. Cuatro luces cenitales perfectamen-
te simétricas. El fondo de la habitación parece una pantalla blanca. Un 
muñeco bebé sentado. Desnudo. Frente a él, pero lejos (a diez cuerpos 
del bebé de distancia), un aparato negro brillante que contrasta con el 
blanco del entorno. De su mismo tamaño. El bebé-muñeco no tiene ge-
nitales, no tiene sexo. Esto es interesante puesto que el sexo es la prime-
ra marca biológica de castración. Si tienes genitales masculinos, no los 
tienes femeninos y viceversa, luego ya hay algo que no serás ni tendrás 
nunca. La primera imposibilidad, la primera frustración. Este bebé no 
tiene esa falta y, como es la falta la que genera deseo, podemos deducir 
que no desea. No tiene pelo, ni ningún otro rasgo marcado. Es blanco, 
caucásico. Sus ojos están cerrados y, al abrirse, se escucha el sonido del 
obturador de una máquina de fotos. Se sugiere así que el bebé puede 
no ser completamente humano sino una fusión con las máquinas: puede 
ser biónico49. Si su aspecto de muñeco le restaba humanidad, este deta-
lle es la puntilla que lo confirma. Al abrir los ojos, ve el objeto en el que 
ya apreciamos las letras Playstation 3, y en la superficie brillante ve su 
propio reflejo. Aquí los anunciantes comienzan a mostrar la relación con 
la videoconsola: está representado en ella, luego puede formar parte de 
ella, estar radicalmente unido, fusionado. Ya sabíamos que era biónico, 
ahora nos muestran cuál es su parte no humana.  
Es una justificación perfecta para el uso del producto que venden. La 
videoconsola, como dispositivo tecnológico, es esencia de la humanidad 
actual representada por el bebé: las generaciones futuras. No es un jue-
go, no es una elección, es algo que se utiliza porque sin ello no se desa-
rrollan aspectos fundamentales del ser humano, en correspondencia con 
las noticias que promocionan los dispositivos digitales como instrumen-
tos para el desarrollo cognitivo de los niños y la implantación de las ta-
bletas en las aulas desde niveles muy tempranos. De esta forma, quedan 
legitimados tanto la inversión económica que este producto supone, 
como el tiempo de uso. La función de las videoconsolas deja de ser la de 
la evasión de los problemas de la vida cotidiana —como fueron conside-
 
48 Es uno de los más comentados en los foros de internet por las pasiones que levanta. 
49 Según la RAE, la biónica es la aplicación del estudio de los fenómenos biológicos a la 
técnica de los sistemas electrónicos. 
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radas al comienzo— y pasa a ser una necesidad, una obligación, si se 
considera al ser humano como una integración biotecnológica.  
Al ver el objeto, el bebé emite un sonido gutural suave y sonríe. ¿Está 
viendo algo familiar, agradable a sus ojos? Alza su mano derecha hacia el 
objeto, puede querer alcanzarlo. Quizá sea un movimiento como el que 
hacen los bebés humanos cuando quieren ser alzados y sostenidos por 
un adulto. Nos están mostrando la relación con el objeto, aunque no sa-
bemos si lo desea o desea ser deseado por él (alzado, abrazado, acogi-
do). La rigidez propia de un muñeco real va desapareciendo, el rostro se 
sonrosa. Continúa su humanización. Las pupilas están muy dilatadas, co-
mo ocurre en espacios oscuros, que no es el caso, o cuando se consume 
cocaína o estimulantes del sistema nervioso central. Estas drogas no pre-
tenden crear una realidad paralela, en principio no producen delirios o 
alucinaciones, sino que fomentan la acción, la activación, potencian la 
lucidez y la concentración. De esta forma se contrarresta la crítica al uso 
continuado de estos aparatos como «ocio pasivo». Ya no es cierto que 
sea preferible salir a la calle a jugar —en el caso de ser niños— o a rela-
cionarse con otros, hacer deporte, participar activamente en eventos 
culturales o del tipo que sean. Este detalle de las pupilas sugiere una 
actividad cerebral elevada que se equipara con el movimiento y la ac-
ción. Se quiere demostrar que la acción la está desarrollando el sujeto 
que manipula los mandos digitales, y no el programa que fue desarrolla-
do para dirigir la acción del usuario.  
El iris es claro, azul grisáceo, piedra quizá. Los orificios de la nariz están 
tapados. No respira. Otro rasgo que marca su esencia no humana o su 
«no necesidad». Está vivo y no lo está. Siente emociones pero no respira 
ni desea, lo que sugiere que mientras estén utilizando el dispositivo no 
necesitarán nada más. No vivirán la angustia de la falta, no sufrirán. Sus 
necesidades están cubiertas, vivirán un tiempo sin recordar sus dificulta-
des en la vida real, sin enterarse de sus problemas de pareja, de sus insa-
tisfacciones laborales, de sus deseos por ubicar. Es adulto y bebé al 
mismo tiempo. Es dependiente y espectador gozoso de violencia extre-
ma. Extremadamente pasivo y «consumidor de cocaína», capaz de recibir 
lo extremadamente activo y veloz. Así visto, como un juego permitido 
para adultos, todo lo que en él ocurra puede estar legitimado. El placer 
de destruir a los otros de forma virulenta, gozar matando o transgre-
diendo todas las normas que en su vida en sociedad no pasan de ser 
fantasías reprimidas. Un sujeto sin límites, sin ley, de nuevo sin pasar por 
la castración.  
E S T U D I O  S O B R E  L A  P U B L I C I D A D   
C O M O  I N D I C A D O R  S O C I A L  P R I V I L E G I A D O  
125 
Escuchamos una risita ligera propia de un bebé acompañada de la aper-
tura e iluminación de los ojos, que parece mostrar una ilusión o alegría 
que, inmediatamente, da paso a un brusco cambio de expresión: bajada 
de párpados, de comisuras labiales, cambio de foco de la mirada hacia 
abajo y sonido de carcajada adulta extraña, malévola, vacía, acompa-
ñando al movimiento de su boca, como si fuera emitida por él, aunque 
no le sea propia. ¿Acaso está poseído por otro u otros seres, por emo-
ciones ajenas, por vidas que no le corresponden? Es posible que esta 
propuesta vaya en dos niveles: el primero sería el que dice que podrán 
vivir las vidas a las que realmente no tienen acceso, con personajes vir-
tuales que son fuertes y rápidos, no como el usuario que pasa las horas 
sentado en su butaca y nunca destacó por esas virtudes físicas ni fue a la 
guerra, se defendió de un villano o saltó de un edificio a otro arriesgan-
do su vida; el segundo sería la promesa de la realización de sus fantasías 
más oscuras, haciendo que parezca real aquello que no pasa de ser un 
deseo inconsciente, como ametrallar a su jefe cuando siente rabia hacia 
él, es decir, revertir una situación que en su vida real le deja en un lugar 
de impotencia para transformarse en el poderoso capaz de la mayor 
venganza. Los juegos más vendidos están diseñados de esta forma. Los 
que implican construcción o creatividad sin dañar a otros son minorita-
rios y se utilizan para contrarrestar las críticas sociales a la violencia y ma-
chismo de aquellos.  
La tercera emoción constatable es un gemido con aspiración larga, pro-
pia del miedo o la angustia. La cabeza se echa para atrás y los párpados 
se abren. Sonido de fondo: algo sostenido con reverberación, nota cons-
tante que crea ambiente de tensión, expectativa poco definida, sensa-
ción de que algo va a pasar. 
La cuarta emoción comienza con un plano cortísimo de los ojos del be-
bé, en cuyas pupilas se refleja la acción propia de una guerra —fuego, 
disparos— mientras caen un par de lágrimas por sus mejillas y se escu-
cha un llanto, también adulto. Las emociones que van a vivir los consu-
midores van a ser intensas, la angustia y el miedo del muñeco son física-
mente reales, por lo que siguen diluyendo la frontera entre virtualidad y 
realidad. Las lágrimas son reabsorbidas, este efecto es especialmente 
importante. En mi opinión, es el momento en que tranquilizan al futuro 
comprador que ha quedado impactado por la secuencia anterior. La 
máquina no va a dominarle, la potencia sigue de su lado, siempre va a 
tener el control sobre las emociones vividas, podrá reabsorber sus lágri-
mas. Es la realización de la fantasía obsesiva de la razón controlando la 
emoción y al sujeto, el Yo racional, dominando su entorno. Otro de los 
rasgos del discurso social que más tarde analizaremos: la sobrevalora-
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ción del Yo, que resulta muy útil para convencer al consumidor de que es 
libre de hacer lo que desee y que lo que desea es consumir su producto. 
La boca entreabierta, la expresión congelada, todo el movimiento se 
concentra en el reflejo de sus pupilas, que parece seguir siendo la guerra 
anterior. Confirmado: puede seguir jugando ya que los límites están cla-
ros, no va a «volverse loco», no va a perder el control. Puede seguir cre-
yendo que es el rey de la creación, el dominador del mundo.  
En ese reflejo aparece una gran explosión de fuego junto a un sonido, 
que puede ser un fuerte latido de corazón humano, en el momento en 
que el plano vuelve a incluir a los dos en el espacio blanco y se escucha 
mammam, como si fuera de nuevo el bebé nombrando a su madre, y el 
objeto se eleva lentamente sobre el suelo, levita, mostrando ahora un 
reflejo más alargado de la figura del bebé que podría hacer recordar a 
las imágenes de extraterrestres antropomorfos propias del cine. Quizás 
sugiera la idea de que el bebé ha crecido. Este es el otro momento clave 
del anuncio. La aparición de la madre. La angustia suscitada antes no 
puede ser calmada únicamente con argumentos racionales, así que bri-
llantemente aparece la madre como la única instancia capaz de calmar 
las angustias más intensas y temibles: las infantiles. Asimismo, la madre 
satisface los primeros deseos: calor, alimentación, afecto, comunicación, 
contacto piel con piel. Evocar la figura materna permite sugerencias am-
plísimas, como que el producto promocionado pueda satisfacer todas 
esas necesidades primarias que —por mucho que fantasee fusionarse 
con la tecnología— todo ser humano sabe que permanecen siempre. 
Aminora o disminuye, por tanto, la necesidad de otras relaciones y obje-
tos para calmarlas. El producto ocupa así el lugar de complementariedad 
total. Es el objeto que satisface el Deseo. El absoluto. El falo. El que cu-
brirá totalmente sus faltas y lo satisfará siempre. Lo es todo para él.  
La música incluye ahora otro sonido ¿espacial? Y debajo de la máquina 
aparecen en mayúsculas las palabras Play beyond («Juega más allá») con 
la E difusa, invertida y en color rojo, a diferencia de las demás que son 
negras y de contornos bien definidos. 
Termina con unas líneas blancas sobre fondo negro que apuntan al futu-
ro, parecen japonesas, simples y abiertas.  
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P L A Y  S T A T I O N  3 .  « R I Q U E Z A  M E N T A L » 50 
  
Voz en off de chica: 
 
  
Déjame que te diga lo que me revienta del progreso humano. 
 
50 https://www.youtube.com/watch?v=_hhJy6sLqtM 
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Que yo nunca he formado parte de él. ¿Acaso tú sí? 
  
La humanidad ha llegado a la luna. ¿Y qué? Si yo ni siquiera he salido 
  
de mi barrio. Espabila. 
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Ha llegado el momento de hacer, experimentar las cosas 
  
por uno mismo. Y eso tiene un nombre: 
  
 Riqueza mental. 
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Entorno: oficina vulgar con luz fluorescente cenital. Temporizador digital 
en la esquina superior derecha sugiriendo grabación casera en vídeo 
que comienza en la hora 3. Colores: gris, negro y blanco.  
Personaje: chica de unos dieciocho o veinte años, con los rasgos faciales 
deformados hasta parecer humanoide: ojos agrandados, alargados y 
separados; nariz extremadamente pequeña. Delgada. Vestido liso negro 
de tirantes y falda a medio muslo. Extremadamente sencillo. Piel blanca. 
Peinado infantil: dos trenzas con grandes flores blancas en su origen. 
Estas flores son el único adorno. Cabello controlado, estirado, recogido. 
Nada queda suelto. Permanece sentada en una banqueta con las piernas 
cruzadas. Mueve los brazos para cruzarlos cuando dice «¿Y qué? Si yo ni 
siquiera he salido de mi barrio» y los descruza cuando se señala la sien al 
tiempo que dice «…hacer, experimentar las cosas por uno mismo». Seria 
hasta que dice «riqueza mental», tras lo cual esboza una sonrisa termina-
da en un gesto que puede ser el comienzo de un «puchero».  
«Déjame que te diga lo que me revienta del progreso humano: ¡que yo 
nunca he tomado parte en él! ¿Acaso tú sí? La humanidad ha llegado a la 
luna. ¿Y qué? Si yo ni siquiera he salido de mi barrio. Espabila. Ha llega-
do el momento de hacer. Experimentar las cosas por uno mismo. Y eso 
tiene un nombre: riqueza mental.» 
Este anuncio propone a los individuos humanos que se desvinculen del 
grupo social, que dejen de buscar experiencias vitales y consuman su 
producto para sustituir esa vida que abandonan.  
Sé que hay personas que consumen estos productos con moderación, 
como cualquier otra droga de «evasión», así que debo explicar bien claro 
que no creo que sea un producto satánico, sino que me dirijo al conteni-
do al que apunta el mensaje publicitario por el que se pretende vender. 
Para ilustrar esto debo hablar de los Hikikomoris (Gallego Andrada, 
2007)51, un fenómeno poco conocido en España. Adolescentes japone-
ses que —tras una infancia compleja— se encierran en una habitación de 
su casa y dejan de comunicarse con los demás, familia incluida. Se dedi-
can a jugar virtualmente y generan un hábitat «seguro» del que no salen. 
Son casos de «fobia social» extrema, pero aquí me interesan porque lo 
que hacen dentro de sus «refugios» es jugar virtualmente. Llevan al ex-
tremo lo que este anuncio propone. No son exclusivos de Japón, aunque  
51 También, Hikikomori, jóvenes invisibles (YouTube): 
http://www.youtube.com/watch?v=Xx5K7PBg-jI 
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allí la prevalencia es mayor y el sistema sociofamiliar, los vínculos, lo 
promueven más claramente. Padres que educan a sus hijos como pro-
ductos, objetos que han de conseguir determinadas calificaciones en la 
escuela, y para eso los matriculan en academias intensivas que excluyen 
de su vida todo lo que no sea el rendimiento en el examen. Sin tiempo 
libre, sin horas suficientes de sueño, sin relación social, sin relación fami-
liar, etc. 
«Déjame que te diga lo que me revienta del progreso humano: ¡que yo 
nunca he tomado parte en él! ¿Acaso tú sí?»  
¿Eres protagonista de algo en esta sociedad? ¿Te han dado algún lugar? 
Progreso humano. La realidad es que ninguno hemos participado acti-
vamente en lo que el progreso nos provee.  
«La humanidad ha llegado a la luna. ¿Y qué? Si yo ni siquiera he salido de 
mi barrio.» 
La pertenencia a la humanidad, disfrutar como propios sus avances, su 
progreso, es algo ajeno a ti, consumidor. ¿Qué importa que la humani-
dad llegue a la luna? Nunca he salido de mi barrio. Extremo que muestra 
el aislamiento del conjunto. La lejanía de la idea de llegar a la luna, hacer 
cosas grandes para todos. Olvida la idea de grupo. No tiene sentido. No 
participas en ese grupo. Quizá en ningún grupo. No necesitas de los 
demás. No tienes que aportar a los demás.  
«Espabila.» 
Porque estas adormecido. Adormecido, atontado, enganchado, es lo 
que dirán a los que se enganchen con los videojuegos que se están ven-
diendo. Perversión del sentido de la palabra: «espabilar» significa dife-
rente para ti que para tu madre, tu pareja o tu entorno social. Estará legi-
timado dentro de este submundo virtual.  
«Ha llegado el momento de hacer.» 
Te critican cuando juegas virtualmente llamándote pasivo. Por dedicarle 
horas a tus juegos, dejas de hacer lo que la vida «real» te propone: estu-
diar, hacer deporte, salir con amigos, descansar por las noches para estar 
activo durante el día. Si volvemos a pervertir el sentido de la palabra, 
podrás creer que lo tuyo es un «hacer» distinto. Que estás haciendo co-
sas cuando atraviesas un campo enemigo esquivando los disparos, que 
es tu cuerpo el que salta dando tres vueltas en el aire en lugar del de tu 
avatar. Tú, que no te mueves del sofá y no entrenas.  
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«Experimentar las cosas por uno mismo.»  
Lo dice mientras señala su sien. Pensar, imaginar o visualizar algo es «ex-
perimentarlo». Imaginar una sensación es sentirla. No necesitamos a los 
órganos de los sentidos percibiendo lo que interpreta el cerebro. Con 
que este lo recree, basta. Jugar a volar es volar.  
Esta propuesta es el retorno a la infancia, antes de los siete u ocho años, 
en que se instaura el pensamiento lógico-formal. Cuando la realidad y la 
fantasía no se diferenciaban. Cuando podías creer que llegaban camellos 
a tu ventana para traer regalos y tus padres eran capaces de protegerte y 
resolver cualquier problema. Cuando tú no hacías la comida, ni recogías 
la casa, ni tenías que trabajar para conseguir dinero. Sigue jugando, las 
cosas se harán solas (como en el otro anuncio de Play Station 3, de Fer-
nando Alonso). Permanece enganchado a la consola, olvídate de ese 
otro mundo real. Sigue consumiendo sin pensar ni hacer. 
«Y eso tiene un nombre: riqueza mental.» 
Es el colofón de la propuesta de la perversión del lenguaje de este spot. 
El juego solitario virtual te proporciona la tan valorada riqueza mental. Lo 
que «los otros» pretenden que sea el resultado de establecer relaciones 
con diferentes personas y grupos, conocer nuevas culturas, participar en 
propuestas culturales, deportivas, artísticas y sociales, aprender aquello 
que te provoca curiosidad, ampliar tu sabiduría, arriesgar en compromi-
sos personales. Todo eso que requiere de un esfuerzo importante, que 
te provoca desasosiego, miedo y dolor en ocasiones, puede ser sustitui-
do por encender este aparato y seguir las instrucciones de quien lo ha 
programado que, por supuesto, no eres tú. Tu deseo no está en juego, 
tus emociones tampoco. Ni tu sensibilidad, ni tus relaciones sociales. Tú 
no estás. Tú eres un objeto para nosotros. Tu subjetividad no es impor-
tante. Eres uno más que gastará su dinero y su tiempo en nuestro pro-
ducto. Que quizá, incluso, se enganche de tal forma que fidelicemos su 
consumo. Y, más globalmente, alguien que deja de vincularse con los 
otros. Que establece una relación con la máquina creyéndose nuestra 
propuesta de ser protagonista cuando, en realidad, queda aislado so-
cialmente y transformado en un objeto del que no importan las conse-
cuencias de haberse creído que esto es hacer y experimentar: riqueza 
mental. 
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N U T R I B E N  A P P  F U N  F O O D 52 
  
(Música de banjo) (Música de banjo) 
  
(Música de banjo) Voz en off masculina: La paternidad. Qué 
momento… 
  
…tan feliz. El primer día, los primeros gateos, 
 
52 https://www.youtube.com/watch?v=HQJL18OMxO4 
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esas miradas cómplices  y el momento de la comida. 
  
¡Ay! El momento de la comida… …ese espacio de tiempo en el que los 
  
niños sacan al travieso que tienen dentro. Tradicionalmente los padres os lo habéis 
currado para conseguir que sea 
  
lo más llevadero posible. Pero a menudo el fracaso se presenta 
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en forma de papilla en la cara.  
  
Con las nuevas tecnologías la cosa ha cambiado ligeramente. Parece que los niños ahora, 
en vez de un pan, traen un IPad bajo el brazo. 
  
Eso facilita las cosas, aunque ver trescien-
tas veces el vídeo de unos adultos can-
tando en mallas cansa a cualquiera 
Y Nutribén, marca que siempre ha la nutri-
ción de los más pequeños, cuidado 
  
tenía que iniciar su pequeña revolución. Por eso hemos creado Fun Food, 
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una aplicación llena de divertidos personajes y mundos imaginarios 
  
que responden a los movimientos de tu hijo, desarrollando su imaginación. 
  
Cada historia es diferente con animacio-
nes, interacciones y… 
secretos por descubrir. 
  
Historias con un final sorprendente para premiar al niño que come bien. 
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Una manera de fomentar de forma directa 
el aprendizaje 
Si el niño se pone, por decir algo, rebel-
de…. 
  
el personaje se queda triste y aburrido. En cambio, si come normalmente, el dra-
goncito, el conejo … 
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foto para celebrarlo. 
  
Una forma de tener a los niños… 
  
…y a sus padres entretenidos. Padres del mundo, de nada. 
  
(Música de jazz animado) (Música de jazz animado) 
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La paternidad, ¡qué momento tan feliz! El primer día, los primeros 
gateos, esas miradas cómplices y el momento de la comida (tono 
irónico). ¡Ay, el momento de la comida! Ese espacio de tiempo en 
el que los niños sacan al «travieso» que llevan dentro. 
Tradicionalmente, los padres se lo han currado para conseguir 
que sea lo más llevadero posible. Pero a menudo el fracaso se 
presenta en forma de papilla en la cara. Con las nuevas tecnolo-
gías la cosa ha cambiado ligeramente. Parece que los niños, en 
vez de un pan, traen un IPad bajo el brazo. Eso facilita las cosas, 
aunque ver trescientas veces el vídeo de unos adultos cantando 
en mallas, cansa a cualquiera.  
Nutribén, que siempre ha cuidado la nutrición de los más peque-
ños, era la única marca capaz de encontrar la solución perfecta. Y 
mezclar, en un producto digital innovador, la diversión y el mo-
mento de la comida: Fun food, una aplicación llena de divertidos 
personajes y mundos imaginarios que responden al movimiento 
del niño, desarrollando su imaginación. Cada historia es diferente: 
con animaciones, interacciones y secretos por descubrir. Historias 
con un final sorprendente para premiar al niño que come bien. 
Una manera de fomentar, de forma directa, el aprendizaje. Si el 
niño se pone —por decir algo— rebelde, el personaje se queda 
triste y aburrido. En cambio, si come bien, el dragoncito, el conejo 
o nuestra astronauta, bailan, corren y hasta hacen una foto para 
celebrarlo. Una forma de tener a los niños —y a sus padres— en-
tretenidos. Además, la aplicación lleva integrado un sistema de 
pin code para desbloquear nuevos mundos, personajes, y fomen-
tar la compra de potitos, haciéndola ilimitada. Un producto digital 
que se extiende de manera líquida, a todos los medios. Padres del 
mundo, de nada. 
La música de este anuncio es festiva, propia de las ferias de los años 
treinta. Las primeras imágenes del anuncio son la llegada al hospital de 
una pareja en la que ella está «muy embarazada», y dos momentos «en-
trañables» de un bebé niña que sonríe y se esfuerza por levantarse. Hasta 
que habla de «el momento de la comida», en que otra niña sale haciendo 
pucheros mientras su madre sonriente intenta que coma y un padre dis-
frazado de pollo se mueve como tal, dando a entender que lo hace para 
distraerla mientras come. A otro padre bienintencionado le cae papilla 
en la cara. Entonces la bebé vuelve a aparecer sonriendo mientras mani-
pula un IPad, cosa que hace posteriormente sentada en el regazo de su 
padre. Dan a entender lo positivo que es este aparato («las nuevas tecno-
logías») para hacer felices a los niños pequeñitos (aproximadamente un 
año). Después muestran una imagen de un grupo tipo Cantajuegos 
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mientras ironizan sobre lo ridículo y pesado que es para los padres. A 
continuación, imágenes de spots de Nutribén antiguos, envejecidas, nos 
recuerdan la estabilidad de la marca. Escena de madre feliz y sonriente 
mientras su hija come mirando su IPad. No a ella ni a la comida. Come 
como «sin darse cuenta». Esta secuencia es larga, un momento de la co-
mida en que la comida no es importante. Madre e hija no se miran, miran 
a la pantalla, tocan los iconos de los personajes que aparecen. Al termi-
nar aparece el padre que se lleva a la niña mientras la madre recoge el 
IPad. El tono de voz del locutor es irónico cuando habla de la felicidad 
que conlleva la paternidad.  
Este anuncio propone sin ocultamientos la ruptura de la relación madre-
hija o padre-hija. Ante cualquier momento en que ellos han de educar y 
surgen las resistencias o dificultades con los niños, la solución es dejar de 
educar y utilizar la tecnología que distrae a los niños «y a los padres». 
Padres e hijos dejan de mirarse, ambos miran al frente, a la pantalla. De-
jan de sentirse, de transmitirse cosas, de resolver problemas. Los padres 
hacen dejación de funciones, dejan de educar, para no aburrirse ni de-
sesperarse.  
«La paternidad, qué momento tan feliz. El primer día, los primeros ga-
teos, esas miradas cómplices y el momento de la comida (tono irónico). 
¡Ay, el momento de la comida! Ese espacio de tiempo en el que los niños 
sacan al “travieso” que llevan dentro. Tradicionalmente, los padres se lo 
han currado para conseguir que sea lo más llevadero posible. Pero a 
menudo el fracaso se presenta en forma de papilla en la cara.» 
Que los padres «se lo curren» no significa para esta empresa que les en-
señen a comer: a probar nuevas texturas, a perder el miedo a los cam-
bios, a ampliar su campo de experiencias, a transformar la necesidad en 
placer, a transmitirles que existe una ley que rige para todos, a acompa-
ñarles en las dificultades diarias, a que en las relaciones hay intercambio: 
se da y se recibe, a que los padres siguen queriéndoles aunque se enfa-
den si no hacen lo que ellos desean. No. Olvida que lo tradicional era 
«comer en familia», que eran los momentos en que se reforzaban los 
vínculos, la comunicación entre unos y otros. La comunicación se pospo-
ne, al menos hasta que deje los potitos. Ni con el juego ni con los ratos 
en que le cuidas alimentándolo, bañándolo, ayudándole a dormir. Ellos 
insinúan, quizá por evitar la culpa de su «público diana», que los padres 
hacían comer a sus hijos distrayéndolos. Haciendo el ridículo si es nece-
sario. Que no entraban en conflicto ni sabían manejar las dificultades con 
sus hijos.  
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«Con las nuevas tecnologías la cosa ha cambiado ligeramente. Parece 
que los niños en vez de un pan, traen un IPad bajo el brazo.» 
Vosotros, padres actuales, tenéis más suerte. Podéis hacer lo mismo con 
menos esfuerzo. Solo tenéis que consumir nuestros dos productos infini-
tamente, como dirán al final de la locución. 
«Eso facilita las cosas, aunque ver trescientas veces el vídeo de unos 
adultos cantando en mallas, cansa a cualquiera.»  
No solo podéis olvidaros de educar, también debéis buscar vuestro pro-
pio entretenimiento hasta en esos momentos. No penséis en lo que ne-
cesita el hijo que habéis traído al mundo. No es una persona en constitu-
ción. Es como un tamagochi al que alimentas con cliks. Los bebés son 
pesados con eso de su placer en la repetición, quítatelo de encima con 
esta aplicación. No pienses. No permitas que él piense o sienta. Entreten-
lo, distráelo. 
«Nutribén, que siempre ha cuidado la nutrición de los más pequeños, era 
la única marca capaz de encontrar la solución perfecta.»  
Nutribén es como tu abuela, tradición, seguridad, saber hacer. Lleva mu-
chos años en esto y por eso puedes estar seguro de que lo hará bien. No 
te preocupes porque le estés alimentando con procesados industriales 
en lugar de hacer purés con frutas y verduras que aporten los nutrientes 
necesarios y no excesos de sales y azúcares. No es una opción para una 
situación especial, puedes usarlo de forma cotidiana. La solución perfec-
ta. «No hay relación sexual» (Lacan). Existen las soluciones perfectas en la 
crianza de los niños. Existe la perfección a la hora de relacionarse con 
otro o educar a un hijo ¿Solución a qué conflicto? A que tu bebé se enfu-
rruñe o te manche con papilla.  
«Y mezclar, en un producto digital innovador, la diversión y el momento 
de la comida: Fun food, una aplicación llena de divertidos personajes y 
mundos imaginarios que responden al movimiento del niño, desarro-
llando su imaginación.»  
Es digital e innovador, valores en alza, y además —lejos de atontar a tu 
hijo e impedirle madurar— desarrollará su imaginación. En el fondo, le 
estás haciendo hasta bien. 
«Cada historia es diferente: con animaciones, interacciones y secretos 
por descubrir. Historias con un final sorprendente para premiar al niño 
que come bien. Una manera de fomentar, de forma directa, el aprendiza-
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je. Si el niño se pone —por decir algo— rebelde, el personaje se queda 
triste y aburrido. En cambio, si come bien, el dragoncito, el conejo o 
nuestra astronauta bailan, corren y hasta hacen una foto para celebrarlo.» 
Es un programa de entrenamiento perfecto. Lo mismo que haces cuando 
educas a tu perro. Tu hijo es un animal del que conseguirás obediencia a 
través de premios y castigos. Porque es obediencia lo que buscas, trans-
formar al bebé en algo funcional esquivando su propio mundo de de-
seos y emociones.  
«Una forma de tener a los niños —y a sus padres— entretenidos.»  
No lo olvides, consumidor, este producto te va a beneficiar y a entrete-
ner. Cuidamos de tus necesidades. No de las del niño que se alimentará 
con estos potitos. 
«Además, la aplicación lleva integrado un sistema de pin code para des-
bloquear nuevos mundos, personajes, y fomentar la compra de potitos, 
haciéndola ilimitada.»  
No tenemos pudor. Te contamos que el fin último de este mensaje es 
fomentar la compra de nuestro producto «haciéndola ilimitada». No me 
importa que lo sepas. Es más, si compras nuestro mensaje es que has 
decidido no pensar ni entender la crianza como una función importante. 
El desarrollo del niño en su primera infancia no nos importa ni a ti ni a mí. 
Esto es un win win, todos ganan.  
«Un producto digital que se extiende de manera líquida, a todos los me-
dios. Padres del mundo, de nada.» 
Este guiño a lo líquido, de forma tan explícita, parece un órdago a 
Zygmunt Bauman. Aquello que él critica es aquí enarbolado con orgullo: 
la inconsistencia, lo volátil, lo pasajero. Nada importa tanto, «no te comas 
la cabeza». Se vive bien no teniendo compromiso. Ni siquiera con tus 
hijos. 
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P I Z Z A  C A SA  T A R R A D E L L A S  ( 2 0 1 1 ) 53 
  
(En off sonido de buzón de voz.) Voz de 
una mujer: Hola mamá, 
soy Laura, espero que estés bien. Tengo 
que pedirte un favor. 
  
¿Puedo dejarte a los niños…    … esta semana? 
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Mujer a su hijo: ¿No me das un beso?  
  
Mujer en off: ¿Y Pepe? Pepe está rarísimo.  No sé…Lo único que le importa son 
  
los videojuegos y chatear en el ordenador.  
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Bueno, espero que se porten bien. Te debo otra. 
  
 (Suena canción alegre y vitalista.) 
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Mujer: Mamá, no sé cómo lo haces con los 
niños. 
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Narrador en voz en off:  
Como en casa, en ningún sitio. 
Este anuncio transmite un mensaje directo que se entrelaza con otros 
más sutiles destinados a un procesamiento menos consciente. El mensa-
je directo es que el producto a consumir, que es una pizza refrigerada 
procesada industrialmente, es absolutamente natural, casero y saludable. 
Los mensajes subyacentes, que son los que más nos interesan, apuntan 
al vínculo madre-hijo. El público diana son las madres, de las que se es-
pera que diseñen el menú familiar, vayan a la compra y cocinen. 
«Hola mamá, soy Laura, espero que estés bien. Tengo que pedirte un 
favor. Mmm… ¿Puedo dejarte a los niños esta semana? Aquí están todo 
el día aburridos, enganchados a la tele y… Y Pepe (se escucha: «¿Y tú 
qué? ¿No me das un beso?», mientras se ve al adolescente con cascos 
que mira sin moverse) Pff, Pepe está rarísimo, no sé. Lo único que le im-
porta son los videojuegos y chatear en el ordenador. Bueno, espero que 
se porten bien. Te debo otra.» 
«— Mamá, no sé cómo lo haces con los niños.  
— Hazme caso, tú sabes hacerlo. 
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Pizza fresca de Casa Tarradellas. Como en casa, en ningún sitio.» 
El recurso publicitario fundamental es transformar un producto procesa-
do industrial en algo «casero», hecho por ti. El padre tiene un lugar se-
cundario. Solo cuando va a recogerlos con la madre. El abuelo participa 
de lo lúdico: al mostrar la moto al adolescente y en otros momentos más. 
Los hombres no pintan nada aquí. Ni la ley, que en este caso sería ali-
mentar de forma saludable a los niños durante su crecimiento. Las que 
saben son las madres, que buscan el amor de sus hijos por delante de la 
educación. Tus hijos te van a querer si les das pizza. Como el adolescente 
que arregla la moto para regalártela, cuando antes ni te daba un beso, y 
al que le regalarás de vuelta la moto «bajo cuerda» —impidiendo el lugar 
al padre para opinar, participar de la educación o introducir un «no», 
«aún no» o «tienes que ganártelo», que regule la relación madre-hijo—, 
dándole las llaves por debajo de la mesa. 
Volverán a relacionarse amorosamente entre ellos. 
Idealización de la «verdadera buena madre», que es la tuya. Para decir al 
final que tú también sabes ser buena madre si les das la pizza industrial. 
Con apariencia de casera porque extiendes queso rallado por encima y 
la sirves acompañada de ensalada. La ensalada, por supuesto, nadie la 
toca en el spot, permanece intacta en los platos mientras ellos saborean 
la pizza. Aparentar que es natural es suficiente. No es necesario que lo 
sea ni que comas lo natural.  
El protagonista es el chico adolescente. Él es el que más «cambia» en esa 
semana en el campo con los abuelos. De estar huraño y aislado, «solo 
pendiente de los videojuegos y chatear por el ordenador» y hostil con su 
madre, a disfrutar, vincularse con hermanos y abuelos, demostrar a su 
madre su amor con un regalo. Encontrar una vieja motocicleta en el gra-
nero y el gesto del abuelo que autoriza al chico a mirar e investigar. El 
encuentro con los hermanos pequeños desde lo lúdico cuando le estalla 
al lado un globo de agua, que rompe con la distancia afectiva del ado-
lescente con auriculares que se sugiere al principio. Compartir juegos 
con los pequeños, cuidándoles (empujando el columpio de su hermana) 
y disfrutando (el niño agarrado de su pierna y ella cogiéndole del brazo 
mientras él ríe al «ganarles»). La ternura de la relación con la madre en la 
ternerita que mama de la ubre. El tipo de vínculo que insinúan. Y los po-
lluelos siendo alimentados también por la madre. A través de la alimen-
tación se da el cariño. El huevo que van a buscar al gallinero: es natural y 
fresco. La hoguera alrededor de la cual se juntan por la noche y escuchan 
riendo las historias del abuelo. La ternura con la que sonríe cuando las 
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gafas del abuelo se caen con sus cabezadas mientras él estudia. Trabajar 
con el abuelo arreglando la moto: compartir con su abuelo, aprender 
con él en lugar de despreciarle como alguien que ha perdido su valor en 
la sociedad tecnológica, en la que el adolescente es más «sabio» que sus 
mayores. Trabajar con sus manos, en algo tangible y mecánico en lugar 
de virtual y electrónico. De nuevo la idea de «natural». Que el chico sea 
capaz de resolver un problema que llevaba años aparcado. Correr por 
los campos de trigo: la masa de esta pizza sale de estas espigas. Natural, 
no procesada industrialmente. El cuidado de la abuela el día de lluvia, 
esperando con las toallas a los chicos que vienen en bici para secarles la 
cabeza.  
Esta abuela no juega ni disfruta con ellos. Cocina y cuida. Rol súper tradi-
cional de madre abnegada. Tan natural ella que ni se tiñe las canas. Se 
supone que es parte de la «cura» del chico, el vínculo con un subrogado 
materno que no trabaja ni sale de casa, con dedicación absoluta a los 
cuidados de los demás. El abuelo disfruta, lleva el tractor, participa en el 
arreglo de la moto, cuenta historias en la hoguera, pasea a caballo y echa 
siestas. Rol tradicional del hombre que no trabaja en la casa ni se ocupa 
de los cuidados de los otros, ni siquiera estando jubilado. Trabajando no 
le vemos, aunque el tractor sí insinúa que lo hace en algún momento. 
Nido de golondrinas en el granero con los polluelos siendo alimentados 
por la madre: nueva imagen de lo natural en la alimentación, junto con la 
ternera que mama. Una vez más, es la alimentación madre-hijo el vehícu-
lo para el amor. Abuela removiendo en un puchero antiguo puesto al 
fuego. Los pequeños le ayudan a hacer queso. Se supone que el que 
luego probaremos en la pizza. Después recogen tomates de las matas. 
Los que veremos en esa pizza. Niña que encuentra un caracol al que to-
ca. ¿Quién no ha jugado a tocarles los cuernos para ver cómo los escon-
den? Lo mismo que la rana cogida del río. Inocencia y exploración infantil 
que nos retrotrae inmediatamente a nuestra infancia, en la que la con-
fianza en los padres es total, en la que la comida de mamá es la mejor del 
mundo. Siesta de los tres niños en la hamaca. Refuerza la idea de que el 
adolescente pudo vincularse sin agresividad con los pequeños. Levantar-
se por la noche para ir solo a terminar de arreglar la moto. Tener sueño 
por la mañana pero sonreír al mirar al pájaro que lo despierta piando. 
Este es el adolescente al que antes solo le interesaban juegos y chats en 
el ordenador, absolutamente transformado tras pasar unos días en un 
entorno «natural». Ponen en valor el concepto al que luego asociarán su 
producto. 
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El regocijo de los chicos al llegar sus padres a recogerlos. La alegría fren-
te a la hostilidad e indiferencia primeras. El cambio que se produce con 
el contacto con lo «natural». No parece tan complicado conseguir que 
tus hijos te quieran y salgan corriendo a recibirte con tanto amor. Como 
cuando dices en casa «Hoy cenamos pizza» en lugar de brócoli. El ado-
lescente que lleva a su madre a ver la sorpresa: la moto, de cuando ella 
tenía su misma edad, reparada. El abrazo con beso (del chico a la ma-
dre). El regalo, la prueba de que ama a su madre, de que lo que ha visto 
en la naturaleza de las relaciones padres-hijos también se da en su víncu-
lo con su madre. Qué cambio en el vínculo gracias al consumo de un 
producto.  
La abuela va a la nevera y solo hay productos naturales y pizzas plastifi-
cadas, que es lo que escoge para darles de comer. Este es el momento 
álgido, en el que se muestra la tesis de este anuncio. Este producto es lo 
mismo que hacerlo todo natural, recién recogido del campo. La madre 
esparce queso rallado sobre la pizza refrigerada: esto la hace casera y 
transforma a la madre en el tipo de madre que es la abuela. «No calienta 
algo precocinado, está cocinando»54. Y además, sobre una mesa antigua 
de cocina llena de productos naturales. Los ingredientes que lleva una 
pizza casera: harina, aceite, aceitunas, huevos, tomates, calabacines, pi-
mientos. Incluso vemos una imagen de un horno de piedra del que se 
extrae una pizza. Se fusionan, para identificarse, las pizzas totalmente 
caseras con las industriales de esta marca que además se llama «Casa 
Tarradellas» (la casa de la familia Tarradellas, y su logo es una masía di-
bujada). 
De nuevo los varones quedan fuera del cuidado y la nutrición de los hi-
jos. Son la madre y la abuela las que preparan la comida, luego enten-
demos que los publicistas saben que son las mujeres las que planifican  
54 En el documental ya citado The century of the self, de Adam Curtis (véase nota 6), se 
explica que los publicitarios de los bizcochos Betty Crocker, en los años cincuenta, hicie-
ron lo mismo en los Estados Unidos. Como ya he apuntado en el epígrafe «La influencia 
del psicoanálisis en la publicidad en los Estados Unidos durante la primera mitad del 
siglo XX», la investigación de Ernest Dichter en el Institut for Motivational Research (Institu-
to de Investigación Motivacional) reveló que no se vendía bien la comida precocinada 
por el sentimiento de culpa inconsciente de las amas de casa. Resolvieron el problema 
haciendo que, a los polvos que contenía la caja del bizcocho, hubiera que añadir un hue-
vo y batirlo, con lo que las ventas aumentaron notablemente. En este documental se 
muestra cómo Edward Bernays, sobrino de Freud, utilizó el psicoanálisis para estudiar las 
motivaciones inconscientes de la población estadounidense y —mediante el uso de la 
publicidad en los medios de comunicación de masas— propuso sus productos como 
satisfactores de los deseos de los sujetos transformados en consumidores. 
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los menús y van a la compra. A ellas se dirige este anuncio. Cuando la 
madre ve a sus hijos poniendo la mesa se sorprende y regocija. «Mamá, 
no sé cómo lo haces con los niños.» Entendemos que ella no es capaz de 
que se hagan cargo ni de una mínima tarea como esa. Ni de que estén 
felices, sonrientes. Las mujeres obvian a los varones, al menos en lo que 
tiene que ver con el bienestar y la manera de relacionarse de los hijos. 
Acaba de negarse la importancia del abuelo con el que han disfrutado y 
experimentado. Es la abuela trabajadora, abnegada y nutridora, la que 
ha conseguido todo.  
Escena de la comida con las ensaladas en los platos. Muestra las tres ge-
neraciones de una familia que está feliz, tanto individualmente como por 
el hecho de estar junta. Se quieren y disfrutan de la compañía mutua. Y 
de la pizza que toman, porque la ensalada que aparece en sus platos 
queda intacta, no hay imágenes de que sea consumida ni disfrutada. Es-
cena de la madre dándole al chaval las llaves como regalo. «Tenemos un 
secreto», «eres mayor», «yo fui como tú», «esto —este amor traducido en 
regalo— es entre tú y yo, papá no tiene por qué saber que yo te hago un 
regalo así». «Ninguna ley rige nuestro absoluto amor, luego yo puedo 
hacer lo que quiera contigo sin que nadie ni nada más opine.» 
D O D O T  T E C N O C I E N C I A  ( 2 0 0 9 ) 55 
  
En la central de inteligencia 
 
55 https://www.youtube.com/watch?v=mK-obp9g6OI&list=PLDDBA4D00A1225F3B&index=10 
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Dodot. Nuestros agentes 
  
secretos  están a punto 
  
de descubrir algo que revolucionará 
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el mundo de los pañales. Un sistema de protección 
  
de la piel nunca visto, 
  
 que combate 
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 la humedad. 
  
 Y previene irritaciones. 
  
 Ahora hasta doce horas 
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de protección en todos los pañales 
  
Dodot, producto avalado por la Asociación 
  
de Pediatría. Nuevos Dodot: Licencia para proteger. 
Este anuncio nos interesa por la transmisión de los valores del nuevo dis-
curso social: la tecnociencia es lo verdaderamente inteligente y valioso. 
Los adultos no están presentes. Ya no es necesario el «cuidado amoroso» 
de una madre para la «protección» del bebé. La programación y la robó-
tica son suficientes para ayudar a niños de unos dos años a crear el pro-
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ducto perfecto para sí mismos. Recurso: humor tierno, «qué ricos y qué 
graciosos», que suaviza el mensaje y distrae la atención consciente. 
Escenario: «Central de Inteligencia Dodot», el lugar en que se investiga, 
experimenta y diseña el pañal. En estos pañales se ha empleado tecno-
logía y robótica, ciencia y técnica, por lo que son los más «avanzados», 
los mejores del mercado. Tan importante es esta innovación que la loca-
lización del Centro de Inteligencia es «alto secreto» y a los dos niños pro-
tagonistas se los llama «agentes secretos». Ninguna otra marca puede 
acudir allí para obtener esa información tan valiosa. Son únicos en inno-
vación tecnocientífica. Lo último, lo más. 
La técnica está sobradamente mostrada en las imágenes del spot, pero, 
en el discurso actual, es el combinado ciencia-técnica el que ostenta el 
poder. En el spot se muestra a muchos pequeños «científicos investiga-
dores» y se refuerza el mensaje con una frase: «Producto avalado por la 
Asociación Española de Pediatría»56.  
Perpetuación de los roles patriarcales: todos los protagonistas son varo-
nes menos dos niñas. La primera es bella y mira con admiración, sin eje-
cutar ni participar en ninguna acción. La segunda se ocupa de eliminar a 
la bacteria, es decir, las funciones tradicionales de cuidados: salud y lim-




P R Y C A  ( 1 9 8 8 ) 57   
56 Se muestra una perversa relación entre la ciencia y la empresa: los acuerdos de finan-
ciación directa a profesionales, o de congresos e investigaciones, por parte de marcas, 
que son retribuidos con estudios tendenciosos que favorecen al pagador y añaden el 
marchamo de fiabilidad que da su sello al producto.  
57 https://www.youtube.com/watch?v=pPIasDlu-r0 
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tú sabes  cómo vivir 
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tu vida.  
  
Tú sabes Elegir 
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 Tú tienes fuerza, 
  
 tú tienes Pryca. 
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Tú tienes Pryca, sí. 
  
 (Narrador en voz en off): 
  
 Porque tú tienes Pryca. 
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Tú sabes cómo vivir tu vida. Tú sabes  
elegir. Tú tienes fuerza, tú tienes Pryca. Tú 
tienes Pryca, sí. Porque tú tienes Pryca. 
Mmmmm, ¡Pryca! 
Este anuncio es sencillo —quizá la fecha en que se produce influye en 
esto—, no necesita encubrir su mensaje: «Tú eres libre y feliz, todo lo que 
necesitas lo encuentras en este hipermercado». El público diana al que 
se dirige es amplio, y por eso lo protagonizan personas de todas las 
edades y ambos sexos: abuelos, parejas con niños, jóvenes, niñas. Todos 
ellos aparecen extremadamente sonrientes, son la imagen de la absoluta 
felicidad. ¿Quieres ser feliz? Ser feliz es ser libre y ser libre es consumir 
los objetos que te apetecen. Todo lo tienes en nuestra tienda. Si no eres 
feliz, ven y consume. Ser libre para elegir no es tomar decisiones cohe-
rentes con tu deseo, no se trata de escoger una persona adecuada para 
ser tu pareja, una profesión que te satisfaga o este tipo de cosas que po-
drías relacionar con tu felicidad.  
La idea engañosa inicial, base del capitalismo, es que ser feliz es satisfa-
cer tus deseos. Y que tus deseos se satisfacen con objetos, consumibles. 
Así, agrupar los objetos deseados en un espacio y convencerte de que 
son lo que deseas es la eficacia de esta publicidad. Ven y compra tu feli-
cidad, porque puede existir una vida de sonrisa permanente, sin contra-
riedades, sin faltas, sin castración. La solución es el consumo. 
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P L A Y  S T A T I O N  2 .  F E R N A N D O  A L ON S O  (2 0 0 4 ) 58 
  
(Fernando Alonso en off): Casi siempre 
estoy compitiendo. 
Estudiando los trazados, 
  
probando el coche, o entrenando 
  
en los mejores circuitos: Bahrein, 
 
58 https://www.youtube.com/watch?v=60zteSe-lLw 
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(Alonso habla a cámara): Es lo que tiene la Fórmula 1. 
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No te deja tiempo para nada.  
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 (Narrador en off): Fórmula 1, 2004. 
  
El juego oficial  de entrenamiento 
  
 de Fernando Alonso. 
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«Casi siempre estoy compitiendo: probando el coche, entrenando en los 
mejores circuitos, etc. Es lo que tiene la Fórmula 1, que no te deja tiempo 
para nada.» 
El anuncio muestra la casa de alguien que sobrevive, pero ha abandona-
do toda tarea real para dedicarse al juego virtual. El protagonista elegido 
es alguien que sí realiza realmente lo que el juego simula. En el anuncio 
muestran un tatuaje en su mano que es el logo del objeto que quieren 
vender. Y lo llaman «juego oficial de entrenamiento de Fernando Alon-
so» para dar lugar a la idea falsa de que si juegas a este juego estás ha-
ciendo lo que el piloto hace para entrenar. No las horas de gimnasio, 
circuito, análisis de las carreras. Eso no. El juego. 
El mensaje es que está justificado olvidarte de lo real porque lo virtual es 
absorbente y requiere dedicación absoluta. Es normal que seas adicto a 
este producto. Es bueno. Lo dice la persona que tú querrías ser, el cam-
peón del deporte real que tú simulas pasivamente sentado y jugando 
virtualmente.  
Estás solo.  
Todos los vínculos de este sujeto están rotos. No hay nadie conviviendo 
en esa casa, nadie entra ni sale porque los periódicos se acumulan en la 
puerta. No le interesa qué ocurre fuera de su guarida, no los lee. Él no 
sale, no visita a ninguna persona ni es visitado: no mantiene relaciones. 
No trabaja. La materialización de lo que en otras ocasiones hemos co-
mentado. El sujeto aislado y además desubjetivizado, puesto que no hay 
nada de sí mismo en esa actividad que realiza. No es elección, es adic-
ción, y cumple con la programación de otros, de la gran empresa que 
diseñó el juego para que los participantes permanezcan en él el mayor 
tiempo posible.  
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D A N O N E .  « A P R E N DE  D E  T U S  H I J O S »  ( 1 9 9 0 ) 59 
  
Niño: Lo tienes que probar. Niña: Te gustará mucho. 
  
Niño: Está bueno. Brrrrrr. Ammmm. 
  
Niña: una para ti …y otra para ti. 
 
59 https://www.youtube.com/watch?v=12xx44yiQW8  
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Niña: Danone es muy sano.  
  
Niño: Verás qué fuerte te pones.  Voz en off: Yogur Danone. 
  
Aprende de tus hijos.  
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Este anuncio ha sido escogido para ilustrar el cambio de lugar de los 
niños en el discurso social: de «proyectos de persona», cuya voz no era 
escuchada, que debían aprender todo de sus padres en silencio y sin 
rechistar, a protagonistas que podían decidir cosas e incluso descubrir a 
sus padres «cosas buenas». Su «adultización». Estas «cosas buenas» son 
productos consumibles, claro, porque ya lo material había cobrado un 
lugar primordial. Es la época de los yuppies, de la exaltación del dinero, 
en la que las personas que conseguían rápidamente una buena posición 
económica eran líderes sociales. Ese momento en que no se dudaba de 
que lo que todo sujeto deseaba eran objetos adquiribles con dinero y de 
exhibición narcisista: una gran casa, un coche lujoso, unas vacaciones 
caras, en fin, señales de que poseían dinero y podían gastarlo.  
«— Lo tienes que probar. 
— Te gustará mucho. 
— Está bueno. 
— Brrrr, aaaamm. 
— Una para ti y otra para ti. 
— Danone es muy sano. 
— Mmmmmm. 
— Verás qué fuerte te pones. 
Yogur Danone, aprende de tus hijos.» 
Cambio de lugar de los niños. De aquellos anuncios, en que eran sujetos 
pasivos bajo normas inflexibles vehiculizadas por el padre de familia, a 
este en que ellos son los que alimentan y enseñan a los padres. Adultiza-
ción de la infancia. Alude, sin explicitar, la idea de «los niños Danone», la 
generación que no pasó el hambre de posguerra y creció en democra-
cia. «Verás qué fuerte te pones.» Esa generación que fue diez centíme-
tros más alta y notablemente más sana físicamente. Se condensó en el 
yogur la idea de que pudieron tener acceso a una buena y variada ali-
mentación. Y esta marca consiguió ser el referente, transmitir la idea de 
que eran los mejores yogures.  
Los padres y madres que aparecen son treintañeros, atractivos y econó-
micamente solventes a tenor de su estética. Una generación que vivió el 
cambio sociopolítico y celebró el fin de la dictadura y la llegada de la 
democracia con el deseo de ser totalmente diferentes de sus padres. El 
autoritarismo y la distancia afectiva del varón; la restricción de espacios 
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de los niños; la idea de que estos no eran importantes ni debían decidir 
nada sino obedecer a sus progenitores y repetir el camino que sus pa-
dres habían seguido; el apego a lo local, al pueblo, al barrio; la búsque-
da de un trabajo fijo para toda la vida; la estética tradicional y unitaria; 
tantas leyes con las que rompieron ellos queriendo probar «la libertad» 
(«lo tienes que probar») hicieron que —en muchos casos— abandonaran 
las funciones paternas. Por evitar el autoritarismo, huían de su posición 
de autoridad. Por temor a ser violentos al poner límites a sus hijos, como 
lo fueron con ellos, dejaron de ponerlos provocando en sus hijos un des-
concierto y desamparo que no se constató hasta más tarde.  
Esos padres, que en los años noventa eran treintañeros, ven con agrado 
que sus hijos se ocupen, que sepan por sí mismos lo que es beneficioso, 
que los cuiden a ellos. Subyace la idea de que padres e hijos no son po-
siciones jerarquizadas. Ellos quieren ser «los mejores amigos de sus hi-
jos». 
S EA T  L E ÓN .  « E N J O Y N E ER I N G .   
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Voz en off: Seat.  
Este anuncio pretende algo muy sencillo. Identificar el placer, la felicidad, 
con la tecnología en sí. Lo llamativo es que no apunta hacia lo que la tec-
nología podría provocar o favorecer, sino a ella misma. Deja de ser un 
medio para ser un fin. Y el fin es el placer. El juego infantil entendido co-
mo la creación de un espacio propio placentero en el que se es feliz.  
El protagonista es un adulto, padre treintañero, junto a su hijo de unos 
siete años. En realidad, el niño parece una imagen desdoblada del adul-
to, el aspecto más infantil de sí mismo. Vemos al niño en la cocina. Sen-
tado a la mesa. Pero no está comiendo. No hace lo que se supone que 
«debe» estar haciendo. No está cumpliendo una obligación. Ha creado 
un espacio de juego con los instrumentos propios de esa tarea y está 
disfrutando de imaginar que conduce una nave espacial. A la derecha de 
la mesa, tiene una, tipo Star Wars, con los pilotos rojos encendidos para 
dar a entender que los motores emiten fuego. En la siguiente secuencia, 
el niño juega en su dormitorio. Una buhardilla con ventana al cielo. El 
cuarto está decorado con naves espaciales, un poster de la llegada a la 
luna y diversos elementos que muestran su obsesión con el espacio. 
Además, él está haciendo volar con su mano derecha la nave, que vimos 
en la mesa de la cocina, sobre una estructura de planetas.  
E S T U D I O  S O B R E  L A  P U B L I C I D A D   
C O M O  I N D I C A D O R  S O C I A L  P R I V I L E G I A D O  
192 
Suena una bocina, se asoma a la ventana y, tras un gesto de inmenso 
asombro, sale corriendo hacia el exterior sin soltar su nave espacial que 
cobra gran protagonismo en las imágenes. Quizá dudan los publicistas 
de que vayamos a captar la propuesta Seat León = nave espacial. Quizá 
va dirigido a un público menos receptivo en algún sentido o, al menos, 
ellos creen que pueda no tener la capacidad de captar sutilezas, y nece-
sitan subrayar de este modo la idea.  
Salida al jardín de su casa, tipo suburbio europeo de clase media bien 
instalada o media alta, mejor situada económicamente que el público al 
que va dirigido el anuncio, lo que hace sentir que la gente rica —modelo 
aspiracional— aprecia este tipo de vehículo, no solo aquel que no alcan-
za para un BMW, que sería el que encajaría con esta estética y este men-
saje. El padre muestra con inmensa sonrisa su nuevo coche, blanco como 
su nave. En el jardín nos muestran parte de una bicicleta —indicando que 
puede ser respetuoso con el medio ambiente, aspecto bien visto por el 
público actual, pero sin profundizar, mostrando una asociación sin argu-
mentación—, una manguera y un porche cubierto de brezo —natural 
también— para compensar la tecnología. El hijo se coloca en el asiento 
del conductor, y hace que maneja el volante, como hacía antes con su 
nave espacial ficticia en la cocina, mientras se mueven los limpiaparabri-
sas y él salta en el asiento riendo. Lo está viviendo. Lo está creyendo. 
Después toca la pantalla digital del coche, pero al tuntún, sin buscar las 
funciones que cumple, simplemente disfruta porque tiene una pantalla 
táctil digital. Y ríe. Le hace feliz la tecnología.  
En la siguiente secuencia ya el padre conduce y el niño va sentado atrás, 
en su asiento de seguridad. Al arrancar, en el interior de la puerta del 
copiloto se enciende una luz lateral roja y el niño la mira fascinado antes 
de volverse a mirar las luces intermitentes de su querida nave. Parece 
que piensa, y lo siguiente que hace es lanzarla por la ventana. Acaba de 
sustituirla por la nave de papá. El juguete que más deseaba ha perdido 
su valor frente al juguete de papá. O bien papá sustituye el que fue su 
juguete deseado de la infancia por su nuevo coche. Para finalizar, el co-
che rueda en un túnel blanco y moderno que podría ser parte de una vía 
del futuro.  
El logo se muestra subtitulado por una palabra ENJOYNEERING, mezcla 
de enjoy y engineering, es decir, disfrutar e «ingenierando» o algo así: 
aplicando los conocimientos de la ingeniería para el disfrute. La tecnolo-
gía como fuente de placer. 
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N U T R I B É N .  « P A D R E S P O T I T O »  ( 2 0 1 2 ) 61  
 
 
You’ve been a very bad girl. 
(Música) 
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 Voz en off: Dalo todo por tu bebé en … 
  
… Padres Potitos punto com. Nutribén. 
Este simpático anuncio provoca una sonrisa en el espectador que queda-
rá congelada al analizar la ideología que transmite. Padre joven, de unos 
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treinta años, en una amplia y moderna casa con juguetes infantiles en 
cada rincón, una casa invadida por el juego infantil que da idea del lugar 
que el infante tiene en ese espacio: protagónico, sin límites. El hombre 
aparece vestido de mujer, con vivos colores, ropa deportiva femenina 
que resulta especialmente ridícula por unas bragas color fucsia sobre-
puestas a unas mallas verde esmeralda que van a juego con calentadores 
y muñequeras fucsia. Unas zapatillas fluorescentes amarillas de baile, del 
mismo tono que la camiseta interior, que queda a la vista en los movi-
mientos marcados de la danza en cuestión, y una superposición de cami-
setas, la última de las cuales tiene escote en uve y se desliza hombro aba-
jo, algo que en una mujer que hace baile moderno resulta seductor, y en 
este hombre rellenito y barbudo, esperpéntico.  
Esta estética, junto al baile súper femenino ejecutado con pasión por 
este hombre gordito, son los elementos más potentes del spot.  
«You’ve been a very bad girl. A very bad bad girl. Cu-cú.»62  
Esta frase, pronunciada con un espantoso acento y una absoluta entrega 
del actor, sirve de inicio para el fogoso baile. Entendemos que la niña 
que aparece después, de alrededor de un año, ha sido una niña mala 
porque no ha querido comer, y esta escenificación del padre pretende 
que lo haga. Que se ría —cosa que consigue—, y así no piense en que 
no le apetece comer. Que asocie diversión a nutrición, pero una diver-
sión ajena al hecho de alimentarse. Así conseguirá que la niña siga exi-
giendo una «actuación» del adulto que la divierta cada vez que coma. Un 
adulto sometido a los deseos del bebé. Que necesita chantajearlo, ma-
nipularlo o engañarlo en lugar de conseguir —a través de autoridad y 
límites impuestos de modo suave pero firme— que cumpla con los su-
puestos básicos —en lo biológico— de una crianza saludable: alimenta-
ción, sueño, higiene y seguridad.  
Otro aspecto del discurso social que muestra el anuncio es la feminiza-
ción del varón. Este padre no despliega habilidades asociadas a lo mas-
culino, como podría ser poner en marcha un trenecito eléctrico o un sca-
lextric, manipular objetos mecánicos; ni tampoco neutros como un «cucú, 
tastás»63, o «el avioncito» que hace volar la cucharita hasta que aterriza en 
 
62 «Has sido una chica muy mala. Una muy mala mala chica. Cu-cú.» 
63 Tradicional juego que hace reír a los niños de esta edad, haciendo desaparecer y re-
aparecer la cara del otro. Les causa gozo porque aún están instaurando la «permanencia 
E S T U D I O  S O B R E  L A  P U B L I C I D A D   
C O M O  I N D I C A D O R  S O C I A L  P R I V I L E G I A D O  
197 
la boca del bebé. No. Directamente visten al varón de mujer y lo hacen 
gestualizar como una de ellas. La ideología predominante sostiene que 
no tiene por qué haber diferencias entre femenino y masculino, y todos 
podemos ser ambas cosas. Todo se puede. Todo vale igual. No hay cas-
tración ni falta. Todos podemos todo.  
La cara amable con la que esto se vende es la libertad. No hay que man-
tener los rígidos roles de antaño, no hay que condenar a los que siendo 
mujeres se masculinizan o siendo varones se feminizan. No hay que ex-
cluir a lesbianas, gays, transexuales, homosexuales o bisexuales. Pero 
detrás de este semblante de tolerancia, se oculta ese otro mensaje per-
verso: todo se puede, todo vale, luego nada vale. Tú eliges. Tú decides. 
Tú eres libre.  
No se puede todo, los humanos somos seres en falta desde el origen por 
el hecho de ser hablantes, y es precisamente esa limitación la que nos 
mueve, la que nos empuja hacia la vida, hacia la creencia de que algo 
satisfará nuestro deseo, nos completará. Tú no eliges tu orientación se-
xual, tú no eliges voluntaria y conscientemente casi nada. Tú no decides 
qué existencia en ser tienes. Como no elegiste a tus padres, ni el lugar en 
su deseo que tú ibas a tener. Ni tus circunstancias vitales que marcaron 
intensamente tu modo de ser. No puedes elegir disfrutar sexualmente 
con unas personas u otras. Simplemente te pasa. Puedes conocer —o 
aproximarte a hacerlo— qué te lleva a desear con esa configuración, pe-
ro no puedes modificarlo racionalmente. No puedes decidir que te exci-
ten los hombres que te convienen, las mujeres adecuadas. Puedes elegir 
hacer pareja con esa persona, pero no apasionarte con ella.  
El grado de libertad al que puedes acceder tiene que ver con el nivel de 
conocimiento íntimo de lo que de hecho eres, de aquello que te movió a 
tomar determinadas posiciones, de lo que actualmente provoca tu de-
seo. En ningún caso eres libre por tomar posiciones ideológicas basadas 
en un supuesto bien exterior, ajeno a tu ética como sujeto. Si te alejas de 
tu deseo, si lo traicionas, generarás síntomas, malestares. Puedes hacerlo 
conscientemente y asumir esas consecuencias, todos tenemos que adap-
tarnos para vivir en sociedad, pero no te engañes, no te hagas creer que 
es lo que deseas íntimamente, lo que eres en esencia. Ni que no tienes 
una esencia concreta, y por eso puedes configurar voluntariamente la 
que te conviene, la que se adapta a tu ideal.   
del objeto», es decir, aún no tienen claro que lo que no ven siga existiendo y, cuando 
reaparece, se alegran y ríen. 
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Esa es la idea de sujeto todopoderoso, de un Yo sobrevalorado que pre-
tende regir sobre sí mismo, y es ideología transmitida a través de la pu-
blicidad. A esto nos referimos con «la perversión» del mensaje. 
Vuelve a aparecer la incapacidad para realizar las labores paterno-
maternas con autoridad y tranquilidad, la necesidad de hacer tonterías 
para distraer a los niños mientras comen en lugar de enseñarles a disfru-
tar de la alimentación, variedad de sabores, nuevas texturas, placeres y 
—¿por qué no?— a hacer cosas que no «apetecen» pero son necesarias, 
porque el principio de realidad se impone al del placer. Los niños tienen 
que comer a determinadas horas, suficiente cantidad, con una variedad 
en la dieta proveniente de alimentos a cuyo sabor han de acostumbrarse. 
No es la realidad la que se adaptará a cada uno de sus caprichos, sino 
ellos a lidiar con ella, a vivirla sin trauma por el hecho de que no sea lo 
que les «fluye» en ese momento.  
Estos son los niños que de adolescentes no pueden venir a sesión por-
que «mi horario no es de madrugar», que no fueron acostumbrados por 
sus padres a dormir cuando había que dormir y despertarse descansa-
dos para hacer lo que había que hacer. Que son incapaces de cumplir 
con un tratamiento médico que necesitan porque «no me gusta el sabor 
de esa medicina y, como me da arcadas, no la tomo. Prefiero así». Y con 
el tratamiento psicológico pasa lo mismo. «Es que a veces salgo mal de 
aquí, y eso no lo quiero. Por eso no quiero venir.» Padres que no supie-
ron transmitir a sus hijos que no es el placer inmediato lo que rige las 
decisiones en la vida. Que se necesitan esfuerzos, momentos no placen-
teros, disgustos, sinsabores para conseguir disfrutar de algo más profun-
do que un placer inmediato. Para forjarse un futuro. Para sostener una 
relación, del tipo que sea, para sostener un trabajo, para crear, para criar 
a un hijo. 
«Dalo todo por tu bebé en padrespotitos.com. Nutribén.» 
Este es el mensaje textual con el que se cierra el anuncio. En este caso, la 
perversión toma forma de sustitución. Darlo todo por tu bebé no es 
aprender a cocinar purés cuyos ingredientes has ido a comprar al mer-
cado, hacer raciones y congelarlas y surtirte de termos y demás materia-
les incómodos que portarás para alimentarlo allí donde vayas. No. Esta 
bebé está comiendo en casa un potito. Es decir, el bote de procesado 
alimenticio industrial que es obviamente menos sano por sus conservan-
tes, colorantes, saborizantes, excesos de sal y otros productos que bus-
can un sabor más «fácil» para el paladar infantil, deja de ser una excep-
ción y pasa a ser consumido en el hogar de forma cotidiana. Y para que a 
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ti, padre, se te calme la culpa de saber que no estás haciendo lo más 
adecuado, te contamos que pagar esa cantidad de dinero  
—proporcionalmente muy alta— es «darlo todo». Es ser buen padre.  
Todo se puede sustituir si se paga. Y no solo no importa ni es excepcio-
nal, sino que forma parte de una buena paternidad: ponlo en común en 
una página web de padres implicados en la crianza, padrespotito.com, 
en la que verás que muchos otros emplean estos sustitutos alimenticios 
de forma cotidiana, y reducirás o anularás tu sentimiento de culpa. Re-
cuerda: si consumes nuestro producto, eres un buen padre. 
N E S C A F É .  « D E S A Y U N O  E N  FA M I L I A »  ( C A .  1 9 6 0 ) 64 
 
   
64www.rtve.es/alacarta/videos/los-anuncios.de-tu-vida/anuncios-tu-vida-hogar-dulce-
hogar/1048379/ 
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Este spot de los primeros años sesenta nos muestra el ideal de familia de 
aquella época, en la que el discurso social era otro. Lo traigo para ilustrar 
el cambio, para subrayar el contraste con los anuncios actuales, y así to-
mar mayor conciencia de los valores del momento actual. 
En aquellos momentos comenzaba la publicidad televisiva en España,65 
por lo que no había avanzado mucho como disciplina. Aún no se encu-
bría el mensaje, no se elaboraban recursos complejos que disimularan la 
intención para hacerla más penetrante. Así que nos encontramos un 
anuncio sencillo y claro, que nos muestra la ideología social y los valores 
asociados al producto de forma pura. 
 
65 La primera emisión de TVE data de 1957. 
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Comienza con la preparación de una jarra de café Nescafé. Blanca, con 
agua a la que se añaden unas cucharaditas del producto. Recordemos 
que en España en aquellos momentos las economías familiares estaban 
muy ajustadas. Y que el original, el café natural al que este preparado 
pretende sustituir, era barato. Así que habrá que asociarlo a algo muy 
potente, con mucho peso, muy deseable para las consumidoras para que 
cale. Hablo en femenino porque entonces ningún varón hacía la compra 
de alimentación doméstica ni decidía los menús.  
La preparación de la jarra no tiene agente, nada le roba el protagonismo 
al producto. Posteriormente aparece un varón, sentado en la cabecera 
de la mesa, que frunce el ceño leyendo un periódico que casi le tapa la 
cara. No está interesado en nada de lo que ocurre dentro del hogar, su 
ámbito es el exterior, su mundo es otro, no el doméstico. Es el rol tradi-
cional del hombre «cabeza de familia» de entonces.  
Una niña mayor se acerca a darle un beso de buenos días, y lo hace fu-
gazmente, para no distraerle de lo realmente importante, su dedicación 
a la prensa. Él ni la mira ni —por supuesto— responde al gesto. Por el 
contrario, mira al reloj de pared con forma de plato de loza blanco para 
ver la hora. Las 8.05. No es una hora exacta. Nos dan a entender que ya 
se ha pasado ligeramente el momento. ¿El momento de qué? Entonces 
nos muestran de nuevo la cuchara colmada de Nescafé disolviéndose en 
la jarra de agua. El momento Nescafé, lo llamarán anuncios emitidos en 
décadas posteriores. 
Una niña de unos doce años, vestida de forma sobria, con una inmensa 
sonrisa, se ocupa del tazón de desayuno de otra de unos dos años. Las 
mujeres eran educadas desde su más tierna infancia para el rol que ha-
bían de cumplir. Están en la cocina antes que los varones y se ocupan de 
las tareas propias del ama de casa: cuidar y alimentar a los niños meno-
res que ellas con una sonrisa en la cara. Felices en el lugar que ocupan, 
ningún asomo de que puedan desear otro, están perfectamente adapta-
das a lo que de ellas se espera porque está bien diseñado el esquema 
familiar.  
Dos de los hijos varones llegan corriendo, ellos sí pueden llegar algo 
tarde y ocuparse de sí mismos sin distracciones. Directos a su asiento, 
reciben, con una amable sonrisa de una madre que les da así su bene-
plácito a la conducta reseñada, el honor de ser servidos antes que ellas. 
Jarra de café y jarra de leche. 
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Madre con la cara lavada, cero atisbo de sexualidad en su atuendo, el 
pelo recogido en un moño, liso y controlado, la camisa blanca sencilla y 
pura y la chaqueta holgada y larga, limpia y correcta, que impide identifi-
car las formas de su cuerpo. Queda claro: es una madre, no una mujer. 
Es una trabajadora del ámbito doméstico. Amable, solícita, eficaz. No hay 
placer sexual en ella, aunque —por lo que veremos después— ha tenido 
relaciones sexuales al menos en tantas ocasiones como hijos tiene: ocho. 
Está claro que cumple en la cama con su esposo, con la sociedad, con 
España, que espera de ella que aporte hijos que ayuden a la recupera-
ción económica. Ella, la destinataria del anuncio, aspira a este ideal. La 
mujer perfecta, el ama de casa perfecta. Porque eso es lo que se pone en 
valor en las mujeres: su capacidad para gestar y parir infantes, criarlos, 
organizar una casa y ser eficaz en la gestión de los recursos que para ello 
le son asignados.  
Varios segundos de imágenes en las que el café se mezcla con la leche y 
gira en la taza. Este es el mensaje: así se consigue o se completa este 
lugar en la vida, mujer. 
Ella se acerca, con una sonrisa amable pero cerrada (controlada), al es-
poso, que baja un poco el periódico para mirarla y así entender que ya 
ella lo ha preparado todo y todo está en orden. Entonces el padre, co-
rrespondiendo a la sonrisa con otra también contenida, baja el periódico 
y —mientras la esposa y madre permanece en pie puesto que no tiene 
lugar en la mesa, apoyando la mano en la silla del varón, como quien 
sugiere que «detrás de todo gran hombre hay una gran mujer»—, dice: 
«Podéis comenzar» a la multitud de niños ordenados y pulcros que espe-
raban su orden.  
Él es la última autoridad para todo. No hace el trabajo, toma las decisio-
nes y da las órdenes. No se entera de cómo funciona su hogar, solo 
comprueba que su «empleada» consiga sus objetivos de forma correcta. 
Los niños son asunto de las mujeres. La organización, gestión, alimenta-
ción y demás tareas hogareñas no le conciernen.  
El discurso del amo66 en estado puro. Los roles son rígidos y estables. No 
hay cuestionamiento ni duda. No se muestran diferencias ni disensiones. 
La familia es una institución jerárquica y ordenada —como lo es el ejérci-
to— y así funciona. La esposa puede engrasar con cierta amabilidad los 
engranajes, pero lo que importa es que funcionen.   
66 Terminología lacaniana explicada en el capítulo «Propósito de esta tesis». 
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Mujer: necesito su ayuda. Tengo que  
consultarle un terrible problema. 
Se trata de mi marido. Cada vez tiene peor 
carácter. Y nuestra casa está 
 
empezando a ser un verdadero infierno.  
   
67 https://www.youtube.com/watch?v=tbVhqCx2rp4 
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(Sonido de señal horaria.)  
  
Está siempre gritando y se pasa días  
enteros sin dirigirme la palabra. 
Tiene accesos de terrible cólera. 
  
(Pitido.)  
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Cuando me dice algo…  
  
…es siempre a gritos y con malos modales.  Nunca me besa cuando sale de casa 
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Vidente: Bueno, bueno. No me digas más. ¿Has pensado que tu marido trabaja  
muchas horas diarias y tiene derecho a 
encontrar un agradable recibimiento? Mira 
esto y… 
  
procura que nunca… le falte su copita… 
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 …de cognac Soberano. 
  
Verás cómo no falla.  
Un anuncio de los comienzos de la década de los sesenta del pasado 
siglo, que muestra sin pudor lo esperable de un varón y una mujer en 
aquella época. La ideología transmitida a través de la publicidad, sin es-
conder siquiera la violencia física. Los roles están claros: él trabaja fuera 
de casa y ella no. Él se ocupa de traer el dinero a casa y ella de que tanto 
el hogar como ella estén perfectos y la alimentación sea del gusto del 
hombre. Él tiene poder absoluto sobre ella. Es su jefe, su amo. Si no 
cumple en algún punto su misión de adivinar sus deseos para satisfacer-
los rápida y diligentemente, será castigada violentamente: silencios, por-
tazos, bofetadas, lo que considere el amo.  
Ella no considera que él esté excediéndose, que la situación sea extraña 
o que pueda denunciar algún tipo de abuso socialmente. Porque, de 
hecho, no hubiera sido escuchada como no lo fueron tantas mujeres en 
su caso. Dentro del hogar, el dueño puede hacer lo que desee. La policía 
no intervendría, ni los jueces lo condenarían. Su familia le diría «mala 
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suerte», al igual que sus amigas o el cura de la parroquia, y todos ellos la 
censurarían por contarlo, por «lavar los trapos sucios fuera de casa». Re-
signarse es la única salida. 
Ella no sale a trabajar fuera de casa, luego no tiene un sueldo que le 
permita ser independiente. Alejarse. No tiene hijos, así que no son ellos 
los que la atan a él. Simplemente está donde debe estar. Así, esta mujer 
es una víctima perfecta. Pero su malestar llega a un tope y decide pedir 
ayuda. La ley, la familia, la religión católica y sus amigos están descarta-
dos porque ya sabe la respuesta que recibirá. Una adivina es su salida. Su 
Elena Francis68 particular. Es importante que sea una «vidente». La cien-
cia no tiene el lugar primordial que tendrá posteriormente. No hay ex-
pertos con formación académica que atiendan estos problemas. Debe 
acudir a lo paranormal, a la magia. Es lo que tiene la desesperación.  
Esposa: «Necesito su ayuda. Tengo que consultarle un terrible 
problema. Se trata de mi marido. Cada vez tiene peor carácter. Y 
nuestra casa está empezando a ser un verdadero infierno. Está 
siempre gritando y se pasa días enteros sin dirigirme la palabra. 
Tiene accesos de terrible cólera. Cuando me dice algo es siempre 
a gritos y con malos modales. Nunca me besa cuando sale de ca-
sa». 
Vidente: «Bueno, bueno. No me digas más ¿Has pensado que tu 
marido trabaja muchas horas diarias y tiene derecho a encontrar 
un agradable recibimiento? Mira esto y procura que nunca le falte 
su copita de cognac Soberano. Verás cómo no falla». 
La exposición del problema es clara y directa: el marido no está satisfe-
cho, no es feliz. Por eso tiene mal carácter y emplea «malos modales». 
Por eso es violento con ella en lugar de amarla. La respuesta de la viden-
te es tan directa como el planteamiento de la joven esposa: «Eres tú la 
que está fallando. Es tu responsabilidad, tu culpa. No eres lo suficiente-
mente solícita y agradable». Y aquí viene el clímax: «Ante una situación 
que parece irresoluble, no desesperes, hay solución. Consume este pro- 
68 El Consultorio de Elena Francis fue un programa de radio de gran popularidad que se 
emitió entre 1947 y 1984, primero en Radio Barcelona y posteriormente en Radio Penin-
sular y Radio Intercontinental. En él, un hombre —la locución estaba a cargo de una mu-
jer— respondía a las cartas de las mujeres —y algunos varones— que consultaban sobre 
temas domésticos, aunque lo que primaba era la consulta sobre conflictos sentimentales. 
Era un perfecto transmisor de la ideología políticosocial del momento. A modo de ejem-
plo, si una mujer contaba que su marido acudía a lugares de «encuentro» con otros varo-
nes, se cuestionaba lo que ella estaría haciendo para no seducirle lo suficiente. 
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ducto y cambiarás el ambiente de tu hogar. Conseguirás que tu marido 
te ame y te trate como deseas». El fin de tu vida: ser amada.  
El hecho de que sea necesario alcoholizar al varón para que soporte la 
vida que lleva tampoco puede ser pasado por alto. Él seguramente será 
un oficinista, alguien encajado en una estructura inmovilista en la que 
funciona como un peón: recibe a su vez órdenes y reprimendas. No tiene 
lugar en su vida el desarrollo de algo que le motive. Es un engranaje del 
sistema. Anestesiarlo es el modo de que no sufra en exceso su malestar 
vital. Alcohol. Cierto es que los anestésicos tienen un efecto limitado en 
el tiempo y una resaca dura. Que, como bien sabemos, la propuesta de 
alcoholizar a un maltratador solo conseguirá que sea aún más violento 
con su esposa, pero eso mejor no comentarlo en el anuncio. Mejor ter-
minar con un falso happy end. 
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RASGOS DEL DISCURSO  
EN LOS SPOTS ANALIZADOS 
A través del análisis de esta selección de spots, hemos podido leer los 
aspectos más notables del discurso social del momento en los que pro-
fundizaremos un poco más adelante.  
Aparecen seres sobre los que no opera la castración, como el bebé de 
Play Station, que ni siquiera está sexuado, y los usuarios de videoconso-
las o tecnologías varias que podrán vivir a través de ellas todo aquello 
que no consiguen en la vida real. Se puede fantasear con una vida sin 
faltas ni dificultades puesto que el desarrollo de la tecnología consigue 
cubrirlas. La ciencia y la técnica son las nuevas diosas, podrán solucionar 
hasta las dificultades con las que los padres se encuentran para alimentar 
a sus hijos y determinar qué pañales son «objetivamente» mejores que 
otros. El «saber científico», asociándose con la producción económica, 
señalará determinados productos para aumentar sus ventas a cambio de 
retribución económica. Se presentan sujetos biónicos para mostrar la 
íntima imbricación de lo tecnológico en lo humano, y así poder ser con-
siderado su consumo como necesidad básica, sin justificar la inversión de 
vida —en forma de tiempo y dinero— en el juego virtual.  
El sujeto al que se dirige la publicidad es, por tanto, un ignorante de sí 
mismo, que desconoce sus deseos y necesidades y las sustituye por las 
que le son propuestas, que no son otras que los objetos de consumo 
junto con los ideales sociales relacionados con ellos, como esa madre 
que compra el cariño de su hijo alimentándolo con pizzas precocinadas, 
o esos jugadores que ni siquiera salen de su casa —o de su barrio— 
porque creen satisfacerse plenamente en un programa informático dise-
ñado por otros.  
Los vínculos interpersonales se rompen desde la más tierna infancia: los 
padres alimentan a sus hijos sin mirarles a la cara, sustituyendo su pre-
sencia por el vacío de otro programa informático que les refuerza como a 
los perros en los entrenamientos. Los jóvenes adultos dejan acumularse 
los periódicos en la puerta de su casa puesto que han perdido el interés 
por relacionarse con otros seres humanos o saber qué está ocurriendo 
fuera de su videoconsola. Son adictos que han vendido su subjetividad 
para ser objetos de la industria tecnológica.  
La tecnología sale de su lugar de medio para ser fin en sí misma, incluso 
una fuente de placer, como lo es para el adulto-niño del coche con pan-
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talla y luces en las puertas, que ocupa el lugar de la fantasía infantil de 
descubrimiento del espacio. 
Para que todo esto se acepte, se necesita un engaño de las mismas pro-
porciones: la sobrevaloración del Yo, al que se le atribuyen característi-
cas de potencia y control sobre el sujeto. Todo se puede si se adquieren 
los objetos de consumo adecuados, hasta la libertad y la felicidad mis-
mas están a la venta en una gran superficie. Tú eres libre, tú sabes elegir, 
tú tienes capacidad de consumo. Ese Yo estúpido que decía Lacan nece-
sita creer que no hay ley que rija sobre él. Se olvida de que los límites 
son los que permiten desear y desarrollarse, y devalúa la autoridad pa-
terno-materna hasta límites insospechados: ese tipo de educación con 
límites lleva a los adolescentes al consumo de drogas, puesto que solo 
aprendieron a decir que sí a sus padres. Por el contrario, en los años se-
senta del pasado siglo, cuando España estaba bajo el influjo del discurso 
social anterior, la autoridad masculina paterna era tan desproporcionada 
que disociaba a esos varones de la vida de pareja y familiar. Eran instan-
cias superiores que supervisaban y sancionaban sin límites a sus subor-
dinados (esposa e hijos) pagando el precio de la falta de intimidad en 
sus vínculos y su propio sometimiento a la jerarquía del espacio laboral al 
que pertenecieran.  
Esta perspectiva publicitaria facilita una visión global de los valores socia-
les que están siendo vehiculizados a través de estos canales. A continua-
ción, presentaré una visión más cercana a los núcleos familiares a través 
de la descripción y el análisis de una treintena de escenas familiares ac-
tuales, que nos mostrarán la traducción de este discurso en los vínculos 
entre padres e hijos, para terminar cerrando el foco sobre una serie de 


















 continuación presento una serie de construcciones propias a par-
tir de casos con los que he trabajado en distintos espacios. Han 
sido escogidas por mostrar más claramente el lugar que un niño 
ocupa en el deseo de uno o ambos de los padres a través de su discurso, 
de la relación que mantienen con él en un momento dado. Esto no signi-
fica que, por el hecho de que en una familia se dé una de estas escenas, 
el niño esté fijado en el lugar de objeto: funcionan como alarmas de un 
vínculo al que prestar atención. Forman una visión general de situaciones 
puntuales entresacadas de la vida cotidiana que conforman un panorama 
llamativo. Cada una por separado no tendría valor, pero, al aunarlas, po-
demos comprobar cómo el discurso social se cuela en los modos íntimos 
de vincularse hoy día.  
N I Ñ O S  « D E  G O M A » 
Los pediatras los describen como hipotónicos, muscularmente laxos. Las 
personas sin formación específica los llaman «blanditos». Se identifican 
por su retraso en el desarrollo motor: tardan en sentarse, en caminar y 
generalmente se mueven menos que los demás niños de su edad. Popu-
larmente se los considera «tranquilos», «con poco nervio», y generalmen-
te los padres no están alarmados por ello, no lo consideran un problema 
que deba resolverse. Los tienen casi siempre sujetos: en brazos, carrito, 
mochila o hamaquita. No les dejan explorar libremente el mundo por si 
se golpean, se caen o se meten en la boca cualquier cosa. 
Para estos padres y madres no resulta negativo este síntoma, porque 
genera una relación de dependencia más profunda y prolongada. Si no 
gatea en busca de lo que le interesa, llamará a un adulto con grito o llan-
to para que se lo acerquen. Todo grado de autonomía conseguido por 
un bebé va acompañado del desarrollo motor; si este se ralentiza, el 
adulto suple el retraso —o quizá lo disimula— moviéndose por él o favo-
A 
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reciendo actividades que no requieran estos movimientos, como jugar 
con la tableta, ver televisión, quizá hojear libros junto al adulto que le 
cuenta las historias. Cuando ya deambulan, los siguen trasladando en 
carrito, incluso con dos, tres y hasta cuatro años. Todos sabemos que es 
lento ir a cualquier lugar con un niño de dos años interesado en cada 
pequeña cosa que se encuentra por el camino; no siempre se tiene 
tiempo para permitirles la exploración del mundo de camino al parque o 
a la escuela, pero unos padres que no deseen inconscientemente esta 
dependencia buscan sus propias soluciones. Por ejemplo, no permiten 
su deambulación por las mañanas, cuando tienen menos tiempo, pero a 
la vuelta de la escuela sí los llevan caminando. O les consiguen un triciclo 
(algunos llevan asidero para los adultos) o una pequeña bici o vehículo 
de ruedas anchas. Esos instrumentos hacen sentir al pequeño que deci-
de dónde va, les permiten ir a mayor velocidad y, sobre todo, les hacen 
sentir que son ellos quienes conducen, que dejan de ser llevados y traí-
dos a voluntad del adulto. Los pequeños pasos que les hacen gozar de 
mayor autonomía.  
Claro que estas opciones conllevan un mayor esfuerzo para el adulto, 
que tendrá que enseñarles que se tienen que parar antes de cruzar la 
calle, que no pueden ir demasiado deprisa si hay otras personas cerca, si 
el entorno no está protegido. Y ese proceso es lento, pero fundamen-
talmente requiere de un deseo del adulto por ver a esa criatura movién-
dose libremente, tomando decisiones y asumiendo pequeños riesgos. Y 
esto es algo que sus progenitores no quieren o no pueden asumir. El 
niño se caerá y llorará desesperado por el dolor del golpe, sangrará por 
las rodillas y se peleará con otros que quieran ocupar su lugar en el trici-
clo. Y esto no es vivido como algo normal, como parte del aprendizaje, 
sino como un fallo, un error, algo terrible para su hijo y para ellos mis-
mos, que dramatizan estas situaciones frente a él. ¿Para qué comprarle 
unos patines, con lo peligrosos que son? No ven la necesidad de los ni-
ños de hacerse cargo de su cuerpo y su propio movimiento, ven una ac-
tividad de riesgo innecesaria que otros padres fomentan porque son 
unos despreocupados, inconscientes de lo que están haciendo, que ya 
verán los resultados cuando su hijo se abra la cabeza contra el bordillo. 
Demasiado conflicto, demasiada angustia para unos padres que preten-
den proteger a sus hijos por la vía de la evitación del riesgo, no por la del 
aprendizaje del manejo del mismo.  
Es frecuente que estas familias que temen al mundo exterior, que se 
asustan porque los demás niños les peguen o muerdan, solo les lleven a 
la escuela si no pueden evitarlo. La dependencia que están generando 
en sus hijos es parte de su propio carácter, así que no será raro escuchar-
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les que el niño está mucho mejor con su abuela —que deja así de ser una 
mujer autónoma que visita al niño cuando ella lo decide para pasar a ser 
una «cuidadora» con horarios y funciones de trabajadora—, y no los lle-
van a la escuela hasta que la ley les obliga, con tres años. Si no son los 
abuelos, serán cuidadoras contratadas a las que han seleccionado con 
mucha dificultad, puesto que ellas también son potenciales peligros, por 
acción u omisión.  
Estos padres se asustan en cada paso del desarrollo, les da miedo la au-
tonomía de sus pequeños hijos, les van transmitiendo que no pueden ni 
deben hacer por sí mismos esos avances, que necesitan de la vigilancia y 
control de un adulto. Temen el momento de pasar del alimento líquido al 
sólido porque existe riesgo de ahogamiento, así que lo retrasan durante 
meses y compran redecillas que envuelven el alimento para que sus hijos 
las chupen y extraigan sus jugos sin necesidad de masticar y tragar para 
deglutir. 
N I Ñ O S  M E L L I Z O S  A  L O S  Q U E  S U S  P A D R E S   
V I V E N  C O M O  U N  SOL O  S E R  
Cada vez hay más casos de mellizos y gemelos, tanto porque las mujeres 
deciden tener hijos a edades más tardías como porque se acude a trata-
mientos de fertilidad que fecundan dos óvulos por miedo a que ninguno 
se implante, por evitar prolongar el proceso y que la madre reciba más 
ciclos de hormonas, etc. 
La crianza de dos bebés al mismo tiempo es una tarea muy compleja y 
agotadora. Los padres de mellizos se ven sometidos a mucha más pre-
sión que los de hijos de diferentes edades, puesto que la demanda ma-
yor en la crianza se realiza en los primeros años y ellos, además de tener 
dos pequeños demandantes, han de lidiar con la relación entre los niños. 
Los mellizos y gemelos compiten por el amor de sus padres, y lo van re-
solviendo como pueden, generalmente de forma suficientemente satis-
factoria.  
Aquí vamos a fijarnos en ese grupo de padres de mellizos y gemelos que 
tratan a sus hijos como a un solo ser, en mayor o menor medida. Durante 
su primera infancia, las tutoras de la escuela les escuchan decir: «No voy 
a traer a X a la escuela, porque pobrecito Y, que está solo porque está 
malito. Mejor los dejo a los dos en casa». Es llamativo que les preocupe 
la soledad de un bebé que está enfermo, que requiere cuidados y des-
canso de la persona que lo cuide. Y, más aún, que a uno que no lo está 
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no se le permita disfrutar de todo lo que conlleva un día de escuela y 
relación con otros compañeros porque otra persona haya enfermado. 
Que se le pida que haga las funciones de acompañante y cuidador de su 
hermano, que son funciones que deben cumplir los padres o las perso-
nas adultas que ellos decidan.  
Si esto se les transmite desde tan pequeños, podemos imaginar lo que 
sus padres esperan de ellos según vayan creciendo: deben parentalizar-
se desde temprano, aprender a ocupar funciones paterno-maternas con 
su hermano para que los padres estén satisfechos con ellos. Comple-
mentarse uno con otro para que la falta de uno de ellos no repercuta en 
los padres.  
En algunos casos, el reparto de roles es el mismo en todas las situacio-
nes: uno existe para complementar a su hermano. El sujeto y el objeto. Si 
usan un carrito doble en línea, siempre los sientan en el mismo lugar 
«porque si no, Paco llora o grita todo el camino». Uno de los dos es más 
demandante, o lo hace de forma más escandalosa, y estos padres —que 
no han asumido que su función es compensar y no dejarles siempre que 
se acomoden solos— responden rápido a su demanda para evitar el con-
flicto. «A ella le da igual la cucharita que use, pero para él es importante: 
siempre tiene que elegir primero.» Es obvio que no le da igual, sino que 
se retira de la batalla, presumiblemente segura de que saldrá perjudica-
da, pero, si así fuera, la función paterna es fomentar su capacidad para 
elegir y luchar por aquello que elige, así como ayudar a su hermano a 
entender que no es el centro de su mundo, y que eso no implica que no 
sea profundamente amado por sus padres.  
Este tipo de relación en mellizos se va acentuando con los años si no es 
abordada a tiempo, si no se considera una dificultad para ambos. Así, 
según vayan creciendo, aquel chico se irá haciendo cargo del deseo de 
ambos, mientras que ella estará más pendiente de agradar a los demás 
—hermano incluido— y dejará de buscar su propio deseo. «De verdad, 
no me importa, elige tú», será una frase que pronunciará convencida, 
puesto que dejó de preguntarse qué quería a una edad muy temprana. 
De esta relación de dependencia con su hermano pasará a otras en las 
que repita este patrón, profundizando en la ignorancia sobre sí misma y 
delegando en los demás hasta su propia felicidad. 
Hay un tipo de relación aún más difícil para los niños mellizos. Es esa en 
la que los padres los conciben como si el sujeto fuera la suma de ambos 
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hermanos. No será extraño que no sean llamados por sus nombres. Son 
«mis mellis», «los niños».69 Los tratan como si fueran dos partes de una 
sola persona. No les ayudan a ser independientes, a descubrir sus pro-
pios intereses, a sostener las diferencias con su hermana o hermano. Son 
niños a los que visten igual, a los que si deciden regalarle algo a uno, 
«tienen» que comprar lo mismo para el otro. No se permiten excepcio-
nes que realcen las diferencias, salvo que sean inevitables. Si es la hora 
de dormir, lo es para ambos. El proceso de entrar en sueño es igual para 
los dos, y se hace al mismo tiempo: baño, cena, cuento, cancioncita. No 
se contempla que uno necesite algo distinto. Que uno se acueste antes 
que otro porque ese día ocurrió algo que le hace necesitar un contacto 
mayor con su padre. Si uno es invitado a una fiesta de cumpleaños, lleva-
rán a los dos sin preguntar, sin dudarlo. Si van a pasar la tarde o a dormir 
fuera de casa, jamás se plantearán que vayan a dos distintas, puesto que 
eso les haría únicos y, para esos padres, la separación de los niños es 
perjudicial, desgarra a un mismo ser. Cuando crezcan y quieran elegir 
una actividad fuera de la escuela, tengan por seguro que será la misma y 
acudirán el mismo día. Vuelvo a repetir que sé lo difícil que es organizar-
se para llevar y traer a los niños de sus actividades, pero lo que me llama 
la atención es que si estos hermanos tuviesen edades diferentes, los pa-
dres asumirían sus diferencias con naturalidad, y no entenderían como 
gasto extra de tiempo o dinero ocuparse de las cosas de cada uno. 
Fomentar la dependencia entre los hermanos es conveniente para los 
padres que dicen querer «que se entretengan solos». Es curioso porque 
«solos» significa para ellos «sin nosotros», pervirtiendo el mensaje origi-
nal, y muy beneficioso para los niños, que es fomentar que sean capaces 
de explorar, jugar sin compañía y sin angustia durante periodos de tiem-
po, que aumentan gradualmente según crecen, para fomentar su auto-
nomía, la seguridad en sí mismos, la construcción de su subjetividad. 
No vamos a abordar aquí las consecuencias de esta crianza, pero apunta-
remos que la relación entre los hermanos —y la que proyectarán sobre 
otras futuras— será de una violencia, competitividad y dependencia ele-
vadísimas. 
 
69 Como las demás escenas, estas situaciones son reales. Han sido escuchadas durante el 
trabajo como clínica en los distintos escenarios ya descritos. 
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P A D R E S  Q U E  Q U I E R E N  M A N T E N E R   
S U  V I D A  I G U A L  Q U E  A N T E S  D E  T E N E R  H I J O S   
El niño es vivido como un complemento en sus vidas. Igual que se dise-
ñan un plan profesional, deciden en un momento dado que tendrán un 
hijo o varios. Como todos los de su alrededor. Son padres de fin de se-
mana, que a veces trabajan hasta tarde todos los días. Dejan habitual-
mente al niño en la escuela hasta que cierra, y posteriormente tienen a 
una persona que se ocupa de los niños hasta la noche.  
No consideran que los hijos necesitan tiempo con sus padres, compartir 
actividades, rutinas y ser incorporados a la vida del adulto en la medida 
de lo posible. No se replantean sus horarios de trabajo aunque esto sea 
posible en sus empleos. Y, por supuesto, no contemplan la posibilidad 
de limitar su desarrollo profesional por tener hijos. Los hijos son una 
añadidura en sus vidas. Están bien, consideran que es lo que hay que 
hacer, pero cuando estos muestran síntomas que requerirían de mayor 
atención por su parte, como puede ser suspender todas las asignaturas 
sin tener dificultades intelectuales, ellos no se sienten concernidos. No 
hablan con sus hijos para saber qué les está angustiando tanto como 
para mostrar semejante desconexión de sus ocupaciones, les regañan o 
castigan y buscan un profesor particular que se ocupe de ellos y de su 
rendimiento académico. Siempre encontrarán un profesional que se ha-
ga cargo, una cuidadora que se vincule con ellos, una razón orgánica 
para sus males. La relación entre hijos y padres no es nunca causa de los 
malestares de los niños.  
Los consideran tan separados de ellos que ni siquiera piensan que el 
«carácter» de sus hijos, su forma de ser y estar en el mundo, tenga que 
ver con ellos mismos. «Este niño es así. Desde que nació. Quizá le haya-
mos consentido mucho.» Cuando traen a sus hijos a consulta —por re-
comendación del colegio, generalmente— acaban siendo el tope para la 
curación del chico o chica. No se alían con nosotros confiando en que 
sus hijos puedan cambiar o favoreciendo ese cambio; sus hijos se curan a 
su pesar. 
En escuelas infantiles que tienen prolongación de horario o turno de tar-
de —cosa que no es frecuente, puesto que los profesionales del sector 
consideran perjudicial que niños de menos de tres años tengan jornadas 
escolares tan prolongadas—, este tipo de padres los matricularán en la 
extensión de horario. Piensan de forma práctica, y siempre desde su be-
neficio, no del bebé. Seguramente buscarán una buena escuela, pero de 
ahí a contemplar las necesidades del niño como un factor importante a 
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tener en cuenta a la hora de planificar la vida, va un mundo. Y no es ne-
cesario que sea por trabajar hasta tarde. Es tiempo que emplean en sí 
mismos. En hacer deporte o cualquier otra actividad. Disminuir el tiempo 
de entrenamiento o pasarlo al medio día no es una opción. Ellos necesi-
tan tiempo para sí mismos, como han hecho siempre. 
Es frecuente que, en parejas separadas, al padre se le asigne una tarde 
en semana para estar con sus hijos, y no sea él quien los recoja del cole-
gio y comparta su tiempo con ellos. Su madre (la abuela), la «cuidadora» 
u otra mujer le sustituyen. No plantea firmemente en el trabajo que su 
horario se adapta a esta nueva situación familiar y que los martes por la 
tarde no trabajará desde las 16.30, salvo algunas excepciones, porque 
tampoco le parece tan importante el tiempo de su hijo con él. Y, no olvi-
demos, sus necesidades van por delante, y perder algo de estatus labo-
ral o que cambie su consideración profesional sí que serían perjuicios 
que quiere evitar. 
Últimamente se está dando un hecho llamativo. Estos padres están pi-
diendo la custodia compartida de sus hijos.70 No es que hayan tomado 
conciencia de que los niños necesitan relacionarse cotidianamente con 
ambos padres. De hecho, al conseguirla, nada cambia: no los recogen 
del colegio, no les llevan a las extraescolares, no se ocupan de su ropa y 
de preparar menús adaptados a lo que comieron en el colegio, no se 
enteran de que tiene un eccema en el muslo que no se cura solo, no les 
hacen los tratamientos para eliminar los piojos. Pidieron la custodia para 
evitar pagar la pensión a sus hijos, no porque quisieran ejercer su pater-
nidad de forma directa y estar cerca de ellos por las tardes. 
En bastantes ocasiones, al buscar la causa de que el niño esté abstraído y 
somnoliento en la escuela —niños de cuatro meses a tres años—, he es-
cuchado a madres que dejan al niño despierto hasta que llega el padre, 
aunque sean las once de la noche, porque «tienen derecho a pasar tiem-
po juntos». Si la jornada del padre finaliza a esa hora, ¿por qué no adap-
tar el horario del bebé? 
Que el niño no se relacione en la escuela, que no disfrute de las activida-
des porque se duerme, que su sueño no tenga la calidad y duración ne-
cesarias para un desarrollo adecuado, simplemente no se plantea. Ni  
70 Véase, a propósito de la custodia compartida, el artículo de Carmen Sánchez Vidanes, 
de la Asociación Libre de abogados en http://ala.org.es/custodia-compartida-situacion-
actual-y-anteproyecto-de-ley/ 
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siquiera que, en lugar de escuela, ese bebé tenga otro tipo de cuidados. 
Estos casos muestran su desprecio por los asuntos de sus hijos de múlti-
ples formas. No colaborarán con la escuela, no traerán los pañales que 
necesita su hijo, ni las fotos o elementos con los que estén trabajando los 
niños. No entienden el concepto «escuela infantil», puesto que lo que 
buscan es una «guardería», un depósito de niños. Es obvio que, por mu-
cho que las educadoras intenten hablar con ellos, no serán escuchadas. 
Ni siquiera son consideradas como profesionales que tienen algo que 
decir con respecto a su hijo. 
N I Ñ O S  « M U E B L E »  Q U E  N O  M O L E S T A N ,   
N O  LL O R A N ,  « S O N  B U E N Í S M O S »   
El sistema nervioso de cada niño es diferente. Los hay más y menos in-
quietos. Hasta aquí, todo normal. Pero hay padres que se enorgullecen 
de lo «buenos» que son sus bebés y fomentan que sigan siéndolo. Y con 
el término «buenos» no se refieren a que sean buenas personas; obvia-
mente, son muy pequeños para demostrar semejante cualidad. Ser un 
buen bebé es no molestar a sus padres: dormir mucho, moverse poco, 
no quejarse, comer lo que los padres quieran sin mostrar rechazo. Es 
algo más que ser tranquilos; es ser pasivos.  
Son bebés y niños a los que no se les ve disfrutar ni emocionarse al des-
cubrir nuevas cosas, puesto que se les ha transmitido que se espera de 
ellos que permanezcan a la espera de lo que los adultos consideren para 
ellos, que inhiban su curiosidad y su movimiento. Que no traspasen nin-
guna norma, que no griten, que no pisen charcos, que no metan la mano 
en el cuenco de comida, que no chupen sus muñecos, que no se man-
chen, que no molesten.  
Son niños tristes, serios, infelices. Y sus padres están contentos con ellos 
porque no les dan mucho trabajo. No tienen que estar tan alerta como 
los demás padres para protegerlos si se llevan una piedra a la boca por-
que no estarán nunca sentados en un entorno con piedras. Atados a la 
hamaquita o sentados lejos de cualquier cosa que pueda entrañar ries-
go. Es obvio que hay que proteger a los bebés de muchas pequeñas 
cosas con las que podrían atragantarse, pero estos padres llevan esta 
protección al extremo. No entienden que a través de la boca los bebés 
conocen el mundo, y no permiten que chupen sus juguetes porque se-
guramente no estén suficientemente limpios, y pueden enfermar con 
esas bacterias entrando a su organismo. En el parque, la arena está sucia 
y los columpios aún más, así que deciden retrasar meses y meses el con-
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tacto de sus hijos con el mundo exterior. En casa está todo más controla-
do. No importa que eso suponga para el niño una limitación enorme en 
cuanto a experiencias y aprendizaje. Desde lo sensorial a lo relacional, 
estos niños están guardados en una burbuja que empobrece su desarro-
llo. 
Mientras son bebés, los efectos se disimulan mejor, pero cuando llegan a 
la escuela, quizá con dos años ya, son niños incapaces de entregarse al 
placer de lo nuevo. Escrupulosos, incapaces de manipular la gelatina, el 
barro, las ceras o el chocolate en el aula. No soportan mancharse. Gene-
ralmente están alejados del movimiento principal del aula, se retiran y se 
ocupan de algo pequeño, controlado, como un objeto con el que jue-
guen ellos solos. Si en el patio se permiten algún movimiento «excesivo», 
como participar en carreras de una valla a otra, lo hacen asustados y repi-
tiendo siempre el modo y el trayecto, tratando de encontrar la seguridad 
antes que el disfrute y no pudiendo conectarse socialmente como los 
demás, puesto que requieren toda su energía para protegerse.  
En estadíos posteriores se podrá ir ampliando su campo de experiencias, 
pero quedarán marcados por este modo de estar en el mundo, empo-
brecido, autolimitado, en el que serán personas poco conflictivas que 
busquen siempre la protección de otros. Les será más fácil moverse en 
entornos muy regulados, en los que esté claro qué se espera de ellos, 
espacios en los que los adultos intervienen hasta el detalle. La relación 
con sus pares será más complicada. Es probable que sean solitarios o 
establezcan una relación de dependencia que perdure más allá de los 
conflictos. Un niño o niña más seguro de sí mismo será quien le marque 
el camino a seguir, el juego al que jugar, si esto les gusta o no.  
E L  C H U P E T E  C O M O  T A P Ó N :  PA D R E S  Q U E  N O   
E S C U C H A N  A  S U S  H I J O S ,  Q U E  N O  H A B LA N  C ON  E L LO S  
P O R Q U E  N O  L O S  CO N S I D E R A N  I N T E R L O C U T O R E S  
El chupete es un instrumento que permite a los bebés calmarse median-
te la succión, sin necesidad de un adulto que lo haga por ellos. En este 
sentido, si se utiliza moderadamente y se limita su uso, puede ayudar al 
desarrollo del infante. Es importante que sean los adultos y no el niño 
quienes decidan en qué momentos es beneficioso utilizarlo y en qué 
otros no. Que no esté siempre al alcance del niño, sino que los padres se 
lo dejen a mano en los momentos en los que pueda necesitarlo. A la ho-
ra de dormir, por ejemplo, para que vaya aprendiendo a calmarse solo, a 
separarse de los papás sin angustia. Para que vaya comprendiendo que 
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lo bueno para él o ella es irse a descansar, mientras los demás siguen 
despiertos porque sus necesidades son diferentes. Estar un ratito des-
pierto en la cuna o cama, mirando a su alrededor, en contacto con su 
peluche habitual71, observando su móvil giratorio, las luces y sombras 
que se proyectan en su habitación, volviendo a reconocer el olor de sus 
sábanas y escuchando los sonidos habituales de su hogar. En ese mo-
mento, el chupete les reconforta. Algunos niños sin chupete utilizan su 
propio dedo, del que sí dispondrán en el momento en que deseen, pero 
esto es menos adecuado porque con el tiempo deforma el paladar y 
además les resulta más difícil dejar de hacerlo cuando deja de ser nece-
sario.  
Como este ejemplo de uso, hay otros que los padres pueden discernir 
según sus circunstancias vitales y las necesidades de sus hijos. En este 
trabajo me centro en el uso erróneo del chupete, como reflejo de dudo-
sas concepciones del niño y su relación con él.  
No es infrecuente ver a niños de dos o tres años con el chupete puesto 
durante el día, mientras juegan, se trasladan o incluso durante las comi-
das. Algunos incluso lo ladean ligeramente para pronunciar algunas pa-
labras, generalmente para formular una demanda que pretenden sea 
satisfecha por el adulto a cargo. Esta situación muestra las dificultades 
anteriores de sus padres en el uso del mismo. Para algunos padres, la 
queja, el llanto, el enfado de sus hijos es intolerable. Y, para evitarlo, utili-
zan el chupete. Si el niño llora o protesta porque algo le está disgustan-
do, le ofrecen el chupete sin mediar palabra para que se calle. No le 
preguntan qué le pasa —o lo interpretan ellos y se lo cuentan— para 
luego decidir si su demanda es adecuada o no, si van a satisfacerla o, por 
el contrario, le enseñarán a lidiar con su frustración. Directamente tapo-
nan la salida de la palabra.  
No olvidemos que el «no» es una muestra de independencia. Los bebés 
asumen —desde su dependencia absoluta de los cuidados de los  
otros— que se come cuando la tetina o el pecho llegan a su boca, que se 
les cambia el pañal cuando el adulto lo hace, que se van a bañar o a pa-
sear o a dormir cuando este decide. Pero, poquito a poco, van pudiendo 
mostrar que son un ser independiente y que sus deseos no coinciden 
con la satisfacción de los de los mayores, que no son solo el falo de ma- 
71 El objeto transicional de Winnicot del que hablaremos en el último capítulo de este 
trabajo.  
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má72, sino que pueden decidir qué les agrada y qué no, qué quieren en 
cada momento. En pequeña escala, por supuesto. Decidir que ya no 
quieren comer más y retirar su boca del pezón de su madre, o expulsar el 
puré que ha entrado con esa cuchara. O llorar si no quieren desnudarse 
para cambiarse el pañal en ese momento, si prefieren seguir manipulan-
do un objeto a ser trasladados a otro lugar y dejar su interesante activi-
dad. Es bueno que proteste, que llore o se enfade. Y que —con su inci-
piente lenguaje— lo exprese. Que el adulto pueda responderle que sí, 
que entiende que estaba muy a gusto jugando, pero que es necesario 
marcharse para cambiar de actividad. Que se comuniquen sin necesidad 
de «estar de acuerdo», que esos padres no se asusten ante esa muestra 
de enfado, que no lo interpreten como que «deja de quererme, parece 
que me odia», que no dependan del niño, como si no pudieran soportar 
no ser permanentemente amados por él o por ella. Hay padres que no 
toleran esto, otros que ni siquiera consideran que la palabra o el llanto 
del niño tengan que ser escuchados. Por eso ni siquiera dan posibilidad 
a este de expresarlos.  
El paso del biberón a la cuchara es realmente chocante para un bebé. No 
solo porque el alimento cambia, los sabores son nuevos, la temperatura 
es variable y se requiere de un cambio en sus movimientos para sabo-
rearla y deglutirla, sino porque, entre cucharada y cucharada, hay un es-
pacio. Durante la lactancia, tanto con pecho como con biberón, el flujo 
del deseado alimento es constante. Es el bebé el que puede parar o 
descansar. Pero esa cuchara aún no la maneja, es otro quien lo hace, y la 
sensación de que quiere más y no lo tiene en la boca les desconcierta y, 
hasta que saben que seguirá llegando a su boca y serán saciados, hay un 
periodo de aprendizaje de espera y frustración. Bien, pues este tipo de 
padres tienen un chupete en una mano y una cuchara en la otra. Después 
de meter el puré en su boca, meten el chupete. Y así entre cucharada y 
cucharada. A veces lo argumentan «nutricionalmente» diciendo que es 
para que «no eche lo que ha comido, porque al final la mitad del puré 
está en el babero y no es suficiente». Prefieren no enfrentarse a la angus-
tia que les produce a ellos, o al tedio de limpiar tanto tras cada comida, 
y, de paso, no escuchar las protestas del bebé. 
Si así manejan la frustración de sus hijos, es fácil deducir que ese niño, 
que no aprendió a esperar y a lidiar con su inquietud, probablemente 
desarrollará sintomatologías relacionadas con la ansiedad, rabietas al no  
72 Para una mayor explicación de este concepto, véase el capítulo «Propósito de esta 
tesis» y, de forma más sencilla, el capítulo final de este trabajo.  
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ser cubiertas sus demandas, inseguridad, dificultades para desarrollar 
tareas en las que la satisfacción no sea inmediata, déficit en el desarrollo 
de la imaginación y la creatividad, y consumo compulsivo de sustancias 
que produzcan satisfacciones orales.  
En lo referido a no permitir su expresión, los síntomas no son solo la ra-
lentización en el desarrollo lingüístico. Otra consecuencia es la dificultad 
para identificar sus malestares y buscar una solución adecuada —más 
aún si requiere de contacto con los otros para poder hacerlo—, puesto 
que tampoco están aprendiendo a hablar para identificar y transmitir lo 
que les pasa y lo que creen que les hace falta para calmarse. Si sus pa-
dres no les consideraron legitimados para quejarse o expresar lo que 
deseaban, no será fácil para ellos hacerlo por su cuenta. Y menos si la 
queja o demanda no puede ser satisfecha, por lo que desviarán su an-
gustia y buscarán caminos rápidos para mitigarla. 
P A D R E S  Q U E  S E  A N G U S T I A N   
C O N  LA S  A N G U S T I A S  D E  S U S  H I J O S   
Una de las funciones principales de ser padres es ir mostrando el mundo 
a sus hijos e irles enseñando a moverse en él. En todos los sentidos, des-
de lo más práctico, como mirar tres veces antes de cruzar por el paso de 
peatones, hasta lo más complejo, como relacionarse con los demás y 
buscar sus propios caminos.  
Esta compleja tarea cada uno la realiza como puede. Y como quiere. Y en 
muchas ocasiones, los padres que no han querido hacerse cargo plena-
mente de sus miedos, inquietudes y dificultades, las transmiten directa-
mente a sus hijos, como si, en lugar de ser fruto de su interpretación y 
experiencia, fueran reales. Estos padres, que no han elaborado mínima-
mente su angustia para reconocerla como dificultad propia y buscar mo-
dos de aliviarla, no son capaces de transmitir algo fundamental a sus hi-
jos. Esa frase tranquilizadora que ellos necesitan: «todo va a ir bien». Esas 
palabras escuchadas por un niño asustado ante lo desconocido, si vienen 
de sus padres o alguien en quien confía, logran un estado de suficiente 
tranquilidad como para que se anime a seguir adelante, a dar los pasos 
propios de cada etapa del desarrollo.  
Esto no significa que los padres sean ingenuos y de verdad crean que 
todo va a ir bien siempre. De hecho, ellos también se angustian al dejar a 
los hijos el primer día en la escuela, o en el autobús de su primer cam-
pamento. Pero saben que no deben transmitírselo, que ese miedo de 
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que al niño le ocurra algo es suyo, y son ellos quienes deben contenerlo 
y hacerse cargo, en lugar de depositarlo sobre sus hijos. Saben que de-
ben aprender a facilitarle vivir sus propias experiencias fuera del entorno 
familiar, sin su protección; que su hija o hijo tiene que ir aprendiendo a 
resolver sus problemas por sí mismo. Ellos dicen «todo va a ir bien» y lo 
acompañan explícita o silenciosamente de un «y si algo va mal, estaré 
aquí para escucharte y ayudarte en lo que pueda a resolverlo». Es decir, 
entienden que su hijo no es suyo (no está en lugar de objeto), sino que 
es una persona a la que ayudar a formar para que viva su propia vida. 
Una vida en la que no cumpla sus deseos ni comparta su ética, sino que 
descubra y construya la suya propia.  
Bajo esta concepción de la paternidad y la maternidad está la idea de 
que el amor no está condicionado. De que van a quererles pase lo que 
pase, decida lo que decida, porque son sus padres. Por supuesto, segui-
rán hasta la adolescencia transmitiéndoles lo que consideran que está 
bien o mal y enfadándose si eligieron la segunda opción. Educándoles 
en su propia ética. Es su función. Hasta que llega el delicado momento 
adolescente en que las personas con un desarrollo suficientemente 
bueno comienzan a cuestionar a sus padres de una forma más o menos 
violenta, más o menos escenificada, pero clara. Es el momento de mirar a 
sus pares para identificarse con ellos, para buscar fuera de casa lo que es 
correcto o incorrecto, lo que buscar, cómo ser. A partir de entonces, la 
ética heredada se irá resquebrajando para dejar espacio a la construc-
ción de la propia, que mantendrá algunos aspectos de la anterior y susti-
tuirá otros. 
Para que la chica o chico atraviesen esta etapa con un mínimo éxito y no 
más sufrimiento del inevitable, esos vínculos han tenido que ser firmes 
pero flexibles. Esos padres han mostrado su confianza en su hijo, le han 
acompañado en sus dificultades, le han dado pistas para resolver sus 
problemas. Le han escuchado y respetado. Se han enfadado o le han 
castigado y han disfrutado de irle viendo mostrar su modo de ser. Con 
dificultades, por supuesto: no existen los padres perfectos ni los hijos los 
necesitarían para desarrollarse suficientemente bien.  
Veamos ahora qué pasa cuando no está instaurado en el psiquismo de 
los padres esta concepción de hijo. Cuando la separación entre su an-
gustia y la de ellos no aparece. Cuando pretenden que su hijo sea una 
parte de sí mismos, una respuesta a sus deseos, un objeto.  
Las escenas que los descubren suelen aparecer más claramente al esco-
larizarlos puesto que, dentro de su pequeño núcleo familiar, no hay cues-
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tionamiento o diferencia que los movilice. Si su «bebé» —suelen llamarlo 
así durante un largo periodo de tiempo, reflejo de sus dificultades ante el 
crecimiento de un sujeto ajeno a sí mismos— llora al llegar a la escuela, 
en lugar de preguntar a sus tutoras si es normal, o si creen que pueden 
hacer algo para que se sienta mejor, si dura mucho el llanto en el aula o 
cualquier otra cosa que mostrara que en ellos sí está instaurada la ley, el 
lugar tercero73 —por lo que reconocen la palabra de otros que saben 
más que ellos de algunos aspectos relacionados con sus hijos y están 
dispuestos a aprender y a respetar su lugar—, se identifican con el bebé 
y piensan «en la escuela deben estar tratándolo mal los demás niños», 
que «no saben atender a mi hijo», y lo desescolarizan.  
Los pediatras avisan de que, cuando los pequeños comienzan la escuela, 
se exponen a nuevos virus o bacterias y enferman más a menudo. En es-
tos casos, desoyendo las palabras de su pediatra, que les explicó que el 
sistema inmune se fortalece exponiéndose de forma moderada a los 
agentes patógenos, temen por su salud y los sacan de la escuela. Entien-
den los resfriados como anomalías, los virus como agentes malignos que 
vienen a desestabilizar el estado propio de su hijo: la salud total. Dicen 
que «es demasiado pequeño para tener tos y fiebre». No consideran que 
la salud conlleva lidiar con enfermedades, que la vida está plagada de 
sufrimientos, mayores y menores. Que el conflicto es esencia de lo hu-
mano en lo biológico, lo psíquico y lo social.  
Son padres que, en lugar de transmitir recursos para que los niños se 
sientan seguros, responden a las dificultades volviendo a «reintegrar-
los»74, pegándolos a ellos. El mundo exterior es vivido como amenazan-
te. Solo junto a ellos estarán seguros, recluidos en casa donde no hay 
niños que muerdan ni quiten juguetes. «Solo conmigo o con la abuela. 
No con cuidadoras de esas, que a saber qué harán con ellos.»  
Al ir creciendo, no les permiten ir a dormir a casa de otros niños, «por si 
acaso, que nunca se sabe cómo es la gente» o porque «no conocen a mi 
hija, sus gustos, su manera de dormir, sus costumbres». O bien, llegado 
el momento de hacerlo —porque todos los de su clase lo hacen con na-
turalidad—, sus hijos lo piden y lo intentan, pero ya se han constituido 
como síntoma de sus padres y no pueden soportarlo: acaban llamando  
73 Para una explicación más detallada de este concepto, véanse los capítulos «Propósito 
de esta tesis» y «Subjetivizar a través del psicoanálisis: propuestas de intervención». 
74 Según Lacan, el deseo materno es voraz y tiende a reintegrar su producto, por lo que el 
nombre del padre funciona para evitar esto (Lacan, 1957-1958/2003). 
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para que los vengan a buscar. A estos niños les gustaría ir a la granja-
escuela o al campamento con sus compañeros, que cuentan aventuras 
divertidísimas, pero no pueden aguantar dormir lejos de sus padres, así 
que renuncian a ello. 
Estos son los primeros frutos del modo en que esos padres abordaron la 
angustia de separación, los que decidieron negarla, hacer como si no 
existiera, evitar las dificultades que conlleva facilitar la autonomía. Cuan-
do son pequeños, les dan la mano hasta que se quedan dormidos. Si 
dicen tener miedo por la noche, en lugar de levantarse, abrazarlos y de-
cirles que no deben preocuparse, que ellos están en la habitación de al 
lado y no van a permitir que ningún monstruo se cuele en la casa, les 
alientan a que vayan a la cama de otros (sus hermanos, ellos mismos) y 
perpetúan esta actitud en el tiempo. Otra madre lo relata de esta forma: 
«Tuve que dormir con mi hija hasta los tres años o así, porque si se des-
pertaba y no me veía, lloraba mucho».  
Hay muchas señales de que los padres infantilizan a sus hijos: cualquier 
prolongación de comportamientos adecuados —para ayudarles a sepa-
rarse y que se sientan bien solos— para etapas anteriores que se resisten 
a abandonar, como darles un último biberón cuando ya cenaron y  
—sobre todo— cuando ya no necesitan tetina. Algunos prolongan este 
ritual durante años, y queda posteriormente como resto transformado en 
vaso de leche nocturno, con o sin galletas.  
F A M I L I A S  Q U E  S I G U E N  L A  « C R I A N Z A  N A T U R A L »  
Ahora que muchas parejas se plantean el tipo de crianza que darán a sus 
pequeños, ha surgido con fuerza un movimiento llamado «crianza natu-
ral» que se ha instaurado con fuerza en España en la última década. Apa-
rece como firme respuesta a la crianza que llaman «conductista», que es 
aquella que utiliza el refuerzo y el castigo como método educativo, ade-
más de otros temas relacionados con la corriente psicológica del mismo 
nombre.  
Lo que provoca la mayor reacción es la respuesta al método Estivill para 
dormir a los niños. Eduard Estivill y Silvia de Béjar, en su libro Duérmete 
niño (Estivill y De Béjar, 1996), plantean un entrenamiento conductual 
para enseñar al niño a dormir solo. Dejarlo llorar progresivamente (un 
minuto, después tres, cinco, siete…) acercándose a la habitación y —sin 
levantarlo de la cuna, manteniéndose a un metro de distancia— decirle 
que no se han ido, que están ahí, que le quieren. Este libro fue durante 
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muchos años vendido como la única manera «científica» de hacer bien 
este proceso, y estaba constantemente presente en los medios de co-
municación. Entre los profesionales, al igual que en la sociedad, provocó 
reacciones de adherencia y rechazo. Una de las autoras más valoradas en 
esta teoría es Laura Gutman (2003, 2013 y 2015), y la teoría psicológica 
sobre la que dicen basarse es la teoría del apego del psiquiatra británico 
John Bowlby (1993). En 2003 surgió, como respuesta a Estivill y De Béjar, 
Bésame mucho, un libro escrito por el pediatra Carlos Gonzalez (2003, 
págs. 113-114) cuyo editor presenta de este modo: 
[…] es una obra escrita en defensa de los niños. Pero también en 
defensa de los padres, de aquellos que desean educar a sus hijos 
como se hacía antes, con amor, tomándolos en los brazos, acari-
ciándolos, durmiendo con ellos cuando están desconsolados […] 
Infinidad de padres y madres ya están cuidando a sus hijos con 
mucho amor y besándolos mucho.75 
Este pediatra propone fijarse en el comportamiento de los mamíferos y 
en las culturas antiguas para deducir lo que es bueno o malo en la crian-
za. Propone preguntar a madres y abuelas y dejar de hacerlo a los espe-
cialistas. Su modelo de maternaje incluye tres rasgos fundamentales: el 
porteo, el colecho y la lactancia a demanda hasta que el niño decida de-
jarla. Todo esto lo deduce de la creencia de que a los niños hay que 
atenderles siempre que lo demandan, y que esto hecho con cariño por 
parte de los padres provocará que el niño mismo vaya abandonando 
hábitos que ya no desea cuando llegue el momento evolutivo apropiado 
para ello. 
El porteo implica no separar al niño de la madre, que lo ha de llevar pe-
gado al cuerpo —cogido en brazos o con mochilas o bandas de tela—, 
en lugar de transportarlo en carrito, dejarlo en una hamaca o en la manti-
ta del suelo mientras ella hace cosas en casa y fuera de ella. 
Claro, ya lo entiendo, ¿co ́mo vamos a ser tan tontos de tomar en 
brazos a un niño que no quiere andar? Es ma ́s lo ́gico hacer andar 
al que quiere brazos y llevar en brazos al que si ́ quiere andar; asi ́ 
fastidiaremos tanto a uno como a otro, y daremos excelentes es-
pectáculos en la vía pública. ¿Por qué no va a esperar a su hijo 
adolescente a la salida del instituto y le coge en brazos delante de 
sus amigos? Verá qué contento se pone. (Se recomienda ir prime-
ro al gimnasio durante una temporada, si no quiere oi ́r un ¡crac!  
75 http://www.amazon.es/Bésame-mucho-criar-hijos-Vivir/dp/8499980228  
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en la espalda.) El error de estos autores (y de muchos médicos, 
psicólogos y padres) proviene de creer que «caminar» es una 
única actividad: el niño «ya sabe caminar», y por tanto puede y 
tiene que caminar en cualquier circunstancia. Pero no es asi ́. Ca-
minar es una amplia gama de actividades; y del mismo modo que 
es muy distinto correr los cien metros o el marato ́n, y no hay nin-
gún atleta que se atreva a participar en las dos pruebas, tampoco 
tiene nada que ver caminar alrededor de mamá, que está quieta 
en un sitio, con acompañar a mamá mientras ella se desplaza. Para 
esto último no basta con saber mover las piernas alternativamente 
sin perder el equilibrio, sino que además hay que decidir do ́nde 
estoy yo y dónde está mamá, y cuál es el mejor camino para ir de 
un punto a otro, ¡mientras los dos puntos se mueven sin parar! 
(Carlos González, 2006, págs. 113-114).  
[…] si recibe cariño y atención, y no se le impide caminar con ata-
duras y vendajes, el niño empezará a andar cuando le llegue la 
edad adecuada, poco después del año (a veces un poco antes). 
No hace falta enseñarle. Pues bien, el ir de la manita sin llorar, o el 
caminar solo, también dependen de la madurez. Su hijo lo hara ́ 
cuando esté listo, hacia los tres años de la manita, hacia los siete 
años solo.  
Pretender que un niño camine por la calle porque se le ha visto 
caminar un rato en el parque es como dejarle conducir por la au-
topista porque lo hace muy bien en los autos de choque (ibíd., 
pág. 114). 
El segundo rasgo es la lactancia a demanda hasta que el niño decida, no 
tanto por razones nutricionales como por entender que si el niño busca 
el pecho de su madre no se le debe negar. Si es su modo de calmarse, 
bienvenido sea; si quiere atención de la madre, adelante; si le gusta bus-
car el pecho de la madre durante la noche, por qué no va a hacerlo si 
esto le hace dormir mejor. Es una costumbre adecuada puesto que so-
mos mamíferos y las crías humanas necesitan más tiempo que los demás 
animales para el aprendizaje básico que les permite ser independientes. 
Durante este tiempo, las mujeres son madres y han de disfrutar del 
«amor absoluto» que sus crías demuestran al requerirlas a ellas más que 
a nadie. 
La duración normal de la lactancia media humana, según diversos 
datos y de biología comparada, parece estar entre los dos años y 
medio y los siete. En una muestra, para madres norteamericanas 
que asisti ́an a grupos de apoyo a la lactancia y habi ́an dado el pe-
cho más de seis meses, la edad media del destete estaba entre los 
dos años y medio y los tres, y algunos niños habi ́an mamado siete 
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años. Aquellos niños, por tanto, destetados a los cuatro o a los sie-
te meses y que empiezan a dormir más horas seguidas, han ma-
mado menos de lo normal y están durmiendo más de lo normal. 
Lo normal es lo que hacen los niños de pecho: despertarse más a 
menudo después de los cuatro meses. Eso ayudo ́ a la superviven-
cia de nuestros antepasados, al permitir que los niños mantuvieran 
el contacto continuo con su madre. No sabemos por qué los niños 
que toman lactancia artificial muestran un patro ́n ano ́malo de 
sueño. Los fabricantes de leche artificial siguen intentando que su 
producto sea «el más parecido a la leche materna»; puede que al-
gún di ́a solucionen también este pequeño problema del exceso 
de sueño en los niños (ibíd., pág. 91). 
El tercer pilar es el colecho familiar, que significa dormir junto con los 
hijos. La duración también han de determinarla estos. Y si son varios ni-
ños, habrá que buscar el modo de unir camas o colchones para poder 
dormir todos juntos. 
¿A qué edad dormirá solo? 
Esta es una pregunta difi ́cil. La actitud de nuestra sociedad ante el 
colecho es tan negativa que no hay estudios serios sobre su dura-
ción normal. 
Si no se hiciera el más mi ́nimo esfuerzo por sacar a los niños de la 
cama de sus padres, ellos mismos se iri ́an tarde o temprano. No se ́ 
a qué edad, porque no conozco a nadie que haya hecho la prue-
ba; sin duda la edad será distinta en cada familia, y dependerá del 
temperamento y de los deseos del nin ̃o y de sus padres. Pero es-
toy razonablemente seguro de que ninguno de mis lectores sien-
te, en estos momentos, el menor deseo de volver a dormir cada 
noche entre su padre y su madre. Los japoneses suelen dormir 
con sus padres hasta los cinco años. Los chimpancés también has-
ta los cinco, pero tienen la pubertad a los siete, por lo que sus cin-
co años vienen a ser como diez de los nuestros. 
Cuando no existi ́an casas ni ropa, se hace difi ́cil imaginar a un nin ̃o 
de menos de diez años durmiendo solo. Pero ahora dormir solo ya 
no es tan peligroso, y muchas madres y padres preferiri ́an que los 
niños se fueran de su cama antes de los diez años. A otros padres, 
el colecho les es indiferente o les parece muy agradable. Puesto 
que no perjudican a nadie, están en su perfecto derecho a seguir 
durmiendo juntos todo el tiempo que quieran (ibíd., pág. 96). 
Si un adulto está cerca, se reduce cualquier peligro nocturno. Los 
bebés y los niños han perecido en incendios, han sido abusados 
sexualmente por parientes que están de visita, han sido robados 
de su cama, han sido atacados por mascotas, se han asfixiado 
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después de vomitar y han muerto o resultado heridos en formas 
que se pudieron prevenir si un padre hubiera estado cerca para 
ayudar76. 
A continuación, expondremos las escenas de madres y padres que se 
vinculan en familia de este modo y explicaremos las razones por las que 
consideramos que perjudican a los niños objetualizándolos,77 mientras 
vamos desgranando la ideología subyacente, la concepción del niño, los 
lugares de padre y madre en la familia y las potenciales consecuencias.  
Estas madres que llevan a los hijos pegados a su cuerpo permanente-
mente durante su prolongada primera infancia (tres años al menos) creen 
que eso beneficia al niño. En concreto, piensan que un niño que recibe 
siempre respuesta a sus demandas será una persona más segura y que el 
contacto con la madre es una fuente de amor, por lo que si aquel es 
permanente, el niño vivirá este como tal. A esta práctica le llaman «por-
teo» y, para ella, utilizan la sujeción en brazos, los pareos de tela que se 
atan al torso de la madre y las mochilas. El niño ha de ir situado de cara a 
la madre, pecho con pecho. No es válido cualquier material ni cualquier 
mochila, en sus páginas web recomiendan la marca adecuada78. Han 
sido detectados rápidamente como nicho de mercado y se comercializan 
productos específicos para ellos, en los que se aclara que se utilizan ma-
teriales «naturales» y biodegradables (no especifican en cuánto tiempo), 
que los envases son reciclables y otros aspectos sensibles para la ecolo-
gía. Son productos de precios muy elevados, pero la mitificación de este 
tipo de crianza hace de estas madres sujetos permanentemente amena-
zados por la culpa de estar siendo malas madres, egoístas o descuida-
das, así que todo lo que haya que pagar o sacrificar será asumido como 
un básico necesario.  
Es curioso cómo aparece esta actitud en un momento en el que el senti-
miento religioso católico ha dejado de tener presencia en la sociedad. 
Estas mujeres se entregan a la causa como antes lo hicieron las devotas 
cristianas. Y sus parejas se resignan o adaptan, como ellos hicieron antes. 
Fundamentalmente a través de la culpa. Porque, ¡pobre de aquel que  
76 Jan Hunt: http://www.naturalchild.org/jan_hunt/familybed_spanish.html 
77 Véase el artículo de los psicoanalistas argentinos Franco y Oleaga, proponiendo la 
misma tesis que yo defiendo, en http://www.elpsicoanalitico.com.ar/um/um-franco-
oleaga-colecho-incesto.php 
78 «¿Por qué preferimos la mochila Manduca?» Artículo publicitario publicado en 
http://www.crianzanatural.com/art/art201.html 
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pregunte si la cama no podría ser para ellos o si no va a haber una rela-
ción sexual más frecuente o apasionada! Es tildado de bruto, para empe-
zar, además de merecer la expulsión por profanar el sagrado vínculo en-
tre madre e hijo.  
Es un comentario insultante para la madre (se le acusa de no que-
rer a su marido soolo porque si ́ que quiere a su hijo) y para el pa-
dre. Para «evitar la intimidad sexual», si su marido es normal, basta 
con el ti ́pico «me duele la cabeza». Si un marido es tan bruto como 
para no respetar esa negativa, ¿se detendri ́a acaso por la presen-
cia de un simple bebé? Y si la presencia del bebé es lo único que 
impide que una esposa sea violada por su propio marido, ¿que ́ 
derecho tenemos a privarla de esa última y desesperada defensa? 
(Oleaga y Franco, pág. 191). 
En ningún caso, se habla del deseo de la mujer, puesto que esta ha des-
aparecido aplastada por La Madre. Toda su sexualidad la desarrolla en 
torno a su hijo, así que algún encuentro sexual rápido y funcional  
—ausente de deseo— de tanto en tanto, para satisfacer a su pareja, será 
suficiente para ella. La omnipotencia materna, el goce que la madre ob-
tiene a través de ella y de la dependencia del niño es negada. Ni siquiera 
se habla. Todo se justifica en un supuesto beneficio del niño, al que se 
proclama como emperador. Y un «encomiable sacrificio» de una madre 
amantísima. Ella es la diosa que solo cede ante el verdadero dios: su hijo. 
Son madres que, si son alumnas en alguna disciplina, entran a clase con 
el bebé y luchan militantemente para que los demás reconozcan y 
aprendan que ese es el modo adecuado de vivir, y que aquellas que los 
dejaron en casa a cargo de otra persona o —peor aún— los llevan a la 
escuela, habrán de preguntarse para qué han tenido hijos, si no los aman 
verdaderamente, y cargar con las consecuencias futuras de sufrimiento 
de ese ser humano. Pero no solo como asistentes, cuando son profesoras 
también lo hacen, interrumpiendo la clase para amamantar a sus hijos 
que corretean por el aula.  
En muchas ocasiones profesionalizan su maternidad transformándose en 
«doulas», que se definen como «asistentes sin titulación oficial que pro-
porcionan información, apoyo emocional y físico a las mujeres durante el 
embarazo, parto y postparto» (Gosálvez y Pérez-Lanzac, 2015). Se con-
vierten en «monitoras» de este patrón de crianza identificándose así con 
cada mujer madre con la que se relacionan, puesto que no es fácil salir 
de aquel lugar omnipotente que ocuparon durante tantos años a través 
de sus hijos.  
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Estas parejas de padres entienden que la libertad del niño está por en-
cima de las normas de convivencia. Si son invitados a casa de amigos, 
acuden —obviamente siempre con su prole, de la que no se plantean 
separarse— y dejan que su hijo coma las mandarinas en el sofá blanco 
de los anfitriones. Si lo mancha, qué se le va a hacer, es inevitable, es un 
niño y su bienestar está por encima de cualquier otro asunto, más aún si 
estamos hablando de algo material. 
Estos padres y madres que imponen la asistencia de sus hijos a cada cita, 
cada actividad social a la que acuden, no contemplan como legítima una 
vida individuada, no reconocen deseos adultos más allá de la crianza. Si 
el niño demanda constantemente e interrumpe conversaciones, le atien-
den, no le dicen «espera a que termine de hablar» o «juega un rato solo 
que después iré a ver lo que me dices», y consideran que todos los de-
más deben hacer lo mismo. Obviamente, separar espacios de niños y 
adultos sería una profanación inimaginable. Si se les plantea que podrían 
hablar de asuntos de adultos, temas en los que los niños no deben parti-
cipar o no sería adecuado que escucharan, manifiestan que o bien no 
tienen esa necesidad (la niegan), o son capaces de postergarla hasta que 
sus hijos no les necesiten de ese modo («su sacrificio» es máximo), o bien 
—la opción más perversa— hablan de cualquier tema delante de los me-
nores porque «no tienen nada que esconder ni que ocultar a sus hijos».  
Esto hace que acaben relacionándose solamente con otros padres que 
entiendan la crianza como ellos. Asumen la pérdida o distancia de amis-
tades como indefectiblemente ligada a su función principal en la vida: 
ser Padres con mayúscula. Desprecian, más o menos sutilmente, a los 
demás padres, esos que ponen límites a la libertad de sus hijos y que no 
se dan cuenta de que están cercenando un desarrollo que sería perfecto 
sin su intervención, sin convenciones sociales.  
Es frecuente que consideren a sus hijos como genios en potencia a los 
que solo hay que despejar el camino para que muestren su brillantez. Por 
ello, cada vez más los educan ellos mismos en casa, porque consideran 
que los colegios deforman y dificultan el desarrollo de sus hijos que ob-
viamente será superior al de los demás gracias a haber sido criados de 
este modo. No contemplan la socialización en la escuela como un 
aprendizaje necesario. Es más, frecuentemente atribuyen a los demás 
compañeros una hostilidad envidiosa hacia su hijo que solo puede resol-
verse así: alejándoles del acoso del mundo exterior. No solo son los 
compañeros, las maestras no entienden a sus hijos.  
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En esta concepción paranoide del entorno escolar, cada llamada de 
atención por parte de sus educadoras u orientadoras de los centros, lejos 
de ser escuchada como la opinión de personas formadas y experimenta-
das en constante relación con sus hijos —que puede o no ser acertada, 
pero merece una reflexión—, es vivida como un cuestionamiento global 
a su ideología y un ataque a su hijo. Estas profesionales no entienden 
que cada ser es diferente y que no hay por qué alarmarse porque su hijo 
no se relacione con los demás, o no atienda en la escuela, o cualquier 
otro tema por el que las tutoras habitualmente convocan a los padres.  
Su papel como protopadres es incuestionable. Si sus hijos no consiguen 
finalmente demostrar al mundo su superioridad en el aspecto que sea, 
será porque durante su infancia elementos perturbadores truncaron su 
camino. O bien son «adelantados a su tiempo», por lo que el entorno es 
incapaz de percibir su genialidad. El enemigo está ahí fuera.  
Estos niños que no aprendieron a lidiar con la frustración, a los que no se 
les enseñó a manejar la agresividad natural en cualquier relación, que 
dependen de sus padres para mediar con el mundo hasta muy avanzada 
edad, tienen dificultades que suelen empezar mostrándose en las rela-
ciones interpersonales, pero van mucho más allá. Cuando pegan a otros 
niños de forma habitual, los padres suelen responder que son etapas 
naturales por las que hay que pasar, así que no debe dársele importan-
cia. Es suficiente con decirles a los niños «hay que utilizar las palabras en 
lugar de pegar», sin tocarles ni impedir que lo sigan haciendo. Algunos 
son «tiranos» que solo aceptan relaciones en las que el otro siga ocu-
pando el lugar de satisfacer sus deseos de forma inmediata, otros se re-
pliegan sobre sí mismos, desconectando excesivamente del mundo exte-
rior que tan perturbador ha sido, otros se posicionan en el lugar del que 
satisface al primero, puesto que no fueron los primogénitos y así se 
adaptaron al entorno en que crecieron.  
Los niños y niñas en estas familias están muy erotizados. Chupan el pe-
cho de sus madres para obtener placer (ya no para alimentarse), están en 
contacto permanente con los cuerpos de sus padres para calmar cual-
quier ansiedad. Duermen entre sus padres, que no podemos olvidar que 
son una pareja y tienen relaciones sexuales, erecciones nocturnas, etc. Es 
probable que sean diagnosticados de hiperactividad y trastornos de an-
siedad. ¿Son problemas del sistema nervioso o es que están excitados, 
hiperestimulados sexualmente? 
Estos niños criados sin límites, sin ley, frecuentemente desarrollan rasgos 
perversos. Necesitan saltarse el límite que el otro les pone para ver qué 
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pasa. Constantemente. Con cualquier adulto. Después, cuando consi-
guen provocar en el otro el enfado, cuando sacan al adulto de sus casi-
llas, pueden mostrarse como víctimas de sus agresiones, injustamente 
tratados, o justificar su violencia con la del adulto que no se pudo conte-
ner. Quizá solo necesiten ver el sentimiento en la expresión del otro. O ir 
tocando los límites reales porque —al no haber sido educados en ellos— 
no los han introyectado y no pueden anticiparlos, están fuera, puestos 
por otros, móviles, inesperados. Eso en el mejor de los casos porque, en 
el peor, les resulta placentero el hecho de traspasar los límites en sí mis-
mo, de ver al otro fuera de sí, fuera de sus límites, de dejarlo en eviden-
cia, sintiéndose mal. Puede ser para demostrar que esos límites que no 
sabe o no quiere respetar no tienen valor o para destruir la subjetividad 
del otro. 
No se está pensando en qué va a ocurrir con esos niños en el futuro, có-
mo podrán vincularse con otros. Si esos otros son como ellos, la guerra 
está abierta. Como ocurre con sus hermanos. Son niños educados como 
únicos —no como hijos únicos, sino como seres únicos en el universo—, 
sin ley, por lo que al final se impone la ley del más fuerte. Ellos no están 
protegidos de su propia agresividad, así que la violencia es constante en 
sus interacciones. Tanto la agresión abierta como la manipulación o el 
sometimiento. Cada uno desarrollará sus armas para conseguir su parce-
la de poder, de existencia. En el poder se lo juegan todo. ¿Qué pasa con 
el amor? El amor consistirá quizá en ocupar esos lugares para otros. 
¿Cómo pueden seres sin limitaciones a su libertad, que creen que ser 
amados es recibir todo lo que desean del otro, hacer una relación con 
intercambio? ¿En qué intimidad podrán conectar con alguien? ¿Cómo no 
desecharlo en cuanto deje de servir a su causa? ¿Cómo no tener vínculos 
exclusivamente con personas sometidas y dirigidas por ellos, personas-
objeto, o colocarse ellos en ese lugar para el otro? 
El rol del padre en esta familia es el del un auxiliar materno subordinado, 
ayuda doméstica para la madre. Discapacitado de por sí por el hecho de 
no gestar ni amamantar, su palabra devaluada ha de ser aquiescente con 
su Ama. Su función será materna también, puesto que la paterna no tiene 
ningún valor. Es decir, la ley es entendida como agresión al desarrollo 
natural del niño, como hemos visto, y cualquier separación entre madre e 
hijo es vivida como amenaza a la felicidad de El Niño. Él nunca sentirá lo 
que ella, ni podrá aproximarse al amor entre madre e hijo, por lo que su 
palabra no tiene valor. Ni como padre, ni como hombre, que ya hemos 
visto antes cómo es considerado bruto y potencial violador por desear 
sexualmente a su pareja cuando esta ya ha parido hijos. La omnipotencia 
materna, por tanto, no tiene freno, no hay ley que proteja a esos niños de 
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la voracidad del deseo materno, no hay un lugar tercero en el que escu-
char a nadie porque solo ella sabe lo que siente y en función de ello irá 
decidiendo lo mejor para sus hijos.  
A continuación, muestro una entrada (post) en el foro de la web Foroco-
ches (espacio de encuentro virtual masculino, en el que se comentan 
diversos temas que interesan a los participantes), de alguien apodado 
«Eutanasio», por el interés que tiene la visión de este tema por un varón 
no feminizado ni sometido: 
¿Qué opináis de la crianza natural o crianza de apego? Se supone 
que es una forma respetuosa de educar a los hijos, sin castigarles, 
sin cachetes, sin decirles no, dejándoles que coman solo cuando 
quieran y lo que quieran, incluso dejándoles que se levanten de la 
mesa, se pongan a jugar y luego vuelvan a comer, incluso sin reñir-
les cuando por ejemplo molestan a los clientes de un restaurante. 
Las madres que han optado por este tipo de crianza suelen estar 
también en pro del colecho (dormir todos en la misma cama) y de 
la lactancia materna, rechazan la leche artificial (biberón), algunas 
también de la leche a demanda (darle al crío de mamar siempre 
que quiera y hasta la edad que le dé la gana), no dejar llorar a un 
bebe nunca, portarlo encima en lugar de en un carrito y pasar el 
máximo tiempo posible con el/la hijo/a son otros de los aspectos 
que consideran positivos. En teoría a muchas madres les parece 
muy bonito este método de crianza, pero he estado mirando por 
internet y siempre acabo en el mismo foro, uno llamado crianza-
natural, da bastante miedo, para estas madres si un profesional 
sea médico, pediatra o psicólogo no está de acuerdo con la CN es 
un ignorante. Supernanny es un ser malvado, la llaman supernazi, 
y esto no es todo, la cantidad de problemas con la pareja y con la 
familia, tanto la propia como la política, da la sensación de que to-
das están divorciadas y son incapaces de hacer que un niño deje 
de pintar una pared porque claro, decirle que está mal es mermar 
su capacidad creativa, decirle «no» es negativo para el crío y si te 
quejas de que un niño está gritando y pegándole patadas a las si-
llas de un restaurante es que no entiendes que es un niño y se ex-
presa así, por eso no debes decirle nada. Los problemas con la 
pareja vienen porque este tipo de madres, aparte de que se con-
vierten en lapas de los hijos, están autoconvencidas de que solo 
ellas están informadas sobre la mejor manera de educar a un crío, 
si el padre no está de acuerdo es un ignorante, un hombre llega a 
su casa y se encuentra a un niño que hace lo que le da la gana sin 
que nadie le diga ni mu, como al padre se le ocurra regañar al crío 
por tirar la comida al suelo se encontrará con una madre histérica 
que le llamará garrulo e ignorante por no respetar al niño. Estas 
madres suelen ser amas de casa o trabajar a media jornada como 
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muchas madres, pero el estar casi todo el día intentando educar a 
un hijo sin regañarle, sin castigarle, sin decir la palabra «no», sin 
amenazas del tipo «si no comes no te dejo ver los dibus», los pe-
zones hechos polvo por la lactancia a demanda, etc., están tan sa-
turadas que se pueden volver insoportables para todo su entorno, 
sobre todo para su marido. El pediatra Carlos González es su gurú 
y E. Estivill, autor de Duérmete niño, el demonio en persona para 
ellas. Desde que pasé por ese foro (poblado por mujeres por cier-
to) tengo muy claro que si mi novia me habla de crianza natural un 
hijo mío no lo va a tener, a ver estos críos cuando crezcan cómo 
salen. No puedo poner links pero se encuentra enseguida po-
niendo en google crianza natural, no tiene desperdicio el subforo 
desahogo. Eutanasio, 8 de mayo de 2013.79 
« N I Ñ O C E N T R I S M O » :  P A D R E S  Q U E  O R G A N I Z A N   
S U  V I D A  A L R E D E D O R  D E  S U S  H I J O S  
Familias que no se relacionan más que a través de sus hijos. Que los fines 
de semana van un día al hipermercado o a llevarles al partido y otro a ver 
a los padres de uno u otro, de forma fija. No pueden fallar porque «los 
niños tienen que ver a sus abuelos». No salen casi con amigos porque 
dicen que los niños no duermen bien la siesta en el carrito. En sus grupos 
de Whatsapp alardean, quejosos, del tiempo que llevan sin ir al cine y sin 
dormir bien.  
Se diferencian de los de «crianza natural» —además de en la forma en 
que educan— en que estos no sostienen ideológicamente su modo de 
relacionarse en familia. Ni siquiera se plantean que hay varias posibilida-
des. Se adecuan a la única opción que creen posible. Ellos leen en su 
entorno las expectativas, escucharon a sus padres, de los que no se han 
alejado, no se han individuado. Las cosas son como son. Hay que hacer 
lo que hay que hacer. La vida es así. Ser padres es esto. Este tipo de fra-
ses en ellos funcionan como sentencias y son coherentes con lo que 
siempre han imaginado que serían. No hay disenso en su discurso. No 
quisieran ser de otro modo, pero temen la sanción social. Ellos compar-
ten las tesis de esas sanciones. De hecho, las formularán habitualmente 
para marcar la diferencia con los que incumplen. «Qué egoístas son los 
Jiménez, que se van de viaje sin los niños» o «Con el dinero que se ha 
 
79 http://m.forocoches.com/foro/showthread.php?t=3248048 
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gastado en ese bolso podría haberle comprado a los niños un abrigo de 
más calidad, que hay que ver».  
Visten a sus hijos como se espera en su entorno. Sin estridencias. «No 
hay que dar que hablar, ni por más, ni por menos». No se plantean per-
mitir a los niños elegir su propia ropa, porque entienden que su papel es 
seguir transmitiendo «cómo se hacen las cosas», como se ha hecho 
siempre. Lo otro son «cosas de niños» que hay que ir limando y ampu-
tando hasta que quepan en el mismo molde en el que encajaron sus pa-
dres y ellos. Hay que ser adecuado.  
Puede entenderse que esto no tiene mayor trascendencia en la vida de 
estos niños, puesto que ellos están ahí viviendo la suya. Pero si traspasa-
mos la ilusión de que esa vida es suya, podemos ver cómo no eligen na-
da, así como tampoco dejan elegir a sus hijos. Sí, podrán decidir en qué 
casa vivir, pero con férreos condicionantes. No pueden alejarse mucho 
de sus padres que les ayudarán con la crianza y, cuando se hagan mayo-
res, necesitarán de su ayuda. No hay cesión sin contraprestación. Sus 
sueldos son bastante estables porque su actitud frente al trabajo es la 
misma. No asumir riesgos, permanecer en la media y quejarse como to-
do el mundo de sus jefes o condiciones laborales. Una queja eterna que 
sirve para seguir siendo como los demás, que no refleja un deseo de 
cambio, que no será un motor de cambio. Así que esa casa y ese coche 
serán parecidos a la que han escogido sus hermanos, sus vecinos, los 
hijos de los amigos de sus padres. Ni siquiera son libres para escoger sus 
propios objetos de consumo. 
Y esos niños, a los que no se presupone subjetividad, pueden vivir esto 
con más o menos violencia interna, según sea el precio que tengan que 
pagar. Porque en estos hogares hay niñas homosexuales, que pretenden 
llevar camisetas con estampados de coches y bermudas al cumpleaños 
de sus primos, en lugar de adornar su pelo con lazos y lucir vestidos. Ya 
pueden luchar por ello, que lo único que conseguirán es salir despeina-
das del cumpleaños, con el vestido manchado y habiendo «perdido» las 
horquillas y los lazos por jugar a lo que no deben. El tema de la negación 
de la homosexualidad es grave y claro, pero en cada pequeño gesto, 
cada elección que quisieron hacer, han recibido la misma respuesta, así 
que les costará un esfuerzo mucho mayor que a otros niños identificar 
sus deseos y sostener la búsqueda de sus caminos. A los que lleguen a 
intentarlo. Estas familias no van a tolerar que se hable de ellos porque 
tienen una niña lesbiana. Este tema lo negarán siempre, aunque lo intu-
yeron muy temprano. Pero deciden no pensarlo y favorecer que su hija 
sea normal. Que no llame la atención. En parte lo hacen por ella, pero 
E S C E N A S  F A M I L I A R E S  
243 
fundamentalmente es porque saben que «dar que hablar» implica una 
marginación invisible o manifiesta. Que ellos «se contaminarán» de la 
misma, que serán tachados socialmente, aunque no les digan nada. Sa-
ben lo que se dice a sus espaldas. Lo mismo que dicen sus padres. Y esta 
expulsión es equiparable a la muerte. Es inconcebible, insoportable. Es 
preferible negar la diferencia. 
E L  N I Ñ O  CO M O  E X C U S A ,  C O M O  FA L S O   
S E N T I D O  D E  U N A  V I D A  A B U R R I D A  Y  V A C Í A   
Hablamos de esas personas que constituyen al hijo en el argumento para 
permanecer en una pareja en la que se perdió el deseo hace tiempo. Un 
hijo es útil puesto que obliga a cierto calendario, rellena las horas del día. 
Las necesidades del niño se pueden transformar en infinitas, en priorita-
rias, en el argumento para no tener tiempo para uno mismo. Abandona-
ron aquel trabajo que les apasionaba porque no era tan estable, olvida-
ron sus aficiones y se alejaron de aquellos amigos tan divertidos pero 
que «fíjate, han acabado separándose unos cuantos», prueba irrefutable 
de que algo no estaba bien en su modo de relacionarse, «quizá no haya 
que salir tanto de noche entre cervezas, que luego ya se sabe. Aquello 
tuvo su momento». Ahora son padres y se levantan temprano los sába-
dos al igual que los demás días. Los niños los necesitan desde primera 
hora, trescientos sesenta y cinco días al año. Son la excusa perfecta.  
Es frecuente que la que más se ocupe de estos niños sea la madre. Es 
decir, ella sabe lo que los niños necesitan y se lo transmite al varón. Este 
se ocupa de cosas, por supuesto, puede que de muchas, pero se ha 
transformado —probablemente siempre lo fue— en un hombre-alga, 
que se mueve con las corrientes. Me refiero al tipo de padre que acepta 
que su mujer le organice la vida, le diga lo que tiene que hacer. Una es-
posa así evita tener que pensar en sus deseos y en si, de hecho, los está 
buscando, si está siendo fiel a sí misma.80 Obturan las dudas sobre si eli-
gieron a la mujer de sus sueños o aceptaron el camino previsible y cono-
cido que no les iba a cuestionar más. Si estudiaron y buscaron trabajar en 
aquello que deseaban o hicieron la carrera que tenía más salidas y se 
fueron acomodando en trabajos con suficiente sueldo y seguridad. Igual 
que no se atrevieron a contrariar las expectativas de sus propios padres 
que guionizaron parte importante de su vida, esperan que siga habiendo  
80 «Solo se siente culpable quien cedió en su deseo» (Lacan, 1959-1960/1997). 
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un jefe, una mujer que les cubra los huecos que las preguntas abrirían. 
Luego pueden quejarse y sufrir porque su vida no es lo que las películas 
le prometían. Ya tienen culpables. O pueden optar por pensar que otra 
cosa hubiera sido un fracaso, sueños de adolescentes que no son más 
que eso. Que la vida real es así, que hay que resignarse, que triunfadores 
hay uno entre un millón y obviamente no le tocó a él. 
Tenemos otra versión. La del que se repite como un mantra lo que ella le 
dice y se convence de que es feliz. Se dice que no podría estar con una 
mujer mejor que ella: más sabia, más sacrificada, más capaz, más fiel, 
mejor madre. Piensa —o se fuerza a pensar— que tiene una familia mo-
delo, con niños buenos a los que ha de entregar estos años de su vida 
para asegurar su felicidad futura. Niños que le querrán y le acompañarán 
cuando sea él quien los necesite. No entienden entonces por qué no 
desean a sus esposas y sí a la mujer que acaba de sentarse cerca. Por 
qué no tienen ganas de hacer las cosas que se supone que deben hacer. 
Por qué se deprimen y tienen tanta ansiedad. Consultan por problemas 
sexuales en la pareja, si lo hacen, o por crisis de angustia. Les deriva su 
médico de cabecera tras comprobar que no hay nada físico que provo-
que sus síntomas en el cuerpo.  
P A D R E S  S I N  A U T O R I D A D   
Q U E  N I E G A N  E L  S U F R I M I E N T O  D E  S U S  H I J O S  
Hablamos aquí de tantos padres y madres actuales que, por temor a que 
los niños se enfaden con ellos, acallan sus protestas dándoles lo que pi-
den o haciendo lo que sea que calme sus gritos. No soportan la distancia 
que se establece cuando dos personas se enfadan. Creen que los niños 
pueden dejar de quererles, y evitar esa situación bien merece hasta que 
los pequeños les peguen patadas o golpes. No es que no protesten, lo 
hacen; pero no impiden al niño volverlo a hacer. No le muestran firme-
mente lo intolerable que es agredir como respuesta a la frustración. El 
amor no puede estar en juego, así que ellos lo compran con cesiones y 
objetos.  
Cuando son adolescentes caprichosos y violentos, estos padres pueden 
mostrarse como víctimas de sus agresiones, negando el papel que juga-
ron enseñándoles que el amor era así.81 Son padres que ante la protesta  
81 La sociedad los ve ahora por televisión en el programa de telerrealidad Hermano ma-
yor, que emite Cuatro TV, en el que los adolescentes agresivos con sus padres aparente-
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de sus hijos bebés frente a la comida, en lugar de traducir su queja di-
ciéndoles que saben que están cansados, o que hace calor, o cualquier 
otro motivo, pero que tienen que comer un poco, empiezan a cantar una 
canción infantil en tono elevado para tapar el llanto y distraer al chico. 
Que al hacer esto de forma habitual, acaban por generar el hábito de las 
cancioncitas o bailecitos durante las comidas. O les ponen la televisión o 
vídeos en YouTube.82 Todo menos relacionarse directamente y sin estra-
tegias falseadoras con su hijo mientras le ayudan a alimentarse. Ni que 
decir tiene que, si no aceptan un alimento un par de veces, se lo retirarán 
de la dieta permanentemente. Se aliarán con sus fobias en lugar de ayu-
darles a superarlas. Y como este síntoma, todos los que vengan. La pato-
logía que va desarrollando el niño campa a sus anchas, sin una instancia 
que opere para resolver sus malestares de otro modo. 
No son padres aislados, estadísticamente despreciables, puesto que la 
industria ha generado multitud de productos en esta misma línea nega-
dora de la frustración y el sufrimiento en los niños. Vemos por ejemplo 
cómo actualmente se edita la novela de Louisa May Alcott, Mujercitas, 
deformada, haciendo que la pequeña Beth sobreviva en lugar de morir, y 
que el padre también esquive la muerte y vuelva de la guerra (Alcott, 
1991). Hace décadas ya que las películas producidas por Disney evitan 
escenas en que los niños vean situaciones que no se resuelvan de forma 
satisfactoria en el mismo filme. Las canciones infantiles, superficiales y 
tontas, describen objetos e historias sin ninguna pasión ni enjundia. 
No será fácil para los niños criados de esta forma aprender a lidiar con la 
vida real. Parece que los adultos prefieren no pensarlo. Los cuentos po-
pulares antiguos relataban la vida, las canciones infantiles reflejaban las 
situaciones reales que el niño vivía. De esa forma, podían ir elaborando 
las angustias inmensas que vive un niño, tan dependiente, tan frágil, tan 
inseguro de que vaya a permanecer junto a él aquello que le da estabili-
dad. Actualmente, se niega que los niños son y sienten así, que la vida 
resulta difícil desde el comienzo. Parecen cuentos hechos para estos pa-
dres infantiles —los que dicen afrontar sus problemas «pensando en po-
sitivo» y repitiendo frases de libros de autoayuda—, para que sean ellos 
los que se calmen. Así podrán seguir en la farsa de una vida sin angustia,  
mente son reeducados por un exdeportista que se rehabilitó tras el consumo excesivo de 
drogas. 
82 Véase el análisis del anuncio «Nutribén. Papás potito» y «Nutribén. Fun food», en el 
capítulo anterior.  
E S C E N A S  F A M I L I A R E S  
246 
falta, dolor y miedo. Seguirán sin afrontar que no existen las princesas, ni 
los príncipes azules, ni su madre les ama incondicionalmente, ni los fina-
les son siempre beneficiosos para el protagonista, ni la belleza física ga-
rantiza el amor. Que no existe ninguna garantía de nada y que no es cier-
to que uno recibe lo que «merece», porque no hay instancias que repar-
tan justicia universal ni nadie merece nada.  
A D U L T O S  Q U E  N I E G A N   
L A  S E X U A L I D A D  E N  L A  I N FA N C I A  
Resulta llamativo que, un siglo después de Freud, la sociedad siga sin 
asumir la sexualidad como algo natural, inherente a la vida, presente en 
el psiquismo humano desde su origen, al igual que la agresividad.  
Cuando los padres acuden a consulta porque sus hijas se masturban, lo 
hacen con vergüenza, empujados por los tutores de la escuela o el mie-
do al rechazo social que esto provoca. Es un tema que no hablan con 
nadie, ni siquiera con la niña, a la que ven restregarse en los brazos de 
los sofás o contra las esquinas de los muebles. Cuando las tutoras de la 
escuela infantil les comentan que sus hijas de dos años se masturban,83 
antes de la siesta, frotando boca abajo su pañal contra la colchoneta o 
metiendo en él su manita, o que, en ocasiones, mientras los demás niños 
juegan o realizan actividades, ellas se retiran y frotan sus genitales con un 
juguete o una silla, que sudan, se acaloran, se excitan y se relajan des-
pués, cuando escuchan esto, la reacción más frecuente es «defenderse» 
y asegurar que eso no lo han visto nunca en casa. Las niñas que, en lugar 
de jugar con sus compañeros o pintar con las manos y los pies, necesitan 
masturbarse para tranquilizarse están mostrando un nivel de angustia 
que merece atención, pero en sus padres, en la mayoría de las ocasio-
nes, el hecho de que el síntoma sea sexual supone una dificultad inmen-
sa para abordarlo. Demasiados fantasmas sobre ellos: la mujer con de-
seo sexual es una «puta», va a ser rechazada socialmente y por los hom-
bres que «merezcan la pena». Se sienten violentos y culpables. ¿Estará 
siendo abusada por alguien? es una pregunta que está bien hacerse 
siempre, hay que proteger a los niños, pero, en su caso, parece señalar 
 
83 No es infrecuente, pero, al ser silenciado socialmente, da esa impresión. Yo he visto 
numerosos casos en consulta y en las escuelas infantiles, con los que hasta las tutoras 
tienen dificultades. 
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un modo de desculpabilizarse y situar a la niña en un lugar de víctima 
que la redima de ser sujeto de su excitación y conducta sexual.84  
En esta negación de la sexualidad infantil también son acompañados por 
la ideología imperante. A tal punto que los muñecos bebé desnudos que 
actualmente se fabrican ya no tienen genitales externos. Y nadie ha visibi-
lizado este hecho como sí lo harían en caso de que fuesen todos fabrica-
dos sin una oreja. De nuevo, poniéndoles difícil a los niños integrar su 
cuerpo, su imagen corporal, su excitación sexual, presente desde el ori-
gen de la vida. Qué difícil será elaborar algo que —si no aparece en nin-
gún lado— será silenciado por ellos y vivido como violento y extraño 
porque a nadie más le ocurre. Sabemos que es muy difícil lidiar con la 
sexualidad pero, precisamente por ello, los niños no necesitan que se les 
pongan más trabas. 
P A R E J A  Q U E  N O  P U E D E  I R  D E  V A C A C I ON E S  S I N  
L O S  A B U E L O S  O « LA  C U I D A D O R A »  P O RQ U E   
N O  S E  H A C E  C A R GO D E  L A  V I D A  C O T I D I A N A  Y  
E L  C U I D A D O  D E  S U S  H I J O S  
Es tan poco el tiempo que pasan con sus hijos o hijas que no consiguen 
hacerse cargo de sus rutinas. Sus momentos con ellos han sido de ocio, 
de fin de semana. Los baños, comidas, transiciones al sueño y llantos 
nocturnos son atendidos por otras personas casi todos los días, así que 
cuando les toca hacerlo lo consiguen puntualmente, pero les resulta im-
posible hacerlo en periodos más prolongados. Veranean con los abuelos 
y salen de fin de semana a casa de familiares o en compañía de amigos. 
La relación directa con sus hijos, la responsabilidad completa les inquieta 
e incomoda, así que siempre pondrán en medio a otras personas. De-
penden de ellas para relacionarse con sus hijos. 
N I Ñ O S  C ON  D O S  N O M B R E S  
Los padres querían uno, aunque en la familia se ha hablado de varios y el 
familiar que va a registrarlo lo hace con otro. Parece una situación extra-
ña pero no lo es, aunque lo que aquí nos interesa no es este hecho, sino 
cómo reaccionan algunos de estos padres.   
84 No estoy minimizando las situaciones de abusos sexuales tan frecuentes en la infancia, 
estoy analizando la masturbación infantil no procedente de abusos.  
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Lo más probable es que se relacionen con el niño por el nombre que 
ellos decidieron, no por el oficial del registro, pero hay muchas ocasio-
nes en que permiten que esa dualidad se prolongue en el tiempo. Si ni 
siquiera avisan en la escuela infantil de que el niño es llamado en casa de 
una forma diferente a la que ellos tienen registrada, posiblemente pasen 
meses en que ese niño es llamado de distinta forma en distintos lugares. 
De algún modo, así satisfacen a sus padres, los que impusieron el regis-
tro con el nombre que sigue la tradición familiar, por ejemplo, mientras 
ellos hacen lo que quieren, lo llaman como realmente deseaban.  
Estos padres que no dan importancia al nombre de su hijo, que priorizan 
sus propias necesidades frente a las del ser humano que construirá sobre 
él su identidad, muestran con esto una pequeña señal de lo que será su 
relación con su hijo a lo largo de toda su infancia.  
P A D R E S  C U Y A  P A LA B R A   
V A C Í A  N O  F U N C I O N A  C O M O  L Í M I T E  
Situémonos en un parque público. Los niños pequeños llevan algunos 
juguetes pero se interesan por los que traen los demás, que son nuevos y 
parecen atractivos a juzgar por la actitud de sus dueños. Uno de ellos 
decide levantarse y coger el juguete de otro, lo que provoca el llanto o 
enfado de su dueño. Ante esta situación cotidiana, las respuestas de am-
bos padres (madres, generalmente, que son las que acuden mayorita-
riamente a los parques) pueden ser varias.  
Si pertenecen al grupo defensor de la «crianza natural» del que antes 
hablábamos, harán que el pequeño ladrón devuelva su juguete, puesto 
que compartir no es natural y ya los niños lo harán cuando lo decidan, 
cuando estén preparados para ello. O bien les mentirán diciendo «los 
juguetes son de todos», creando una confusión en el niño, que no sabrá 
cómo actuar. Otros padres querrán que sus hijos aprendan a relacionar-
se correctamente desde temprana edad y tratarán de encontrar un modo 
de que se desprendan de los juguetes, expresen lo que quieren sin vio-
lencia, pidan permiso, jueguen en compañía y otras actitudes que serán 
valoradas en el futuro.  
Cada padre educa como puede y como quiere, pero unos y otros necesi-
tarán de la palabra para conseguir sus fines, y es en la consistencia de 
esta palabra en lo que ahora ponemos el foco de atención.  
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La escena que mostramos aquí es aquella en que, ante el conflicto abier-
to de los niños, que emplean su fuerza y su llanto para conseguir lo que 
desean, escuchamos la voz del adulto que dice: «No se pega, Miguel, se 
pide con palabras. Pídeselo y verás cómo te lo presta». Su tono es cal-
mado, controla su propia agresividad y, mientras tanto, un niño sigue 
agrediendo al otro o ya ha conseguido su objeto de deseo con la violen-
cia que necesitó para ello. Este hecho no provoca ninguna reacción en 
ese padre o madre. Los deja seguir, viendo que ya se han calmado, o 
utiliza el mismo tono para decir: «Dale las gracias a Martita por prestarte 
su juguete». 
¿Qué valor tiene la palabra de esta persona? Si en sus dos intervenciones 
hay un par de mentiras y otro par de normas que no hace cumplir, ¿cómo 
es que dice que sea el niño el que emplee la palabra como medio de 
conseguir lo que desea? Probablemente se dice a sí mismo que está 
educando a su hijo con diálogo, que la comunicación es fundamental en 
las relaciones padres-hijos y, cuando estos crezcan, no entenderá por 
qué es tan desobediente, por qué no le contó que estaba en problemas 
y se enteró cuando ya era tarde. Por qué su palabra no tiene valor para 
su hijo. 
M A D R E  Q U E  H A  O C U L T A D O   
A L  P A D R E  Q U E  T E N Í A  U N A  H I J A  
Una mujer mantiene una relación no muy larga con un varón en la que él 
manifiesta no querer tener hijos. La relación termina por otros motivos. 
Ella está embarazada y no lo dice. Cuando escolariza a su hija, con unos 
meses, puesto que se marchó a trabajar a otra ciudad, se observa que 
comparten apellidos y la madre cuenta que es fruto de una fecundación 
asistida.  
Actualmente, cada vez más mujeres optan por la maternidad sin pareja y 
acuden a clínicas que asisten a la fecundación. O lo hacen por otras vías. 
En este caso, no estamos analizando cómo hacer que esa situación sea 
buena para el bebé que tendrá porque, al igual que las madres empare-
jadas, lo importante será que ella tenga instaurada la ley en su propio 
funcionamiento psíquico. Que la función paterna no se niegue ni se le 
reste importancia, sino que se permita ser ejercida por personas o ins-
tancias que limiten ese deseo materno. Que ella reconozca autoridad 
fuera de sí misma.  
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Pero volvamos a nuestro caso. Al cabo de tres años, aquel varón se pre-
senta en la escuela y explica su versión de la historia, acompañada de la 
denuncia y demanda de paternidad presentadas por él. Explica que si de 
hecho es padre, quiere tener relación con su hija.  
Las relaciones de pareja no son fáciles y en muchas ocasiones se rom-
pen, pero son relaciones entre pares, dos adultos igualmente capaces y 
responsables. Dos sujetos. Cuando uno de esos adultos considera que 
tiene derecho a hacer creer a su hijo que carece de padre, cuando le 
hurta esa figura tan importante que de hecho existe, está mostrando có-
mo esa criatura es suya y puede hacer lo que quiera con ella. Cómo no 
considera que haya ninguna ley por encima de su propio deseo. Cómo el 
deseo y bienestar de su hija no son tomados en cuenta en sus decisio-
nes. Sus decisiones, exclusivamente suyas. Igual que su hija.  
M U J E R E S  U N I V E R S I T A R I A S  Q U E  E L I G E N  A  U N  V A R ÓN   
I N M I G R A N T E  D E  B A J A  E X T R A C C I Ó N  S OC I O C U L T U R A L  Y  
E C O N Ó M I C A  C O M O P A R E J A  O  PA D R E  D E  S U  H I J O  
Son mujeres en la treintena, esa época en que se plantean la maternidad. 
Mujeres que se han preocupado por su formación, con acceso e interés 
por la cultura y una ideología de izquierdas más o menos marcada. Se 
han preocupado por tener conciencia social, lo que les ha llevado al fe-
minismo y a la preocupación por el abuso de occidente sobre el resto 
del mundo. Han aprendido a valorar la diferencia y son políticamente 
correctas, es decir, quieren ser buenas y cumplir con las normas que evi-
tan discriminaciones a cualquier grupo social no favorecido.  
A lo largo de su vida, han tenido parejas y compañeros sexuales y afecti-
vos como el resto de las mujeres de su generación, aunque quizá con 
mayor libertad y disfrute sexual que la media. En un momento dado, co-
menzada o mediada su treintena, escogen como pareja a un varón pro-
cedente de un país menos desarrollado económicamente: latinoameri-
cano, rumano o africano. Es un hombre de escasa cultura y con un traba-
jo sencillo, uno para el que no se requiera formación específica: camare-
ro, albañil, mensajero. No tiene expectativas de obtener uno con mejores 
condiciones en este país por su falta de preparación. Quizá tampoco lo 
anhela.  
Es una pareja llamativa porque ella, que defendió públicamente siempre 
su libertad y autonomía, que renegó del machismo de sus anteriores 
compañeros, elige a un hombre que nunca entenderá siquiera de qué le 
E S C E N A S  F A M I L I A R E S  
251 
está hablando. Celoso, noctámbulo, acostumbrado a que las mujeres 
trabajen para él, genera situaciones que para ella son inconcebibles y 
desembocan en escandalosas discusiones. Ella comprende que parte de 
un punto muy primario y tiene paciencia porque también se beneficia del 
apasionamiento de su pareja. A diferencia de los españoles, este parece 
amar sin freno y desearla constantemente. Le plantea una entrega «abso-
luta» y la exige de ella. La necesita mucho, la llama, la busca, se preocupa 
por conocer a sus amigos y quiere salir siempre que ella sale. Muestra su 
amor en público sin inhibirse por vergüenza o costumbres sociales.  
A partir de un momento en la relación, unas continúan esperando el 
cambio en él, del que dicen percibir un grado, y otras —conscientes ya 
de que ese cambio no se dará— deciden conscientemente quedarse 
embarazadas. Ambas seguirán el mismo camino: parirán a su hijo y al 
poco tiempo se separarán del padre. Las primeras se sienten decepcio-
nadas al ver que las diferencias culturales se acentúan con la crianza y 
ellos, lejos de ocuparse al cincuenta por ciento, como ellas esperan, de 
casa e hijo, continúan con ese ritmo de cambio que por tan gradual les 
parece ahora imperceptible.  
Las segundas se plantean la separación desde antes de la concepción. 
Quieren ser madres, tienen la edad adecuada y unos ingresos suficientes 
como para hacerse cargo solas económicamente de su hijo. No es im-
portante quién sea el padre, ni la relación de este con su hijo. Ellas se 
ocuparán de todo. Y así ocurre. Muchos de ellos desaparecen por propia 
voluntad, como pasa a menudo en su entorno de origen, y otros reciben 
la demanda de divorcio. En la situación actual de fuerte crisis económica, 
no es extraño que ellos no puedan mantenerse en España sin un entorno 
familiar con quien compartir las cargas económicas, así que puede ser 
que, después de un tiempo de intentarlo, renuncien a estar cerca de su 
hijo. 
En los casos de mujeres que concibieron con la intención de separarse 
después y alejar al padre de sus vidas, se ve más claramente cómo ese 
bebé es un objeto. Es «para ella» y es ella la que decide todo sobre su 
vida. Hasta que no tendrá relación con el padre. Ese padre que nunca 
mereció su respeto. Que ocupó un lugar diminuto. Solo le interesaba 
biológicamente: en el psiquismo de ella no hubo sitio para una ley que 
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pudiera vehiculizar un tercero.85 Para un padre que impidiera que hiciera 
de su hijo un objeto de goce. Nadie más que ella decidirá nada en la 
vida de ese niño.  
M U J E R E S  Q U E  P R O G R A M A N  E L  PA R T O   
E N  E L  O C T A V O  M E S  P A R A  N O  E N S A N C H A R  C A D E R A S 
No es fácil congraciar tantas expectativas sociales que recaen sobre ella. 
Debe estar físicamente atractiva hasta muy mayor y tener hijos. Junto a 
las horas de deporte y la importante parte del sueldo empleada en cre-
mas, tratamientos estéticos y cirugías (nariz, pecho, liposucción en mus-
los y abdomen, etc.) aparece ahora el asunto de los hijos.  
Toda precaución será poca a la hora de hacer que ese embarazo, parto y 
postparto dejen las mínimas huellas en su cuerpo. Las carísimas cremas 
antiestrías durante el embarazo acompañarán a las horas de gimnasio y 
la estricta dieta. Pero no todo es tan fácil. Si deja que el embarazo llegue 
a término y tiene un parto natural, las caderas se ensancharán, la piel de 
la tripa se romperá definitivamente y la vulva perderá su apariencia de 
juventud. Habla con otras mujeres en su misma situación y le dan los 
consejos adecuados. Sus médicos (el cirujano plástico fundamentalmen-
te, pero también ese ginecólogo bien escogido) le ayudarán poniendo la 
ciencia de su lado para facilitar su misión. Si su cuerpo es su medio de 
vida, será más fácil justificarlo, pero no es necesario tanto.  
Ella decide —junto con su médico— programar el parto en el octavo mes 
para evitar ese ensanchamiento de caderas. Saben que el desarrollo 
pulmonar del feto no estará completado, por lo que antes recibirá medi-
cación que lo acelere en lo posible. El parto, por tanto, se hará por cesá-
rea, con la mínima cicatriz posible que después se retocará. Anestesia 
total que impedirá que ella sea consciente de lo que supone el nacimien-
to de su hijo. Un trauma menos. Pero se puede aprovechar ese quirófano 
para mejorar las cosas. Sabe que si quiere recuperar su cintura, además 
del ejercicio abdominal, puede optar por extirparse las costillas flotantes, 
las últimas, que no encuentra tan necesarias y sí dificultan ese estrecha-
miento del abdomen tan importante. Algunas de ellas programan para 
ese mismo momento otros arreglos estéticos. Es buena ocasión para li- 
85 Véanse los capítulos «Propósito de estas tesis» y «Subjetivizar a través del psicoanálisis: 
propuestas de intervención», donde se incluyen algunas explicaciones sencillas sobre la 
función paterna, el lugar tercero y algunos otros conceptos relacionados con el tema.  
E S C E N A S  F A M I L I A R E S  
253 
marse barbilla y nariz o elevarse los pómulos. El tiempo que tardará en 
volver a presentarse en sociedad servirá para bajar las inflamaciones.  
Es obvio que optará por la lactancia artificial para no estropear más su 
pecho, que bastante ha sufrido con ese crecimiento en el embarazo. Se 
lo podría reconstruir después, pero ya se sabe que las estrías son difíciles 
de combatir. Además está la complicación de tener que adaptar su vida 
a esas interrupciones constantes. En realidad, a ella le cuesta pensar en 
un bebé alimentándose de su pecho. Bastante le cuesta cuidarlo para 
que siga siendo el objeto erótico que ha sido hasta ahora como para 
poder pensarlo de otro modo. Las leches artificiales son buenísimas aho-
ra. Ya lo dicen los anuncios, lo más parecido a la lactancia materna. Aun-
que quizá pueda hacer lo que le han recomendado: sacarse leche con el 
aparatito eléctrico durante un mes. Eso hace que recuperes la figura mu-
cho antes. Se la podría dar cualquiera en biberón, no necesitan su pre-
sencia. Después, la inyección y listo. 
No es difícil entender las dudas que nos genera el lugar que ese hijo tie-
ne para su madre. Arriesga voluntariamente la salud de esa persona en el 
futuro, ella y su cómplice necesario: su médico. Y, ¿qué pasa con el na-
cimiento y primeros meses de vida de su bebé? Obviamente, no puede 
atenderlo, no se ocupará de su alimentación, su higiene, su temperatura. 
Ni de su necesidad de ser abrazado y sostenido por su madre. De sentir 
su olor cuando le alce si llora, su ritmo cardiaco ya conocido, el tono de 
su voz. Ella no considera que el vínculo con su hijo esté hecho de estas 
cosas. No se plantea las necesidades de un ser humano al llegar al mun-
do. Tampoco su papel en relación con todas estas cosas. A las madres se 
las quiere siempre. Y a los hijos también.  
Deliberadamente, no citamos al padre. Está tan de acuerdo con todo 
esto que le ha transmitido sutilmente en muchas ocasiones lo importante 
que es para él que ella sea tan atractiva, lo que brilla en las fiestas. Él en-
tiende que las mujeres tienen que hacer estas cosas para ser bellas. 
Siempre se dijo que para presumir había que sufrir. 
Es cierto que solo mujeres de elevada situación económica se pueden 
permitir esto, pero las nombramos porque también existen, y con su fe-
roz intento de cumplir los patrones ideales y ser socialmente adecuadas 
en su entorno, han hecho de sus hijos ese otro objeto necesario para ser 
aceptadas. 
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P A D R E S  Q U E  D E C I D E N  N O  V IA J A R   
P O R Q U E  E L  N I Ñ O  L LO R A  E N  E L  C O C H E  
Los bebés no entienden por qué deben ir sujetos con cinchas en el co-
che, tan incómodos, y hasta que se acostumbran protestan como saben 
hacer: gritando y llorando. Ante esta situación, como en cualquier otra 
que provoque esas reacciones en los niños, cada padre se comporta de 
diferente modo. Los hay que, asumiendo que su hijo tendrá que trasla-
darse en coche con cierta frecuencia hasta que acepte esta realidad, co-
mienzan desde el principio a mostrarles que no tienen alternativa. Inten-
tan entretenerlos, parar cada cierto tiempo y asumir un cierto grado de 
protesta.  
Otros, aquellos cuya ideología incluye no dejar llorar a un bebé sin abra-
zarlo y calmarlo, evitan este tipo de transporte, ya que es ilegal que los 
niños vayan en brazos en los coches y su correcta seguridad se está con-
trolando con frecuencia.  
En el tercer grupo, que es el que nos interesa en esta ocasión, se repar-
ten las funciones: el padre conduce y la madre se sienta junto al niño 
para entretenerlo. Es una clara imagen de la estructura con la que se con-
figurarán estas familias: la madre vinculada con su hijo y el padre fuera, 
realizando tareas funcionales. Que esto ocurra las primeras veces no es 
extraño, que se instaure como norma es lo que llama la atención. 
Aún más llamativo es que hay un cuarto grupo que no sujeta con cintu-
rón a sus hijos en el coche argumentando abiertamente que «no le gusta 
nada, no lo soporta».86 Son padres que hacen dejación de su función 
fundamental: proteger la vida de su hijo. Que no soportan el lugar de 
autoridad, que no quieren esforzarse demasiado en su paternidad, que 
no soportan las protestas como hemos ido viendo en diferentes escenas 
antes.  
« N I Ñ O  P A S T E L » 
Este extraño título proviene de una frase literal de unos padres de un 
niño de nueve meses en una tutoría: «Nunca nos han gustado los niños. 
Ahora, no es un niño, es un pastel».  
86 En 2013, según datos de la DGT, veintitrés niños murieron en accidentes de tráfico, de 
los cuales ocho no llevaban cinturón de seguridad.  
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El niño llora mucho en la escuela, le está costando mucho la adaptación 
y, por eso, son llamados y responden de esa manera. Es un niño poco 
atendido —ya advierten los padres que nunca les gustaron los niños—, 
poco estimulado, al que dejan llorar habitualmente, por lo que su llanto 
se ha transformado en un gemido continuo que parece no esperar res-
puesta ni consigue ser calmado por sus educadoras. Lo mantienen quie-
to y sujeto muchas horas al día, aun cuando el niño está físicamente pre-
parado para sentarse, gatear, explorar su entorno. Los padres están fre-
nando conscientemente su desarrollo hacia la autonomía porque no tie-
nen suficiente interés en el desarrollo de su hijo como para invertir más 
energía en ello. De cualquier forma, «no es un niño, es un pastel», así que 
ni siente ni padece, parecen querer decir. No es importante lo que se 
haga con ellos a estas edades, no son humanos, no son sujetos. Son ob-
jetos. No se puede decir más claro. 
P A D R E S  Q U E  S E  V A N  S I N  D E S P E D I R S E  
Desaparecen sin decir nada a sus hijos porque «si le veo llorar me muero 
de pena y no puedo irme». Aprovechan que está en el baño u ocupado 
en algo, para salir de puntillas y desaparecer. Prefieren engañarlos o trai-
cionarlos a asumir que las despedidas cuestan.  
Un poco después, cuando estos niños desean algo de sus padres, el 
adulto a cargo les dice que se han ido. Como es algo que hacen desde el 
inicio de la vida del niño, este aprende que sus padres no son una pre-
sencia estable ni fiable, que en cualquier momento desaparecen, por lo 
que, en el mejor de los casos, desarrollan una angustia de separación 
patológica y necesitan estar pegados a ellos cuando están presentes. Es 
posible que se hagan pis en la cama hasta bastante mayores, que tengan 
miedos excesivos que los condicionen, que hipertrofien sus rasgos obse-
sivos, como si la apariencia de control pudiera evitar la angustia. En el 
peor de los casos, dejan de esperar de sus padres y se les ve como niños 
desapegados, precozmente independientes. De los que cuando su pa-
dre se va del parque y les dice: «Bueno, Juan, pues yo me voy, tú verás si 
te quedas o te vienes» (esa frase tan escuchada como último intento de 
llevarse a los niños a casa, ante la que los niños se asustan y corren detrás 
de sus progenitores), permanecen imperturbables o se levantan para ir 
en dirección contraria. 
Si los padres se comportan como delincuentes, es que sienten que están 
delinquiendo. Que no deberían irse a trabajar por las mañanas o salir a 
cenar los viernes fuera de casa porque el niño llora. Y porque ellos no 
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toleran el llanto de su hijo, no toleran que exprese su disenso con ellos, 
que muestre que siente pena, rabia o miedo porque se alejen de él. En 
fin, que exprese sus sentimientos como el ser humano que es. Ellos pre-
fieren tapar esos sentimientos o taparse ojos y oídos para no enterarse 
de ellos. No muestran que su palabra tiene valor, que si le dicen «papá 
tiene que salir, vendrá a la hora del baño a estar contigo» unas cuantas 
veces, el niño entenderá que, cuando entre en la bañera, va a ver a su 
padre. Sabrá que su palabra es fiable, sabrá a qué atenerse y buscará 
recursos para apañarse hasta esa hora.  
Después, cuando a una edad más avanzada haya otros conflictos mayo-
res, esos niños podrán sujetarse a las palabras, podrán calmarse con pa-
labras, utilizarán palabras para explicarse la difícil situación y sostenerse 
frente a la angustia, porque la palabra supone para ellos mucho más que 
un conjunto de fonemas, representa un sentido que en ese momento 
necesita. Y no solo están empezando a aprender así a enfrentarse a los 
conflictos, también están percibiendo que las situaciones menos placen-
teras tienen límites y asirse a ellos ayuda a sobrellevarlas. Si el dolor y la 
pena son parte de la vida, mejor aprender a manejarse con ellos. 
P A D R E S  Q U E  M I E N T E N  P A R A  N O  D E C I R   
V E R D A D E S  Q U E  D U E L E N  
Argumentan que prefieren evitarles el sufrimiento cuando les dicen que 
el abuelo está de viaje en lugar de explicarles que ha fallecido después 
de esa enfermedad. Como si el niño no hubiera notado que el abuelo no 
estaba bien los últimos días, que incluso había dejado de verlo como 
hacía antes, como si no percibiera —más que ningún otro habitante de la 
casa— la tristeza en la mirada de sus padres.  
Si los padres deciden separarse, prolongarán excesivamente (el último 
caso que he escuchado un año y medio) la conversación en la que con-
tarle que lo van a hacer y cómo va a ser su vida a partir de ahora. «Papá 
tiene que trabajar en otra ciudad, cuando venga aquí estarás con él; 
mientras vives conmigo.» La tensión entre ellos ha sido notable durante 
tiempo, pero prefieren pensar que «es aún pequeño para darse cuenta», 
así que deciden contárselo «más adelante». Se demoran meses en decir 
la verdad. Para entonces, el niño ya ha vivido en soledad su angustia, y su 
fantasía ha construido varias historias terribles. Y lo peor es que sabe, 
percibe, que lo que le dicen no es cierto, con lo que pierde una parte de 
esa necesaria confianza en los padres cuando aún se depende de ellos. 
Su sentido de alerta se agudiza, y ante cualquier situación se le dispara la 
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imaginación rellenando de fantasía aquello que ignora. Ya sabe que no 
puede esperar recibir una respuesta que le conforte si decide preguntar 
a papá o a mamá. En muchas ocasiones, se entera de la verdad por otras 
vías. Escucha a sus padres hablar con otros, otros niños se lo cuentan. 
Esto ya puede hacerle sentir traicionado por sus padres. Los únicos en 
los que busca protección completa, seguridad. Certeza. 
De nuevo son ellos los que quisieron protegerse y utilizaron a los niños 
para ello. Si no se puede hablar de esa separación delante del hijo, no 
hay que afrontarla del todo. Si no hablamos de la muerte del abuelo, 
podemos negarla durante un tiempo más. Hacer como que los sufrimien-
tos no son reales del todo. Caiga quien caiga. Aunque sea un niño el que 
lo haga. 
P A D R E S  Q U E  P R E F I E R E N  S E G U I R  S I E N D O  H I J O S   
Parejas que proyectan tener hijos contando con que la madre de ellos los 
críe. No se despiden del lugar de ser hijos de sus padres, no se hacen 
cargo, no se ocupan, tienen varios hijos, y son los abuelos los que los 
recogen del cole y pasan las tardes con ellos o los llevan a las extraesco-
lares. Posiblemente solo con los abuelos consiguen comer bien o dor-
mirse sin peleas. Ellos no tienen autoridad. Son los abuelos los que los 
recogen del colegio y se hacen cargo hasta que ellos —que salen de los 
trabajos u ocupaciones a última hora de la tarde— llegan a casa. Algunos 
de esos padres «agotados» delegan en la abuela hasta el punto de que 
ella acaba tomando las decisiones sobre los pasos del desarrollo del chi-
co y acaba tan dentro de esa relación que no se puede hablar de una 
familia estructurada como madre-padre-hijo. La abuela está en las cabe-
zas de los padres, que la culpan de los errores mientras le consultan cada 
decisión o paso a dar. Dependencia no resuelta que les evita ser los úni-
cos responsables de la crianza de sus hijos. Así siempre pueden encon-
trar responsabilidades fuera de sí mismos para desculpabilizarse ante las 
dificultades de sus hijos: «No podemos hacer más», «En estos tiempos 
son necesarios dos sueldos y el trabajo es así».  
P A D R E S  Q U E  N I E G A N  L O Q U E  S U S  H I J O S   
S I E N T E N  P A R A  I M P O N E R L E S  S U  I D E A L  
Los niños se pelean abiertamente. Muestran su agresividad sin la repre-
sión o el barniz que los adultos aprendieron a emplear. Así que los pa-
dres se ven obligados a tomar alguna postura frente a ella cuando apa-
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rece. Pueden decirle que está mal pegar porque haces sufrir al otro y 
que eso no se lo van a permitir, que les entristece o enfada que lo hagan 
y que pida perdón a aquel al que ha dañado. Pueden poner palabras a 
su rabia diciendo que saben que lo ha hecho por esta o aquella razón, 
pero que es algo que debe cambiar (mostrando así que saben que se 
trata de un proceso de aprendizaje). 
Pero es habitual escuchar a los padres tras un conflicto entre niños decir-
les: «No se pega a los amigos, anda, dale un besito». En la actitud de ese 
niño está claro que, lejos de querer besarle, lo que siente son ganas de 
volverle a pegar o arrancarle el juguete de las manos, pero sus padres 
hacen como si no lo vieran y les imponen este discurso incoherente con 
sus sentimientos. Están pidiendo a sus hijos que, independientemente 
de lo que sean o sientan, deben aparentar ser lo que ellos esperan, de-
ben aparentar encarnar su propio ideal de hijo. En este caso, se trataría 
de hacer ver que es un niño educado y agradable, que no siente rabia, 
que no desea dañar o comerse a su compañero con ese mordisco, ni 
golpearlo porque le quitó su camión. Prefieren negar la realidad de sus 
hijos, ignorar u ocultar el modo en que va configurando su manera de 
ser, transmitiéndoles un ideal férreo. Posiblemente, sus hijos son vividos 
como prolongación narcisista. Intentan forzarles a que sean líderes, listos, 
colaboradores, que aprendan antes que nadie a leer; sanos, guapos, 
delgados, sociables, fuertes si son chicos, delicadas si son niñas. Transmi-
ten los ideales sociales para que recaiga sobre ellos el reconocimiento.  
V A L O RA C I Ó N  D E  LA  V Í C T I M A  P O R  E N C I M A   
D E L  A G R E S O R  
Ser víctima está socialmente valorado. Los padres de un niño agredido 
recibirán más apoyos que los del agresor cuando se conozcan los he-
chos. Si hay un conflicto de este tipo y perdura en el tiempo, es obvio 
que hay problemas en ambos niños, luego habrá que tomar posiciones 
para evitar su repetición. 
En estos casos, la mayoría de los padres evita cuestionarse por qué los 
demás niños le escogen para hacerle rabiar, qué hace él y qué podría 
hacer para evitarlo. Esto sería lo que ayudaría al niño a entender la situa-
ción y aprender a manejarse en su entorno social. Lo que le ayudaría a 
ser más hábil y más fuerte. A estar mejor preparado para la vida.  
En lugar de eso, simplifican el análisis. Su hijo es una víctima y los otros 
son malos. Así colocan a su hijo en lugar de objeto del otro, sin ninguna 
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participación ni responsabilidad, de lo que se deduce que el problema 
está fuera de su casa, que no tiene que ver con su hijo. Así no tienen que 
revisar qué está pasando con ese niño para que no pueda defenderse de 
las agresiones de otros. Tampoco lo asociarán con que la relación entre 
sus padres tiene esas connotaciones: uno de los dos machaca al otro 
reiteradamente; o con que uno de sus padres toma esa posición de víc-
tima frente al mundo, y el niño se está identificando con él o ella. O con 
la relación que ellos han establecido con él y cómo le han enseñado así a 
relacionarse con los otros.  
Con esta forma de entender la situación, consiguen de nuevo colocar al 
niño en posición de objeto, pasiva, frente al otro, que es el sujeto que 
decide y hace. Y se justifican diciendo que es la prueba de que necesita 
que le resuelvan los problemas, que «lo protejan», volviendo a mostrar 
como peligroso el mundo exterior, «la gente de fuera», los otros. De 
nuevo, vuelve al útero materno de donde nunca debe salir del todo. 
Donde estará protegido. Donde solo sufrirá «por su bien».87  
B E B É S  R E B O R N :  P E R S O N A S  Q U E  S E  R E L A C I O N A N   
C O N  M U Ñ E C O S  H I P E R R E A L I S T A S  C O M O  S I  F U E R A N  
D E  V E R D A D   
Son muñecos-bebé hiperrealistas, hechos con materiales blandos (vinilo, 
silicona), que no están destinados a que jueguen los niños, sino los adul- 
87 Un ejemplo notorio lo tenemos en la película Enredados (2010), producida por Disney y 
dirigida por Nathan Greno y Byron Howard. En uno de los diálogos, se dice lo siguiente: 
«¿Quieres salir de la torre? ¡Ay! Rapunzel. Mírate tan frágil como un brote, un retoño 
nuevo de una frágil flor. ¿Sabes por qué estás en esta torre? Así es, es por tu bien queri-
da, porque aquí estás a salvo. Este día tan triste yo esperaba, dejarás el nido, así será. 
Pero aún no, créeme amor. Sabia es mamá. (Caderazo contra el cierre de las cortinas). 
Madre sabe más, óyeme atenta, el mundo exterior es cruel (muy siniestro el mundo es). 
Sabia es mamá (Madre sabe más), de alguna manera algo saldrá mal, lo sé. Sucios rufia-
nes (monstruos feos), hiedra venenosa, caníbales también, la peste si, nubes negras 
(mientras sacude a su presunta hija con la fregona), hombres también, de largos colmillos 
(el hombre del saco), no, no más, que me atormentas (¡qué disgusto me estás dando!). 
Madre está aquí. Madre te protege. Un consejo te daré. Evita el drama a quien te ama. 
Madre sabe más. Haz caso a tu mami, sola no subsistirás. Pobre y sin casar, inmadura y 
torpe, entre varios te comerán. Eres una infeliz, niña descarriada, ¿no te ves? y además… 
¡te sale papada! ¡Lo digo porque te quiero! Madre entiende bien. Madre te protege, tan 
solo te pediré Rapunzel. (Ahí está el feroz rinoceronte, ahí un asalto y agresión. Solo tu 
madre sabría. Yo que tan sola te he cuidado siempre. Vete ya que yo me lo merezco, y 
que pruebes hoy la suerte cruel, tarde será y luego vendrás.) Si la vida te castiga, sabia es 
mamá». 
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tos. Su precio oscila entre los mil y los tres mil euros. Es un fenómeno 
internacional, que en España ya cuenta con doscientos fabricantes. Las 
personas que los compran se relacionan con ellos casi como si fueran 
personas reales. Se «adoptan» después de haber sido encargados y 
pueden ser hechos a medida, enviando fotografías de bebés reales que 
pueden ser «replicados».  
Lo interesante del fenómeno es que sus compradoras (generalmente son 
mujeres) los tratan como si fueran bebés reales, pero los prefieren a ellos 
por su cualidad de objetos: no lloran, no tienen accidentes, no se mue-
ren, se portan bien o mal, según su dueña decida. Proyectan sobre ellos 
sus fantasías como haría una madre real sobre su bebé, pero todo está 
controlado, los miedos que les producen las relaciones con los hijos no 
pueden aparecer.  
No nos interesa el objeto en sí, sino las personas que lo consumen y la 
forma en que se relacionan con ellos. Para ello, vamos a transcribir y co-
mentar sus palabras, al ser entrevistados en un programa de televisión 
sobre «Bebés reborn» por la periodista Samanta Villar, en Cuatro TV, el 
30 de enero de 2015. Son cuatro casos diferentes, una persona casada y 
con dos hijos; otra sin pareja que tuvo dos abortos en gestación avanza-
da; una pareja que «no se atreve» a tenerlos, y, por último, una mujer 
mayor cuyo marido «no comparte esta afición». Los comentarios aquí no 
están discriminados por caso, puesto que no se marcan grandes diferen-
cias entre ellos con respecto a los asuntos estudiados.  
— He perdido dos hijos, ese bebé ni se va a enfermar ni se va a morir. 
Está ocupando el lugar de hijo, lo deja claro, pero un hijo sin vida, sin 
falta ninguna, perfecto a sus ojos. 
— Es el sitio donde desconecto si me apetece —refiriéndose a la habita-
ción de bebés reborn. 
Una desconexión de la realidad, con sus complejos requerimientos, la 
insatisfacción de la vida cotidiana.  
— No me extraña que algunas se crean que es un hijico de verdad —en 
palabras de una abuela. 
El entorno de las personas que practican este tipo de relación deliroide 
tiene que tomar posiciones. En este caso, una mujer mayor, abuela ya, 
reconoce que el uso que se les da es ambiguo, y encuentra normal que 
algunas mujeres piensen que pueden tener un hijo objeto.  
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— ¿Qué es un bebé reborn? Lleva sus venitas, su tono de piel, pesa co-
mo un bebé de verdad. 
La respuesta es llamativa, se refiere exclusivamente a las características 
materiales del muñeco. De forma concreta, específica. No dice que es un 
muñeco precioso, ni nombra las emociones que le produce, ni habla de 
cómo se puede jugar con él, porque no es un juego. Es un sustituto real 
de un hijo para ella.  
— A este le vi y era igual que mi sobrino. Se llama igual que mi sobrino. 
Es como tener a mi sobrino toda la vida pequeño […] Sensación de tener 
a mi sobrino otra vez. Este sí que está dormidito. 
Es una réplica de un bebé con el que se ha relacionado. Que no crece ni 
se desarrolla ni interacciona con ella. Pero ella sí lo hace con él. Y está 
dormido. El placer de relacionarse con lo inerme. Con la falta de vida. 
— Se le puede pellizcar, se le puede abrir la boquita, lleva lengua, encía. 
Contra más perfectos sean a88 un bebé de verdad, pues mejor. 
— ¿Echaste el babero que te hizo mi madre? Lo que le hace ilusión a ella 
me hace ilusión a mí —dice el marido de una propietaria. 
De hecho, en su aniversario le regala ropa para los muñecos y en el mar-
co del salón hay tres fotos: el día de la boda, los anillos y la foto de los 
siete bebés reborn en medio. Así muestran su «vida perfecta», su «familia 
perfecta». Se trata de un delirio compartido. De hecho, el marido viene 
con un bebé —al que coge como si lo fuera realmente— y dice: 
— Le traigo a su niño. (Dirigiéndose a la periodista.)  
— Déjamelo un poquito que ya sabes que… da tanto gustito tenerlo 
abrazadito que se va a quedar conmigo aquí a la siesta. (Y el marido le 
trae el biberón.) 
Un hombre adulto que dice a su pareja que le trae «a su niño». Ese hijo 
que hubiera sido real si él se lo hubiera «dado», situación que evitan am-
bos. Es un hombre aparentemente asexuado, en posición femenina. A  
88 El lenguaje con el que se expresan denota su falta de cultura, pero no podemos atribuir 
relación causal a este hecho, puesto que es probable que personas en situación más 
favorable socioeconómicamente no se presten a ser expuestos de este modo en televi-
sión. 
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cambio de la ausencia de hijo, le compra muñecos y entra en su delirio. 
Funciona como una compañera de juegos de la niña que da biberones a 
los muñecos. No demanda que ella salga de ese lugar para relacionarse 
como dos adultos, no se coloca en hombre demandándola como mujer. 
Está al servicio del deseo de ella, para la que ocupa un lugar auxiliar, 
como podemos ver en la conversación siguiente en la que deja claro que 
en el tema fundamental para ellos —el nombre de los hijos-muñecos— 
ella será quien tenga la última palabra. 
— Nos gustan mucho los niños a los dos —dice el marido—, lo que pasa 
es que creo que nos gustan tanto los hijos, que los vemos tanta respon-
sabilidad, que a la larga nos da miedo.  
— No me quedé —apunta ella—. Se nos hicieron las pruebas. No llegué 
a ir nunca al tratamiento porque tuve miedo de que luego los perdiera, 
no me quedara y me frustrara, embarazos múltiples… No echamos de 
menos tener un hijo, disfrutamos de los sobrinos, de hijos de amigos. 
— El nombre es tema de polémica, como en todos los matrimonios —
dice el marido. 
— Ya que me soporta y me aguanta, se llamará Ariadna, como él quiere. 
Pero luego habrá otro que se llame Leire, como yo quiero ——afirma la 
mujer. 
— No jugamos con muñecas, es un hobbie —dice la madre de ella, que 
le regala un capazo real. 
— Se le puede introducir el chupete sin tener que ir imantado. 
— Mi ilusión era tener unas gemelas de silicona. (Por eso tiene ropa do-
ble de la misma talla.) 
— Son de silicona de los pechos, quirúrgica. Están trabajando en un pro-
totipo que mueve los labios, el ceño, «le hemos puesto respiración», el 
pecho se mueve, sube y baja.  
— Existe un extra: Drink and wet, que toma biberón y moja los pañales.  
Las características técnicas del muñeco son importantes para los propie-
tarios, muy centrados en lo concreto del objeto. 
— Cada bebé es como el primero. Los mismos nervios, la misma preo-
cupación porque todo quede como ella quería. Dormirá poco, como las 
E S C E N A S  F A M I L I A R E S  
263 
tres últimas noches. (Pareja que va a Bilbao a «adoptar» —término que 
ellos utilizan— un nuevo muñeco.) 
El hecho de que sea «perfecto» (que todo quede como ella quería) es un 
detalle reseñable porque denota la diferencia con un bebé vivo. Si fuera 
una adopción de un bebé, no podría plantearse perfección alguna, pues-
to que no existe en la realidad. Solo un objeto puede ser «perfecto». 
— No se queja ni llora ni nada. Está siempre contenta con su sonrisa 
puesta. 
Uno de los aspectos más repetidos en estas situaciones es pretender 
tener el control de lo que suceda: aspecto físico, ausencia de enferme-
dades o problemas, «estar dormidito» o siempre contento, en lugar de 
demandar algo que no sepan identificar o a lo que no sepan responder, 
como ocurre habitualmente en la maternidad. 
— Es un sueño cumplido. 
O lo que nosotros llamaríamos una demanda satisfecha. Los sueños es-
tán del lado de los deseos, son incumplibles, o al menos no satisfacen 
plenamente, por lo que provocan la continuación del deseo, del impulso 
vital. Esta confusión entre demanda y deseo, entre hijos y muñecos, entre 
sujetos y objetos es lo que los sitúa en ese espacio extremo que nos in-
teresa en esta investigación: se aproxima enormemente a la objetualiza-
ción del hijo. Si bien este grupo poblacional no es representativo de la 
mayoría, es un indicador más del cambio en los vínculos en el momento 
actual.  
— Dos hijos muertos. Tomo Naxopreno89, pastillas para la ansiedad. 
Tengo fibromialgia, estenosis, fatiga crónica. Y es como si tuviera mi 
cuerpo cien años. 
— Soy una persona maltratada y me moriré siendo una mujer maltratada. 
La gente quizá no se da cuenta de lo que es un abrazo, un te quiero. Sen-
tirte querida, sentirte respetada. Eso es muy importante.  
— Me dan ternura, paz, compañía. En esta foto están las personas que 
quiero. (En ella aparecen los muñecos.) 
 
89 Seguramente se refiere a un analgésico llamado Naproxeno.  
E S C E N A S  F A M I L I A R E S  
264 
Esta persona muestra más claramente la proyección que hace sobre los 
objetos y la relación que establece con ese imaginario proyectado. Ella 
se presenta en una posición inamovible de víctima —«moriré siendo una 
mujer maltratada»—, de objeto del otro. Son los otros los que no se dan 
cuenta de sus necesidades. Es decir, son los que debieran hacerse cargo 
de ellas. Es la gente la que no se da cuenta, ella no es responsable de 
nada. Ni de su propia vida ni de sus deseos. En lugar de buscar ese cari-
ño o respeto que dice necesitar, compra muñecos a los que llama perso-
nas, a los que dice amar y recibir de ellos ternura y compañía.  
— No se puede decir que porque tengas un bebé estés mal de la cabe-
za. 
— Yo de momento, gracias a Dios, no tengo ninguna carencia.  
— Tengo un bebé porque yo no quiero tener hijos. Es una decisión que 
tomé por circunstancias de mi vida […] No me aporta ni molestia ni su-
frimiento y me aporta mucha felicidad, que en el fondo la felicidad es 
gratis. 
Vuelve a aparecer el muñeco en sustitución del hijo real. Qué ocurre con 
ese deseo de hijo que, en lugar de decidir si se satisface o no, se trans-
forma en esta relación patológica con un objeto. Ella misma se presenta 
como «sin carencias», sin faltas, sin necesidades insatisfechas, puesto 
que las que cree tener son tapadas con esta relación deliroide con obje-
tos inermes que dice que le aportan felicidad «gratis». El objeto se obtie-
ne a través del pago de unos mil a tres mil euros. En este caso la nega-
ción, uno de los mecanismos de defensa frente a la angustia más primiti-
vos, ocupa un lugar principal en el discurso. 
— Ella está tan feliz, yo tengo el brazo dislocado, pero ella más feliz. 
Dice de la muñeca a la que sostiene mucho en brazos. Repite así su lugar 
de víctima, el otro es feliz gracias a su sufrimiento.  
— Es un bebé reborn pero es un muñeco. 
— Bueno, hay mujeres que no les gustan los muñecos. 
— Perdí a mi hija embarazada de cinco meses. Luego de seis semanas. 
Por las circunstancias psicológicas. No era un bebé buscado. 
— Nada es reemplazable pero te da una alegría. Me aportó una estabili-
dad emocional. Te sientes vacía y eso te llena. 
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No está tan claro lo que es para ella. Sabe que debe decir que es un mu-
ñeco, pero lo trata como a un bebé real. Y confunde también la realidad 
al decir que hay «mujeres» a las que no les gustan los muñecos. Es a las 
niñas y niños que juegan a ser madres y padres a los que les gustan los 
muñecos. En la infancia, es necesario elaborar los conflictos de las rela-
ciones con los adultos, especialmente con los padres, a través del juego. 
Ella lo hace en la edad adulta. No se trata de que le gusten los muñecos, 
está haciendo lo que puede para elaborar los importantes conflictos que 
tuvo y tiene con la realidad. Consigue incluso que sus «circunstancias 
psicológicas» sean ajenas a sí misma. Habla de ellas como algo ajeno 
que provoca sus abortos y no lo relaciona con que no fuera un embarazo 
«buscado», es decir, no lo relaciona con su propia falta de deseo de hijo. 
Por el contrario, consigue convertirlo de nuevo en un discurso en el que 
algo ajeno a sí misma le daña. Y ante el vacío de su existencia, el mismo 
que cada sujeto vive, pero que en ella debe ser vivido más intensamente 
por esta desconexión consigo misma,90 fantasea «llenarlo» con cosas. 
— Mira a cámara porque es muy coqueta, le gusta mucho la fotografía. 
— Quiero que parezcan niños de verdad. 
— Este está castigado. Este es Alfonsito y es muy malo. Mira, mira, es 
tremendo. 
— Rubén ahora está feliz con su mamá. 
— No lo zarandeas… te parece que estás manipulando un niño… te pa-
rece que le puedes hacer daño. 
— A veces te mandan una fotografía, de un hijo que ya tiene cuarenta 
años.  
— Reborn es eso, un proceso de creación de vida. Y de ilusión. Se lleva 
cariños, ilusiones… piensas si lo querrán, lo cuidarán cuando llegue a su 
casa. 
 
90 Esto es un nuevo reflejo de la ruptura de vínculos intrapsíquicos, que es uno de los 
rasgos del discurso con el que se vincula esta escena. Además se evidencia la ruptura de 
los vínculos interpersonales, sustituyéndolos por objetos en estos casos. 
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— Meredith91, muñeca prematura. Treinta semanas de gestación. Han 
pedido un bebé enfermo. 
Son palabras de una usuaria y fabricante de muñecos. El hecho de que 
se confundan con bebés reales es necesario para fomentar la proyección 
de la fantasía. Que no parezcan objetos sino sujetos. Que se puedan co-
locar en el lugar de un hijo propio. En ocasiones esto es literal, se solici-
tan muñecos que repliquen a sus propios hijos cuando eran bebés o 
después de muertos92. Esta fabricante lo relata como «proceso de crea-
ción de vida». En todos los casos aparece esta ilusión de vida sobre el 
objeto. Es tal la negación que, ante la solicitud de una muñeca que repli-
que un feto de treinta semanas de gestación, ella lo nombra como «bebé 
enfermo».  
P A D R E S  D E S C O N F I A D O S  D E  « L O S  D E  F U E R A »  
Que al llegar a la escuela no advierten a su tutora si su bebé ha dormido 
bien o le ocurre algo, pero no olvidan preguntar al recogerlos cómo han 
pasado el día. Cuando escuchan que no ha estado como siempre, se 
permiten comentar lo que había ocurrido. Al llevarlo a la pediatra no 
comentan todos sus síntomas. Se guardan una parte para comprobar si 
ella explora o no todo lo que debiera. Es posible que lo hayan buscado 
en internet y sepan qué debe saber para descartar uno u otro diagnósti-
co.  
Son padres desconfiados, que están constantemente poniendo a prueba 
la valía o adecuación de los demás. La sospecha no se acalla nunca, no 
 
91 Nombre curiosamente cercano a «meretriz». 
92 Entrevista realizada por Eva Dallo a una «artista» fabricante (Dallo, 2014): «Yo recibo 
muchísimos encargos de madres que han perdido a sus bebés. Casi el 20% de los que 
hago, probablemente. El resto son principalmente coleccionistas», explica Lourdes E. G., 
una de las mejores artistas reborn españolas. «También hay gente que se abre contigo, 
mujeres que no pueden tener hijos, con depresión o con síndrome del nido vacío. Otras 
los quieren para terapias de Alzheimer o autismo. Pero prefiero no personalizar, no expli-
car sus historias. Traicionaría su confianza», añade esta madrileña de 36 años, madre de 
un niño —biológico— de doce años. Aun así, menciona sucintamente, sin dar nombres, 
un caso concreto. «Una mexicana me escribió pidiéndome una réplica de su hijo de dos 
meses que había muerto hacía dos semanas en un incendio muy sonado que hubo en 
una guardería de México (Sonora, 2009). Yo le dije que se diera un tiempo, que lo pensa-
ra mejor y que acudiera a un médico...» 
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es un momento inicial de la relación tras el que confían en su autoridad: 
permanece siempre, es la base de todas las relaciones que establecen.  
Conciben así a sus hijos como potenciales víctimas, siempre en riesgo de 
ser mal atendidos, siempre necesitados de su supervisión y control. 
Cuando entran en Primaria, se enteran de las opiniones de otros padres 
sobre los profesores, viven en permanente alerta las vidas de sus hijos, 
que no tardarán en justificarles con un «me tiene manía» o cualquier otro 
recurso. Los niños no quieren traicionar a sus padres. Necesitan mostrar-
les que están de su lado, adaptarse al medio en el que les ha tocado vi-
vir. Tardarán mucho, si lo consiguen, en concebirse de otro modo, en 
tomar otra posición ante el mundo. 
N I Ñ O S  Q U E  L L E G A N  D E S C U I D A D O S  A  L A  E S C U E L A  
Otra voz de alarma para las maestras es el hecho de que niños que no 
están en situación de dificultad social acudan a la escuela de forma habi-
tual con la ropa sucia, manchada de papilla seca, o vieja, pero de una 
talla que no les corresponde aún, con legañas o mal olor. No hay mucho 
que interpretar en estos casos: el abandono físico que muestran se co-
rresponde con otros signos del mismo abandono. Son padres que no 
consideran que estos seres tan dependientes merezcan una atención 
que a ellos les cuesta un esfuerzo vivido como excesivo.  
Es fácil deducir la actitud que tomarán cuando la necesidad de su hijo 
sea un tratamiento dental a tiempo, un refuerzo en su desarrollo motor 
que implique llevarlo y traerlo a deporte un par de veces, acudir a un 
logopeda durante una temporada o una terapia psicológica.  
Las consecuencias en esos niños serán las obvias, su dentadura les gene-
rará problemas en el futuro y de las demás dificultades también saldrán 
como puedan. Pero hay algo peor. Al no haberles mostrado que si se 
tiene un problema hay que tratárselo, lo más probable no es que ellos de 
adultos busquen tratamientos adecuados a sus problemas, sino que ni 
siquiera los identifiquen como tales o piensen que «no compensa» hacer-
los, porque cuidarse no es algo importante que hayan incorporado de 
forma natural.  
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P A D R E S  Q U E  D U E R M E N  C A D A  D Í A   
U N O  C O N  E L  H I J O  
O bien se reparten a los hijos por las noches: el padre duerme en el cuar-
to con el mayor, en la cama de su otro hijo, mientras la madre y el pe-
queño duermen en la cama de matrimonio. Por supuesto, no es motivo 
de consulta, aunque sí lo sea en ocasiones de discusiones familiares que 
no cambian un ápice la situación. Es algo que comentan sin darle impor-
tancia cuando se les pregunta por la cotidianeidad para entender los 
síntomas de sus hijos.  
Aquellos que se turnan durmiendo con el hijo, en lugar de dormir juntos 
y enseñar al niño a estar tranquilo en su dormitorio, argumentan que lo 
hacen «para ocuparse de él y poder dormir suficiente a lo largo de la 
semana». Son familias en las que los lugares de adultos y niños no están 
claros. Si no, no asumirían con naturalidad que su hijo «necesite» dormir 
acompañado para estar tranquilo. Probablemente entiendan lo que le 
sucede, porque a ellos les ocurrió o les sigue ocurriendo igual. Segura-
mente, más adelante, cuando uno de los dos tenga que viajar, el otro 
dormirá con su hijo porque «a mí no me importa y total, mi cama es 
grande, cabemos perfectamente». 
De esta forma continúa la cadena de síntomas hasta que alguno en la 
línea generacional decida hacerse cargo de sus dificultades y revise el 
sentido de sus síntomas.  
P A D R E S  O B S E S I V O S  Q U E  P R O V O C A N   
D I F I C U L T A D E S  C O N  L O  A N A L 
Hay niños en edad de llevar pañal que nunca hacen caca en la escuela. 
Que, cuando van a ser limpiados en el cambio de pañal, dan señal de sus 
problemas cerrando y apretando las piernas. Que se angustian cuando 
van a ser limpiados.  
Los adultos que no han resuelto sus problemas se los transmiten a sus 
hijos, como hemos podido ver hasta ahora. En ese caso, padres obsesi-
vos se preocupan excesiva, inútil y permanentemente de las defecacio-
nes de sus hijos y, ante un posible estreñimiento o como prevención del 
mismo, aplican a sus bebés jeringuillas de agua a modo de enema, les 
introducen por el ano ramitas de perejil, supositorios, palillos de algodón 
o sus propios dedos con aceite. Su necesidad de control de su entorno 
se extiende a sus hijos, y como la caca puede ser retenida o retrasada 
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por estos, hacen de ella su campo de batalla. Nunca mejor dicho, aun-
que la agresión que ejercen contra ellos de forma reiterada sea recubier-
ta de cuidados. Ellos dicen que lo hacen por su bien, claro está, no po-
drían reconocer otra cosa si ni siquiera se hacen cargo de su propia 
agresividad. 
Cuando sean mayores podrán defenderse, pero, de bebés, los niños 
dependen de ellos y no pueden evitar ser objeto de su control de esta 
salvaje manera. 
F A M I L I A S  C L Á S I CA S   
« S O C I A L M E N T E  A D E C U A D A S »  
Responden a lo que de ellos espera la sociedad, encarnada en sus pa-
dres, su entorno. Buscar un trabajo suficiente, una pareja adecuada, te-
ner hijos en la treintena, comprar casa. Todo vivido como inversiones, 
seguridades. El deseo está ausente porque lo subjetivo, lo particular de 
cada uno, no tiene cabida. Marionetas de una escena que les supera. 
Aún no he hablado del modelo de familia más común, a mi juicio. Bueno, 
más que modelo de familia, modelo de deseo de hijo. Me refiero a la 
gente que tiene hijos porque «es lo que se hace, tener pareja e hijos» a 
determinada edad. Pienso en esos hombres y mujeres que simplemente 
se dejan llevar por lo que se espera de ellos. Terminan sus estudios, bus-
can un trabajo más o menos estable, y establecen una relación de pareja 
con alguien «adecuado». Escogen una pareja que sea coherente con su 
mundo social, que no sea demasiado diferente a su familia o amigos, 
que no llame la atención salvo por su belleza o capacidad económica. 
Una vez escogida, una vez pasado el primer periodo de enamoramiento 
—si es que este se da—, dejan de cuestionarse su relación y asumen que 
será para siempre. Esto implica una mutua adaptación con sus conse-
cuentes renuncias. Se adaptan a las familias políticas. Pero de un modo 
peculiar. Como si se dijeran «no hay cesión sin contraprestación». «Si 
tenemos que ir los domingos a comer a casa de tu madre porque es una 
tradición, y a ellos lo que les hace felices es ver a sus nietos, entonces 
veraneamos en el pueblo de mis padres al menos la mitad de las vaca-
ciones, como compensación a mi sacrificio.» Véase que no hay espacio 
para el deseo, para improvisar libremente un domingo configurado de 
otro modo o para buscar un pueblo en el que no tengan deberes familia-
res para disfrutar su verano. Siempre hay deudas que pagar, y estas con-
dicionan las decisiones, si es que pueden llamarse así. Es un estilo obse-
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sivo de relación: protocolizado, de intercambio, frío, desubjetivizado, 
vacío de ilusión o deseo. 
La primera deuda es la hipoteca. Es importante para estas parejas que el 
otro «se comprometa», y esto implica tener dinero en común, posesiones 
a medias, incluso los hijos se viven así a veces. Estos «objetos» requieren 
que ambos se impliquen y empleen tiempo y esfuerzo en ellos. Se viven, 
inconscientemente, como una inversión. Se esperan como una garantía 
de que el otro no va a marcharse, no van a ser abandonados tan fácil-
mente, porque no es tan fácil deshacerse de una propiedad común, ni 
bajar el nivel de vida, ni pagar las pensiones de los hijos, ni organizarse 
una vida independiente con tanto gasto y tanto lío. Un modo de «garan-
tizarse» que no estarán solos en su vejez, que les retribuirán con los mis-
mos domingos que ellos pagan a sus padres. Que en su vida no habrá 
vacíos inesperados que tengan que aprender a ocupar del modo en que 
decidan hacerlo. 
Estas parejas entienden que la vida no es del todo propia. Que uno no 
elige —ni estaría bien que lo hiciera— cada uno de sus movimientos. 
Sería tildado de egoísmo o inmadurez. Aún sigue vigente socialmente la 
idea de que una mujer consigue hacer «sentar la cabeza» a un hombre. Y 
este sentar la cabeza —extraña expresión que rebaja la cabeza del varón 
al lugar del trasero— consiste en encarrilarle hacia ese esquema precon-
figurado en el que él cumple con sus deberes. Ellas, por su parte, se vi-
ven como mujeres a las que les falta algo si no tienen pareja, si no están 
pensando en tener hijos en algún momento, tema que se vuelve canden-
te alrededor de sus treinta y cinco años. Estas parejas podrían ser llama-
das clásicas, aunque se diferencien de las de antaño en algunos aspec-
tos.  
Ahora se permite que tengan ciertas aficiones y actividades indepen-
dientes. Ellos pueden hacer deporte con sus colegas: jugar al futbol, al 
paddle. Y, por supuesto, se ponen a correr, entrenan, van mejorando sus 
marcas, se apuntan a medias maratones o carreras benéficas. Puede que 
también salgan el primer jueves de cada mes con sus amigos de juven-
tud, o con los que han hecho en algún trabajo o curso de formación. Son 
actividades muy acotadas, en las que se supone que ellos disfrutan de su 
espacio propio sin arriesgar la continuidad de la pareja.  
Ellas no lo tienen tan fácil, pero también lo intentan. Su gimnasio suele 
incluirse en la hora de la comida, para no quitar tiempo a estar con los 
niños, y sí, quedan con sus amigas «de antes», aunque suele ser en las 
casas de cada una, porque siempre hay alguna que «no puede» salir, o 
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algún niño enfermo, un marido encubiertamente celoso, una excusa de 
ahorro, en fin… Se dicen a sí mismas que no tienen necesidad de estar 
en la calle para hablar de sus cosas, que el tiempo de salir de copas ya lo 
vivieron en su momento, que están bien así. 
Hablan de sus matrimonios o parejas como algo «inevitable». Como si 
tuvieran que asumir las dificultades con resignación. No esperan una vida 
sexual placentera, por supuesto; mucho menos apasionada. Dan por 
hecho que el matrimonio acaba con la vida sexual, se resignan a tener 
algunos encuentros esporádicos rutinarios. Lo suficiente para que el otro 
no se queje o para no parecer raras. Y a fantasear, consciente o incons-
cientemente, con otros objetos de deseo. O encubrir esta insatisfacción 
con un empeño en otra actividad. El cuidado de los hijos, el trabajo, la 
atención estética al cuerpo mediante el ejercicio, la alimentación, las 
operaciones, el cuidado de sus familias u otras actividades. Llegan a con-
vencerse de que eso «no es tan importante».  
Pero, en algún momento, aparece alguien, un contacto del trabajo, el 
marido de alguna amiga, que despierta al dragón que suponían doma-
do. Tan emocionadas como turbadas, reaccionan de forma diversa. La 
fantasía, con mayor o menor grado de culpa, el juego de seducción sin 
materializar acto sexual alguno, o las relaciones paralelas, ya sean oca-
sionales o duraderas. En versión romántica o sexual. Pero lo importante 
de esto es que generalmente no se plantean que algo pasa con su deseo 
y su pareja, sino que dan por hecho que su pareja va a continuar, contra 
viento y marea. Asumen que es parte estructural de su vida —la que les 
hace felices— y que vivir de otra manera seguro que sería peor. Que 
conservar lo que tanto tiempo y tantas inversiones les ha costado es 
esencial en el guión de su vida. Porque otro tipo de cuestionamiento 
abriría la opción de vivir «sola». Individualmente. Sin pareja. O al menos 
concebir la vida como un proyecto propio, elegido y configurado, en la 
medida de lo posible, por una misma. Y eso les produce un vértigo 
inasumible, tanto personal como socialmente. Sería ser «extraños», «dife-
rentes» o directamente infelices. Estar justificando continuamente a su 
entorno las razones de sus decisiones desviadas de las esperables. Y en 
caso de que no fueran radicalmente más felices con ello, se mostrarían y 
sentirían como «fracasadas».  
Estoy hablando de las mujeres pero, en su mayoría, estos planteamientos 
son aplicables a los varones. Ellos, quizá, tengan más miedo a la soledad. 
Será por eso por lo que son las mujeres las que se suelen separar o di-
vorciar, y que cuando ellos lo hacen es —mayoritariamente— porque 
tienen asegurada otra pareja que había comenzado antes.  
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Esta visión de la vida en constante dependencia, esta asunción de que 
hay que vivir en pareja, es coherente con esa crianza de niños no educa-
dos para ser libres, sino siempre dependientes de sus padres. 
« M I  B E B É  E S  M I  M E J O R  A M A N T E »  
Hablemos, por último, de mujeres que no solo sitúan a su bebé en el 
lugar de objeto de su deseo, sino que lo hacen en el de objeto sexual. 
Hablemos de abusos sexuales de mujeres a bebés, que es algo infre-
cuente pero también silenciado. Asusta tanto que la madre sea perversa 
que se intenta evitar.  
Algunas mujeres, amparadas en el entorno de la «crianza natural» y el 
feminismo, llevan al extremo la fusión con su hijo en los primeros años de 
vida, y lo consideran «su mejor amante». Con quien han vivido sus expe-
riencias sexuales más placenteras. Considero importante reproducir el 
texto completo de un artículo publicado el 10 de marzo de 2015 en una 
revista financiada con medios públicos del Gobierno vasco: Pikara. Onli-
ne magazine. Se trata de la transcripción del texto de una videoconferen-
cia entre dos mujeres, María Llopis, artista que presenta un proyecto so-
bre «maternidades subversivas y partos orgásmicos», y Helen Torres, 
también presentada como artista y feminista.  
En la entrevista se habla abiertamente de la búsqueda del máximo placer 
sexual en relación con la maternidad: partos con orgasmos, lactancias 
con orgasmos…, pero no se queda aquí. Se legitima que un bebé explo-
re su sexualidad «acompañado por su madre», lo que se describe como 
contacto físico del niño con las zonas erógenas y los genitales de su ma-
dre («que explore su cuerpo, le toque el coño, en fin…»).  
Hablamos de abusos sexuales sostenidos ideológicamente. Hijos como 
objetos sexuales. 
«Mi mejor amante», María Llopis, 10 de marzo de 2015 
Publicamos el diálogo sobre maternidad y sexualidad que mantu-
vieron Helen Torres y María Llopis para el libro Relatos marranos. 
Entre otros temas, charlan sobre el placer y el erotismo durante el 
embarazo, el parto, la lactancia y la relación corporal con el bebé. 
Traducción de un Skype entre María Llopis y Helen Torres. María 
es una artista multimedia que desarrolla una visión alternativa de 
la identidad sexual y de género a partir de la deconstrucción del 
sujeto del feminismo, para acercarse al feminismo pro sex o al 
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transfeminismo. Sus vídeos, performances, charlas, talleres y libros 
se mueven alrededor del orgasmo y la violencia, la sexualidad de 
las personas mayores, el sexo virtual y la performatividad de géne-
ro. Actualmente lleva un proyecto alrededor de las maternidades 
subversivas y los partos orgásmicos. 
Helen Torres (H): Cuéntame sobre tu proyecto de maternidades 
subversivas. 
María Llopis (M): Estoy a tope con el tema de maternidad y sexua-
lidad. Acabo de hacer un taller sobre maternidades subversivas en 
Olba, un pueblo de Castellón, y me vinieron todas las madres 
punkis y hippies neo-rurales con sus criaturas y sus partos orgás-
micos, sus lactancias orgásmicas, sus embarazos orgásmicos… 
¡todo orgásmico! A mí me apetecía hacer así como en coña una 
especie de guía para el parto orgásmico (digo de coña porque es 
mucho más complejo que seguir unos pasos determinados para 
conseguir un objetivo), y, aunque lo hicimos, fue muy diferente a 
lo que me había imaginado. Por otro lado, estoy haciendo entre-
vistas sobre parto y orgasmo y me están saliendo muchas lactan-
cias orgásmicas. Yo ahora mismo estoy en periodo de lactancia y 
lo estoy disfrutando muchísimo. 
Prefiero hablar de parto extático que orgásmico. El parto no tiene 
que llegar al orgasmo para ser una experiencia sexualmente satis-
factoria. 
H: A mí lo que me chirría de lo orgásmico es que no todas tene-
mos esa experiencia, por mil motivos que no dependen solo de 
nosotras. Mi parto, por ejemplo, estaba superpreparado, estaba 
pariendo en casa y por eso sé que es verdad lo del orgasmo, por-
que lo viví, pero acabé en un hospital y de orgásmico no tenía na-
da. Mientras estuve en casa, las primeras contracciones me sor-
prendieron porque nunca había tenido dolor de regla y no enten-
día qué pasaba, de dónde venía, qué hacer con eso. Entonces 
empecé a respirar como había aprendido haciendo kundalini y 
desaparecí, volé, de repente estaba en otro lugar donde no había 
dolor ni ruido. Sabía que había gente y sonidos, pero yo no estaba 
allí. Supongo que esa sensación abre la posibilidad del orgasmo, 
de que el dolor devenga placer. Por eso, lo que me resulta frus-
trante al escuchar hablar del parto orgásmico es que se viva casi 
como una obligación. 
M: Sí, entiendo, parece que fuera una obligación, como si no fue-
ses suficientemente cool si cuando pares no te corres. Si lo ves de 
esta manera, es como que tienes que ser la Superwoman, y cada 
vez que follas te tienes que correr, y si te corres tienes que eyacu-
lar. Esto lo hablamos en el taller, y una de las cosas que hicimos 
fue cambiarle el nombre: «parto extático» en lugar de «parto or-
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gásmico». De hecho, hay muchos partos en los que las mujeres no 
llegan a experimentar un orgasmo, pero que durante todo el pro-
ceso están en un estado de éxtasis, de placer, que las mantiene en 
el umbral del dolor. Sería como echar un polvo de puta madre sin 
correrte. ¿Ha sido un mal polvo? ¡En absoluto! Por eso, estoy con-
siderando cambiar el nombre al libro. El parto no tiene que llegar 
al orgasmo para ser una experiencia sexualmente satisfactoria. 
Quizás está bien quitarnos la presión del orgasmo, pero no solo 
en los partos, también en las relaciones. 
H: Lo importante es subrayar que en el parto, al igual que en una 
relación sexual, hay placer, y la percepción del dolor, si se dan las 
condiciones para que sea un parto extático, no tiene nada que ver 
con la percepción del dolor en otro estado. En ese momento tie-
nes otra sensibilidad, hueles diferente, ves diferente, con otra in-
tensidad… Por eso para mí lo necesario es definir el parto como 
un acto sexual, más allá (y más acá) del orgasmo. 
M: Exacto. Entender que es parte de tu sexualidad. En mi parto, 
toda la parte de la dilatación fue maravillosa, conecté con esa sen-
sualidad, esa sexualidad. Estaba a cuatro patas como una osa, con 
el Dani abajo, en la cama, y yo encima mordiéndole, chupándole, 
disfrutando, dilatando… Pero luego me contaron que él iba sa-
liendo para coger aire y refrescarse la cara, porque yo tenía la ca-
lefacción a tope y a él inmovilizado en la cama. Había leído que es 
bueno dilatar la mandíbula porque así se abre la vagina, el útero y 
el cuello del útero, entonces yo allí venga morderle. En fin, toda 
esta parte la gocé muchísimo, aunque no me acuerdo de nada. 
Pero hubo un momento, que llaman «Caja de Pandora», que es 
cuando estás completamente dilatada y entras en la fase del ex-
pulsivo. Por lo visto, ese es el momento en que salen los leones, 
las fieras, las mariposas o lo que sea que guardas y no sabías que 
guardabas. En ese momento, tuve la visión de un hombre, a lo le-
jos, que era el Hombre malo. Entonces empecé a decir: «Ha veni-
do el Hombre malo». Y Dani me contó que las comadronas, que 
estaban muy seguras de sí mismas, se quedaron en plan «¡Uy! 
¿Ahora qué hacemos? Esto no estaba en los manuales…» Suerte 
que había también una doula súper hippy y fantástica, que vino y 
me dijo: «Bueno, ahora vamos a sacar al Hombre malo». Y con el 
Hombre malo vino el dolor, un dolor extremo, alucinante… El do-
lor ese de «ya toca la cabecita del niño», y tú «¡¿pero qué me estás 
contando?! ¿qué niño ni que ocho cuartos? ¡Socorro!». Pero fue el 
expulsivo final, no fue muy largo, una o dos horas como mucho, y 
ya nació Roc. 
M: A partir del (no)parto cambié completamente mi manera de vi-
vir la sexualidad: me refiero a cómo sentía mi cuerpo y qué era un 
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orgasmo. Unos tres años después empecé a eyacular como una 
fuente. Ahora estoy entrevistando a muchas mujeres que han te-
nido partos extáticos con mucho placer, como me hubiera pasado 
a mí si no hubiera venido el Hombre malo, que yo interpreto como 
el Sr. Patriarcado. Hay mujeres que han llegado a correrse de pla-
cer, pero no correrse así nomás, ¡es la corrida del siglo! Y eso les 
ha cambiado la sexualidad y la vida, fue un antes y un después. 
H: Ahora que dices esto, pienso que yo, a pesar de que no parí, 
fue a partir del (no)parto que cambié completamente mi manera 
de vivir la sexualidad. Y no digo con quién follaba o con quién no, 
no hablo de una cuestión identitaria (eso vino después), sino de 
cómo sentía mi cuerpo y qué era un orgasmo. Fue unos tres años 
después de haber (no)parido que empecé a eyacular como una 
fuente. Al principio no sabía ni lo que era, con el tiempo me di 
cuenta de que me pasaba en la adolescencia pero, por vergüenza, 
lo había anulado. Entonces salió lo que podríamos llamar mi les-
bianismo oculto, porque me enrrollaba con tías pero políticamen-
te no me sentía lesbiana, no lo sentía como una cuestión mía, es-
taba fuera de mi jurisdicción. En realidad lo que estaba haciendo 
era aplacar mi sexualidad, porque no la vivía como realmente que-
ría. Pero entonces no lo sabía. 
M: Qué interesante lo que me estás diciendo porque esta es una 
de las cuestiones que surgieron en el taller y que me parece clave: 
el hecho de que ser madre, haber pasado por esa experiencia (ya 
sea pariendo o no), hace que folles distinto. 
H: Es que la relación que tienes con tu cuerpo, o mejor, la manera 
en que lo sientes, cambia completamente. Yo ya sabía hasta en 
qué polvo me había quedado preñada. A la semana, todo mi 
cuerpo había empezado a cambiar. No solo las tetas, todo… los 
fluidos, cómo se movía la sangre… Parto orgásmico no tuve, pero 
mi embarazo fue un orgasmo permanente… follaba todos los 
días… Igual con la lactancia. El primer año del bebé, yo no quería 
follar. No podía. Al principio me frustré, no entendía, nunca me 
había pasado. Hablaba con otras madres y me decían: «Bienveni-
da al club». Entonces me di cuenta de que no quería follar porque 
ya estaba follando… con el bebé. ¡Y era una relación monógama! 
Las tetas no me las podía tocar ni dios. Estaba completamente 
enamorada. Me quedaba horas extasiada mirándolo. Cuando aho-
ra veo las fotos de cuando era bebé, no lo reconozco. Yo veía a un 
ser que abarcaba todo con su belleza y su fragilidad… Es como si 
estuvieras con alguien con quien has follado, porque es otro cuer-
po pero es tu cuerpo, es una sensación que tampoco puedes en-
tender muy bien. 
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Una amiga, a los pocos meses de parir, cuando nos vimos por 
primera vez después de su parto, nos abrazamos largo y fuerte 
hasta que ella me separó, me buscó los ojos detrás de sus lágri-
mas y me dijo: «Es devastador». Durante el primer año, esa com-
penetración, esas miradas, ese entenderse, crea momentos en los 
que si hay padre es un ser aparte, fuera de esa relación… muchos 
padres se sienten desplazados, porque es como que tú pasas de 
él y el bebé tampoco le necesita a él como a ti, como a tu cuer-
po… pero bueno, yo estaba en mi globo. Y así estuve durante tres 
años… 
M: Claro, el periodo de lactancia. 
H: Cuando se me pasó empecé a follarme hasta a las piedras… Y 
entonces supe que esto es lo que nos ocultan: que cuando pares 
tienes una relación sexual con la criatura. 
M: Una costumbre que se ha perdido y es importante, es la de 
compartir la lactancia. En mi grupo de madres del pueblo lo ha-
cemos. Pero, al igual que hay la monogamia en las relaciones se-
xuales, hay la monogamia de la teta. 
M: Una relación sexual placentera. Una relación sexual con amor 
infinito… 
H: ¡Infinito, sí! 
M: Tú estás enamoradísima, el placer es máximo, la otra persona 
está flipando contigo más, ¡es la relación perfecta! A mí me hizo 
reflexionar mucho sobre las relaciones románticas que había teni-
do en mi vida. Y pienso, ¡cuánto tiempo he perdido con el amor 
romántico, con esas relaciones! ¡Cuando era esto! ¡Esta sensación 
de plenitud! 
H: ¡Ese es el amor! 
//¡pum!, un golpe en el teclado// 
M: ¡Que se nos va la olla, Helen, que se nos va la olla! ¡Nos van a 
llamar biomadres! ¡Nos van a colgar todas las etiquetas! 
//¡pum!, ¡pum!, ¡pum!, ahora es un libro sobre el escritorio// 
H y M: ¡¡¡¡Jajajajaja!!!! 
M: Siguiendo con el tema de la lactancia, hay una costumbre que 
se ha perdido y que es muy importante, y es el compartirla. Noso-
tras lo hacemos con el grupo de madres que nos hemos juntado 
en el pueblo. A mí me hicieron una operación cuando Roc tenía 
cuatro meses y no tenía acceso al nano, entonces pensé, ¡que le 
dé la teta otra! Pero, al igual que hay la monogamia en las relacio-
nes sexuales, hay la monogamia de la teta. 
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H: Antes había las nodrizas… 
M: Pero era diferente. Las señoras ricas que no querían dar la teta 
contrataban a las nodrizas, sí. Esto era trabajo sexual, eran merce-
narias del amor y de la leche. La señora que no quería tener esa 
relación con su bebé porque era muy virginal y muy victoriana, 
contrataba a una puta que le daría cariño, sexo, placer y leche. Es 
un tipo de trabajo sexual que ha caído en desuso. Ahora en vez de 
contratar a la nodriza, le das un biberón lleno de leche Nestlé. 
H: //Lo que sigue no lo pongo porque más que marrano es políti-
camente incorrecto. En resumen, conversamos acaloradamente 
sobre la negación de la lactancia materna como un acto sexual 
placentero, como un derecho y no un deber, como una posibili-
dad y una elección que no todas pueden o quieren escoger// 
H: Yo creo que esa relación amorosa tan intensa de la que habla-
mos es la base para lo que vendrá luego, pero poder empezar a 
separarte. Porque no vas a estar toda la vida así, eso sería un daño 
para todos. Pero esa conexión inicial, si fue muy fuerte, no se dilu-
ye sino que se transforma. Aprendes a soltar. Y de ahí deberíamos 
aprender que ese amor es verdadero porque ya no necesitas estar 
con la otra persona: ya estás con ella. Y la posibilidad de soltarte y 
soltarle está en esa conexión. Y ahí está también esa comprensión 
que solo tienes con quienes has tenido una relación muy intensa, y 
te entiendes más allá y más acá de las palabras. Si hubo esa cone-
xión tan fuerte, luego no es solo que tú, como madre, le entien-
des, la otra persona también te entiende, ella también te conoce. 
M: Eso no lo había pensado yo… 
H: Es que yo lo estoy viviendo ahora… 
//snif a dos bandas// 
M: Cuidado también con esto que dices porque entonces parecie-
ra que una mujer que no quiera o no pueda ser madre no llegaría 
a saber qué es el amor… Quizás la reflexión aquí sería que cada 
quien en su vida encuentra las cosas de una forma u otra, y que la 
maternidad puede llevar a esto, como puede que no. Se trata de 
no negar ninguna realidad. Es importante respetar las decisiones 
de las personas, pero por respetarlas no vamos a negar otras 
realidades. 
H: Exacto. Igual que con el parto orgásmico, no estamos plan-
teando modelos ni guías de acción, sino posibilidades, experien-
cias… No todas las madres tienen que amar a sus hijos o hijas. 
Pueden criarlos con cariño y no estar perdidamente enamoradas. 
Puede que te pase o puede que no, no hay que negar de ninguna 
de estas posibilidades. Los modelos siempre son frustrantes. 
E S C E N A S  F A M I L I A R E S  
278 
Siempre dejan algo fuera. ¿Qué pasa si le rechazas, si no soportas 
esa criatura berreante, si odias tu tripa gigante, los pasos pesados 
y los culos por limpiar? Te machacan como machacan a la que le 
da el pecho hasta los tres años… 
M: Pero es que los modelos estándar de crianza, al menos en la 
España del Mediterráneo, parten de la negación de la posibilidad 
de ese enamoramiento. Estos modelos de crianza plantean que 
como tarde al año empiecen la guardería. Y la escolarización, 
cuanto más pronto mejor. Como si se tratara de que, cuanto antes 
te quites la criatura de encima, mejor. Es un tema muy delicado. 
Yo creo que todos los problemas de crianza y maternidad vienen 
de la relación de pareja estable y monógama que no funciona en 
la maternidad. Hay sociedades que tienen otras formas de relacio-
nes que funcionan mejor con la maternidad. 
H: Y es ese modelo relacional de pareja estable monógama el que 
necesita negar la sexualidad durante la maternidad, pero no solo 
en ese momento, sino que luego está la negación de la sexualidad 
durante la infancia. Fíjate que, cuando te preguntan cuándo has 
tenido tu primera experiencia sexual, te están preguntando por el 
coito, por un polvo con alguien, ya que antes de eso se supone 
que la sexualidad no existe. Pero, ¡si hasta los bebés se hacen pa-
jas! Y luego está ese explorar de los cuerpos entre la madre y la 
criatura… tocarse, mimarse, descubrirse… 
De Prada: Todo el mundo me toca, y me gusta, pero todas estas 
interacciones las siento totalmente desexualizadas. No soy un 
cuerpo deseable, lo bueno es qué espantados están los babosos 
de turno, pero también se hace difícil vincular maternidad y sexua-
lidad. 
M: Eso causa mucho terror… Tengo una colega que es terapeuta, 
hace medicina china, y tiene un crío, y me contaba sobre estas in-
teracciones sexuales con su hijo en que deja que él le explore su 
cuerpo, le toque el coño, en fin… Ella decía que la gente no hace 
diferencia entre que yo satisfaga mis deseos sexuales sobre una 
criatura pese a ella, sin tenerla en cuenta, y el permitir que esa 
criatura explore la sexualidad ayudada por mí. Entre esas dos po-
siciones hay un mundo. La diferencia sería la misma que la que 
hay entre una relación sexual consentida en la que todas las partes 
se tienen en cuenta entre ellas y una satisfacción del propio deseo 
sexual pasando por encima de todas las voluntades que no son la 
mía. Eso se llama violación. 
H: También es importante no perder nunca de vista el contexto. Es 
decir, cuando la situación se complica porque tanto la madre co-
mo la criatura viven en una sociedad en la que ese acompaña-
miento en el descubrir de la sexualidad es considerado una abe-
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rración. Entonces tienes que parar, o tener cuidado, porque esa 
persona a la que acompañas es muy pequeña como para ir por el 
mundo diciendo que se quiere follar a su madre y que el mundo 
no piense que eso es una perversión imperdonable. 
M: Hay una autora muy interesante sobre crianza que se llama Ale-
tha Solter, que a mí me gusta mucho, que trata este tema. Ella dice 
que si estás con tu hijo o hija, y sientes deseos de abusar sexual-
mente de él o ella (y digo abusar, que no es de lo que estábamos 
hablando), no tienes que tener miedo sino pedir ayuda. Porque es 
muy probable que hayas sido abusada de niña. De lo que se trata 
es de eliminar el tabú, porque entonces hay el ocultamiento, la 
mentira, el silencio que se perpetúa. 
Esta autora también dice que, si en medio de una rabieta, lo que 
te sale es levantar la mano, no te flageles. Punto 1: no le pegues; 
punto 2: pide ayuda. Es probable que a ti te hayan pegado de pe-
queña. Imagínate qué diferente sería el mundo si pudieras ir al bar 
y decir: «Hoy he tenido el impulso de pegar a mi nene… tengo 
que currarme esto». 
Yo creo que el abuso sexual, la violencia sexual en general están 
muy extendidos en la infancia, y que sería muy diferente si, en lu-
gar de ocultarlo, lo sacáramos a la luz. 
H: Por eso es tan importante tu libro, porque se trata de visibilizar 
experiencias… 
M: ¡Ay!, qué linda esta especie de entrevista o como se llame… 
tenía un día de esos de dentista, comida, calor… nada glamouro-
so… ahora ya se me ha cambiado el día… 
H: Podríamos ponerle este nombre: «Cómo cambiar un día no 
glamouroso hablando de tus mejores amantes». 
M: ¡Jajaja! ¡Sí! ¡Mi mejor amante! ¡Ese es el título! 
H: ¿Tú crees? 
M: No tengo ninguna duda. Venga, me voy a dar la tetita. 




















 continuación presentaré siete casos construidos a base de rasgos 
de varios niños que comparten el perfil. No puedo reflejar literal-
mente ningún caso para no violar la intimidad de los sujetos y sus 
familias, así que nombres, sexo y determinadas circunstancias familiares 
están cambiadas.  
Tras la presentación de los casos, analizaremos qué ocurre con el deseo 
de hijo en ellos, y podremos ver en ejemplos concretos la objetualización 
de los niños de la que estamos hablando en esta investigación. 
S A Ú L  
Le llamaremos Saúl. Su edad está entre año y medio y dos años. En la 
escuela llama la atención por ser «diferente» a los demás niños. Este co-
mentario en sí ya es importante, porque no se nombran sus síntomas 
para mostrar su diferencia, al igual que se hace con otros. No se dice que 
es muy solitario, o tímido, o escrupuloso. Se dice que es distinto de los 
demás, con lo que se señala que es cualitativamente distinto, resulta difí-
cil explicar en qué se lo nota distinto, es más que un rasgo, es algo serio.  
A las profesionales que tratan con él, desde las encargadas de la comida 
y la limpieza hasta educadoras o directora, les cuesta contactar con él. 
Dicen que «no se encariñan» con él. No les cae mal, pero tampoco les 
cae bien. Esto es extraño en un equipo al completo. Generalmente, sien-
ten afinidad por determinados niños cada una. A veces, por los más 
guapos, otras por los más cariñosos, los que parece que mendigan cari-
ño, por los que tienen alguna enfermedad, los que tienen padres ausen-
tes, en fin... Así hasta el infinito. Y, por otro lado, sienten rechazo por 
otros, cada una según su historia personal y aspectos inconscientes que 
desconocen. Por eso resulta llamativo que no puedan vincularse con él 
desde ningún lado. Algo pasa con este niño que no consigue provocar 
afectos en los demás. ¿Los sentirá él por alguien? 
A 
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Cuando vienen a buscarlo a la escuela, el niño se va corriendo por el pa-
tio o bien ignora a sus padres y sigue con la actividad que le ocupa. No 
muestra ningún afecto, de nuevo, ni por uno ni por otro, y no es excep-
cional, siempre hace lo mismo. Cuando corre por el jardín, sus carreras 
no son un juego, como el que podrían provocar otros niños para que sus 
padres vinieran detrás y se rieran ambos al cogerle. Ni es fruto de un en-
fado, un acto para mostrar algo a sus padres, intencionadamente elabo-
rado. A ojos de un observador, resulta una carrera mecánica y agitada, 
extraña.  
La actitud de los padres94, más específicamente de la madre, en esos 
momentos de la recogida de la escuela, es funcional. Lejos de llamarlo 
por su nombre y mostrar ilusión por verlo, le pone un biberón en la boca 
que él sostiene solo. O un chupete. O busca su abrigo y su mochila y se 
marchan sin más. Resulta llamativo, en comparación con los demás pa-
dres, que no establezcan comunicación con el chico.  
Hay padres agresivos, que los recogen diciendo «¿A ver, qué has hecho 
mal hoy?» o «¿Cómo la habéis tratado? Mira que cómo me diga que 
mal…, tú díselo a mamá, hija, que te defiende». Otros son más melancó-
licos, joviales, pero padres «ariscos» y «fríos» —como los definen las 
educadoras— con niños menores de dos años no son frecuentes. Cuan-
do es el padre el que lo recoge, se muestra algo más cariñoso, se acerca 
a hablar con él, a preguntarle algo, pero el niño hace como si no existie-
ra. No le mira. No le sigue cuando caminan por el pasillo. Pregunta de 
vez en cuando a las tutoras qué ha aprendido y si se han dado cuenta de 
que dice determinada palabra en inglés95.  
Si estas circunstancias fueran puntuales, no serían tomadas en cuenta. 
Los adultos tienen problemas y no siempre pueden proteger a sus hijos 
de ellos. Si están muy tristes, enfadados o preocupados, es frecuente 
que lo transmitan a sus hijos en el trato que tienen con ellos. Pero no es  
94 Hubo una pareja de padres que actuaba diferente. Parecían preocupados pero no 
acababan de reconocerlo ni de mostrarlo. No les gustaba que hiciera eso porque parecía 
delatar algo disfuncional en su hijo, y se quejaban, pero no pidieron hablar con nadie. 
Cuando se consiguió una tutoría, uno de ellos negaba y el otro se echó a llorar diciendo 
que sabía que algo ocurría. No fue fácil ni rápido el proceso, pero un tiempo después el 
niño fue atendido por los profesionales correspondientes en el sistema de salud. 
95 A partir de determinado momento, todas las escuelas contrataron una tutora que ha-
blara a los niños en inglés. Fue una demanda inmediata del mercado y todas las escuelas 
en las que he trabajado, que son privadas, necesitan ganar un concurso para ser contra-
tadas por las empresas en las que trabajan los padres de los niños. 
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el caso. Es la forma habitual, una tarde tras otra, durante meses, de reci-
birlo cuando lo recogen del cole. Denota estabilidad en la conducta. Es 
un tipo de vinculación, no un mal momento.  
Si observas al niño en la escuela, puedes darte cuenta de muchas cosas. 
Aisladamente, no tendrían importancia, al igual que hablábamos de los 
padres, pero ocurre durante meses, así que las educadoras se alarman.  
Saúl tiene la mirada perdida. No parece que esté mirando algo, no está 
interesado en lo que abarca su campo visual. Tiene los ojos abiertos pero 
no da la impresión de querer ver. Con el tiempo y el trabajo, este sínto-
ma se atenúa un poco, pero no desaparece. Al igual que parece no mi-
rar, tampoco atiende a lo que ocurre. En un aula con doce niños ocurren 
muchas cosas al tiempo. Generalmente, a todos les interesa alguna. Si la 
maestra propone una actividad —como pintar con los pies descalzos, 
mojándolos en pintura, hacer teatro de sombras, bailar al son de la músi-
ca—, la mayoría de los chavales quiere saber qué es. Unos participan 
más y otros miran desde fuera, a algunos les hace falta tiempo para en-
trar a la actividad. Saúl no atiende. No vuelve la cabeza hacia las voces, 
no parecen llamarle la atención los movimientos de sus compañeros ni 
de la tutora. No presta atención. Cuando las educadoras le llaman, no se 
gira hacia ellas. Habitualmente no las mira a la cara. No mantiene contac-
to visual, por lo que a ellas se les hace difícil conectar con él.  
Su expresión corporal es extraña también. Hay niños más ágiles y otros 
menos, algunos son más rígidos o inhibidos y otros más expansivos y 
despreocupados. Unos se caen más que otros. Se tardan años en hacer-
se con el propio cuerpo, pero desde muy temprano son visibles los in-
tentos de reconocerlo. El cuerpo de Saúl parece no ser un conjunto, un 
sistema. Su deambular, sus gestos, a veces parecen robóticos, desorga-
nizados, descoordinados. Tiende a repetir gestos de forma mecánica.  
Su incipiente lenguaje se compone de sonidos incomprensibles. No se 
trata de intentos de emisión de palabras. No se parecen a las palabras 
que intentan decir los demás. No es un retraso del lenguaje, como el de 
otros niños que miran a los ojos a su educadora y gestualizan mientras 
pronuncian sílabas que estas aún no llegan a comprender, cosa que les 
enfada sobremanera. Saúl no da la impresión de querer expresar algo. 
Emite sonidos mientras se mueve o está haciendo sus cosas.  
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Durante largos periodos de tiempo, deambula. Cuando los demás están 
sentados en círculo en su asamblea96, él se mueve por el aula sin un ob-
jetivo aparente. No permanece con los demás ni un minuto. La relación 
con los niños y niñas es muy escasa. No juega con ellos, ni busca los ju-
guetes con los que se entretienen los demás. No le gusta que se acer-
quen demasiado, así que cuando algo ocurre cerca de él, se aleja, se 
separa de los compañeros.  
No soporta el contacto con los demás, no toca ni quiere ser tocado. Sus 
compañeros lo saben, porque alguna vez lo intentaron y recibieron un 
rechazo abierto en forma de grito o huida. Así que le ignoran. A veces le 
miran desde lejos, pero no se acercan ni le buscan. En todos los grupos 
de niños hay unos más cuidadores que otros. Más sensibles al sufrimien-
to de los demás. Así, cuando uno de los compañeros tiene un día malo, 
se le nota enfermo o más cansado o asustado, no es extraño que alguno 
se acerque y le pregunte si está bien, le traiga su peluche favorito o le 
haga una caricia para después volver a su juego. Con Saúl no ocurre, sus 
compañeros parecen evitarlo, se asustan de su reacción. No le tratan con 
más delicadeza, como hacen con los bebés o los niños que van más des-
pacio en su desarrollo. Respetan la distancia que él establece.  
Pero son niños pequeños y juegan. Corren, saltan, bailan y se persiguen 
por el aula o el patio. Así que es inevitable que alguna vez le rocen sin 
intención, o incluso que se choquen con él. Esa situación angustia a Saúl 
de tal manera que grita de una forma llamativa. Su grito no suena como 
el de un niño enfadado, ni parece un grito de dolor. Es profundo y des-
garrado, con sonidos extraños, sin descanso, sin silabeos del tipo «ma-
ma-ma» o «a-a-a-a». No parece el llanto de un bebé pequeño tampoco, 
resulta inquietante, no parece humano, es angustia pura. Pero lo peor es 
que no cesa. Su tutora se acerca, le intenta calmar como hace con los 
otros niños, hablándole, acariciándole o abrazándole, pero él o bien re-
chaza el abrazo o continúa sufriendo, ajeno a los intentos de ella durante 
largo tiempo. Solo su tutora se acerca porque la proximidad de cualquier 
otro adulto o niño incrementa su angustia. Tras meses de relacionarse, 
permite a una única persona en el entorno que se aproxime un poco más 
a él. Termina calmándose, mientras sus compañeros observan, paraliza-
dos por el impacto.   
96 Momento de la mañana en que la educadora pide que se sienten un ratito en círculo y 
saluden a su «mascota», vean las fotos de los compañeros y digan si han venido o están 
en su casa y, según su edad, hablen un poco sobre si hace sol o llueve, lo que hicieron el 
fin de semana o lo que consideran oportuno para el grupo. 
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Otro aspecto que señala una diferencia es que cuando Saúl quiere algo, 
como salir del aula o entrar en las cocinas, es constante y testarudo. No 
responde a las indicaciones de las profesoras, «no se deja convencer», 
dicen. Tienen que impedirle físicamente el acceso. Tampoco responde si 
le llaman por su nombre. Ni a la primera ni a la décima vez. No se vuelve 
hacia quien habla, no le mira.  
No se sabe lo que le interesa. Parece hacer las cosas sin elegirlas. Como 
si hiciera lo que se le ocurre sobre la marcha. Por ejemplo, descolgar 
todas las sudaderas de sus compañeros una a una y tirarlas al suelo. 
Cuando la educadora le dice que no lo haga, vuelve a hacerlo. No pare-
ce una actitud retadora, una búsqueda de límite, no da la impresión de 
tener intención alguna hacia la otra persona.  
No responde bien a los límites, como si no integrara las normas. Se sube 
a las mesas por ejemplo, un día tras otro, aunque se les prohíbe a todos. 
Cuando sus compañeros incumplen una norma, son conscientes de ello. 
Miran a la persona que ejerce la autoridad, se ríen o ponen expresiones 
traviesas dirigidas a los cómplices de sus fechorías. De algún modo, de-
muestran que es un acto con un otro, cada uno con su intención, es un 
acto en relación. Esto no ocurre en el caso de Saúl que aparenta estar 
poco interesado por los demás. Como si su mundo interno le fuera sufi-
ciente, o el exterior le quedara muy lejos, resonando vagamente, ate-
nuado, salvo en ocasiones en que algo traspasa esa barrera y le invade 
de una forma igual de desproporcionada, masiva, violenta. No parece 
tener protección para ello, no tiene respuesta.  
Es infrecuente escucharle sonidos de malestar, jamás una queja, y muy 
raramente llora. Fuera de esos momentos de inmensa angustia, no suele 
expresar lo que las cosas le provocan. Mantiene el interés sobre los obje-
tos o actividades muy poco tiempo. Con lo que más se entretiene es con 
la arena en el patio, con los libros y con los coches. El tipo de juego que 
establece con estos objetos no es simbólico. Se asemeja a los rituales 
obsesivos, moviendo los coches para colocarlos siempre en el mismo 
lugar del garaje, una y otra vez. O bien abre los cajones de juguetes para 
sacarlos todos. 
El momento de la siesta es difícil para él. Le cuesta relajarse y dormir. 
Mientras los demás lo hacen, él golpea lo que tenga cerca, se levanta 
varias veces. Y se retuerce de una forma peculiar. No resultan armónicos 
sus movimientos, sino abruptos de algún modo. Violentos por su discon-
tinuidad. Como si no se generara un movimiento global sino que enca-
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denara secuencias de pequeños movimientos que no se enlazan con 
suavidad. 
En las horas en que hay menos alumnos en el aula, todas estas actitudes 
se atenúan ligeramente. A veces mira a la maestra, o incluso atiende.  
Los padres son convocados a una tutoría en la que se les pregunta por la 
gestación, el parto y la vida del niño hasta el momento. Cuentan que son 
originarios de una ciudad lejana y no tienen familiares ni amigos cerca. 
Llevan seis años viviendo aquí. Nada reseñable del embarazo ni del par-
to, y aparentemente tampoco de los primeros meses. La madre estaba 
sin trabajo cuando se quedó embarazada y cuando Saúl tiene diez meses 
encuentra un empleo intensivo en otra ciudad. Trabaja allí cinco meses y 
decide volver. Dice que cuando vuelve el niño ha cambiado. No muestra 
alegría por verla, «pasa de mí durante semanas, cuando antes quería 
estar todo el tiempo conmigo y era cariñoso. Se enfadaba cuando se 
separaba de mí». En ese tiempo lo ha cuidado el padre, con la ayuda de 
su hermana que se trasladaba a la casa por temporadas. Saúl va a la 
«guardería» cercana, con la que los padres no están satisfechos porque 
«regañaban mucho al niño, todos los días». 
Ambos padres se han matriculado en la universidad a distancia para es-
tudiar una carrera técnica. Dicen que quieren ascender, mejorar laboral-
mente, quizá salir a trabajar fuera del país para tener mejores condicio-
nes de vida. Por eso estudian idiomas, actualmente alemán. Saúl cumple 
el horario completo de la escuela: nueve horas. 
El padre comenta que al niño le ha hablado en inglés hasta ahora y que, 
cuando obtuvo su título y comenzó con el alemán, empezó a hacerlo en 
este idioma. Está orgulloso de que señale objetos y los nombre en ale-
mán. Dice que emplea el tiempo en el coche de camino o vuelta de la 
escuela en repetir palabras con él y le pone clases de audio en los trayec-
tos. Espera que el niño aprenda varios idiomas en su infancia para que 
no le pase como a él, que tiene que hacerlo de mayor.  
La impresión de las tutoras en la entrevista es que la relación entre los 
padres es distante. Él pregunta, habla mucho, y ella permanece algo au-
sente, callada. Cuando interviene, él habla encima de ella o le dice que 
está equivocada, que las cosas no son así, y cuenta su versión. Él alaba al 
equipo docente de la escuela, reconoce su profesionalidad y desarrolla 
teorías sobre la organización y estructuras de las instituciones educativas. 
Se relaciona con las tutoras y reprocha a su mujer por prácticamente ca-
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da intervención que hace. Cuando ellas se dirigen a la madre, la dinámi-
ca se repite. 
Cuando les preguntan por la manera de ser y relacionarse de su hijo, 
responden con naturalidad, sin desconfianza. Comentan que le llevan 
poco al parque de la urbanización en la que viven porque el niño es soli-
tario y tímido, y que, como es el más pequeño, no se lo pasa bien. «Yo 
también fui así, y aquí me tenéis.» Con respecto a su desarrollo motor, 
dicen que empezó muy avanzado y hubo un momento en el que «tuvo 
un parón». Que el pediatra se está ocupando, pero que tampoco le dio 
tanta importancia y les dijo que volvieran medio año después.  
La impresión de las tutoras es que no parecen conscientes de las dificul-
tades de Saúl, ni les preocupa excesivamente lo que ellas les comentan, 
aunque sienten que la madre escucha un poco más que el padre. Incluso 
comenta que no le vino bien que ella se marchara porque estaban muy 
unidos y «él lo pagó». Les resulta extraño porque sí parecen interesados 
en el niño, quieren saber lo que va aprendiendo, y qué actividades reali-
zan en el aula, pero no parecen afectados por lo que escuchan de sus 
reacciones y dificultades. La descripción que hacen de Saúl es coherente 
con lo que escuchan. Relatan que le gusta especialmente un camión de 
bomberos que golpea contra el suelo. «Bueno, es que como le de por 
algo lo repite mil veces.» 
No se relaciona con otros niños, «ni pega ni le pegan», y no le gusta 
compartir sus cosas. Hay un vecino mayor con el que se lleva mejor, pero 
generalmente prefiere estar solo. No hace caso de lo que dicen y «siem-
pre se está yendo, aunque estemos haciendo algo», «sabe perfectamen-
te pero se hace el sueco». No da besos ni abrazos a nadie porque «noso-
tros tampoco somos así, no somos pegajosos ni de tocar mucho». 
A lo largo del tiempo en que está en la escuela, Saúl evoluciona. Sigue 
siendo diferente a los demás niños pero a veces se acerca mientras jue-
gan, es él quién los busca. Cuando la respuesta del grupo es agresiva  
—lo cual es muy frecuente—, recibe rechazos y golpes tras los que acude 
llorando al adulto más cercano. No dice nada ni le mira a la cara, pero 
permanece junto a él. Parece buscar exclusivamente protección. Cuando 
no es rechazado, repite las acciones de los otros niños, copia sus juegos. 
Y comienza a buscar las miradas de los otros. Sigue sin ser expresivo, 
pero en ocasiones, cuando realiza actividades, sonríe para sí mismo, se 
nota que disfruta.  
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Su relación con el alimento sigue siendo pasiva. Espera a que le den de 
comer, no lo hace solo como los demás, y no muestra preferencias por 
los alimentos.  
La actitud de la madre a lo largo de este tiempo ha cambiado. Él sigue 
comportándose igual con el niño, pero ella parece estarse dando cuenta 
de la gravedad de la situación. En una ocasión rompió a llorar con una 
educadora mientras le decía que tenía miedo de lo que fuera a pasar. No 
se comunica mucho, las tutorías no han sido muy diferentes, pero ella 
cuenta que ha buscado un lugar en el que hacen gimnasia para niños 
pequeños y que quiere encontrar un pediatra mejor. Pregunta por los 
avances en la escuela, con detalle, y parece más triste según va pasando 
el tiempo. Aún no lo acepta, pero ya no rechaza abiertamente que el ni-
ño sea evaluado en el CAI (Centro de Atención a la Infancia) como se le 
recomienda desde la escuela. 
L A U R A  
Laura tiene un año y once meses. Entró a la escuela con año y medio y el 
periodo de adaptación fue complicado. Lloraba mucho, con un llanto 
suave, continuo, en tono bajo, como si no esperara consuelo, diciendo 
«mami, mami, mami». Parecía que nombrarla la reconfortara. O que, al 
menos, con eso consiguiera tenerla presente. Permitía que las educado-
ras la acariciaran o abrazaran un poco, pero eso no parecía paliar su tris-
teza. Se apegaba a sus objetos: un trapito, un chupete y un peluche que 
traía de casa cada mañana. No los soltaba ni jugaba con ellos. En cada 
mano llevaba uno. Los llevaba al baño, al comedor, al patio. Siempre en 
contacto.  
No comía prácticamente nada en la escuela. Se quedaba sentada frente 
al plato y gemía suavecito, como una continuación de su llanto. Si inten-
taban darle de comer, lloraba más fuerte. Solo tomaba un yogur. Las pro-
fesoras dicen que, cuando hay tortilla, parece que la mira con interés, 
pero que solo toma miguitas que coge con la mano. 
La relación con los demás niños era escasa, pero —al igual que con todo 
lo demás— no mostraba rechazo sino desinterés. Cuando algún compa-
ñero venía a consolarla, ocurría como con los adultos, que ella no mos-
traba que le gustara ni le disgustara el contacto con ellos. Se dejaba aca-
riciar el pelo y abrazar, pero no se movía. Si miraba a quien la mimaba, 
que solía ser la misma niña, lo hacía sin expresar nada más que su triste-
za, como si la estuviera viendo de lejos, como si le resultara imposible 
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recibir afecto. O como si el gesto fuera tan pequeño para la profundidad 
de su sentimiento que no pudiera producir más movimiento que el que 
haría una gota en el mar. No es la única reacción que producía en sus 
compañeros. Una de ellas se irritaba y en dos o tres ocasiones se acercó 
a ella y le pegó un golpe con la mano o la empujó.  
Laura asistía a todas las actividades, dejaba de llorar sin cambiar su ex-
presión cuando estaba en la asamblea. Respondía en ocasiones a las 
demandas de las profesoras y de la compañera que la acariciaba, con 
monosílabos o palabras que cerraban la comunicación, vacías de otra 
emoción que no fuera la que le inundaba. Su desarrollo lingüístico esta-
ba por delante del de sus compañeros. Su madre lo había dicho al ingre-
sar en la escuela y se pudo comprobar meses más tarde, cuando empezó 
a mejorar.  
Este periodo en Laura duró bastantes semanas, después fue calmándose 
y dejando de llorar, aunque siguió siendo silenciosa y poco sociable. El 
síntoma que más llamó la atención de sus educadoras era que se mas-
turbaba antes de dormir la siesta. Lo hacía metiendo su mano en el pa-
ñal, y frotándose hasta que se sofocaba y se calmaba. Antes había estado 
llamando a su madre. Después podía dormir. En una ocasión lo hizo en 
clase, al llegar a la escuela, tumbándose en la colchoneta y con los ojos 
abiertos. En un principio parecía estar asociada a la cama, aunque, a par-
tir de entonces, la masturbación aumentó y se extendió a otros momen-
tos del día. 
La sexualidad en la infancia sigue siendo un tema tabú en nuestra socie-
dad, produce un rechazo generalizado en los adultos ver comportamien-
tos autoeróticos en niños. En este caso, las tutoras eran buenas profesio-
nales y sabían que no debían reprimirla ni regañarla, pero su propia an-
gustia les dificultaba abordar la situación. La relación con ella les resulta-
ba complicada por este tema y por la impotencia que les producía no 
conseguir calmarla. La madre no había dicho nada al inicio, así que se 
abordó el tema en una tutoría.  
Laura vivía con su madre, que contó que el padre «se había desentendi-
do» de ella. Era marino mercante y la relación con la madre de Laura ha-
bía sido escasa y poco satisfactoria para ella. Decía que pasaban poco 
tiempo juntos y que, cuando venía, no parecía alegrarse, que hacía lo 
que tenía que hacer, cumplía con algunas tareas, dormía allí varios días y 
luego se iba a ver a su familia que vivía a cientos de kilómetros. Se que-
daba semanas porque decía que sus padres eran mayores y necesitaban 
su ayuda con las cosas del campo. Él tenía otro hermano, pero había 
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emigrado a Alemania hacía unos años y volvía una semana en Navidad a 
la casa familiar.  
Cuando supo del embarazo de su pareja, simplemente comenzó a dis-
tanciarse y a dejar de verla. Ella lo dejó marchar. La madre de Laura ha-
blaba sin tapujos con las tutoras de su hija. Contó que su madre —la 
abuela que recogía a la niña— vivía en el mismo edificio que ella y le 
ayudaba a cuidarla. Había estado con ella desde que volvió a trabajar. Se 
opuso a que Laura entrara en la escuela hasta que la madre decidió que 
sería mejor para ella que «estuviera con más niños», pero el argumento 
que la convenció fue que así podría inmunizarse. 
A su tutora le llama la atención porque varias veces ha dicho al recogerla: 
«¡Cómo me la tratáis de mal! ¿Qué hacéis para que lo coja todo?». Con 
tono de reproche y broma, refiriéndose precisamente a eso. Ha enfer-
mado muchas veces, nada grave, pero ha faltado bastante a la escuela 
por este motivo. Hasta que se escolarizó no se había relacionado con 
otros niños. 
El embarazo fue duro para ella «porque fue cuando me quedé sola del 
todo». No refirió otros problemas durante la gestación y el parto. «Se crió 
a mi pecho», durante los cuatro meses de la baja por maternidad, y des-
pués pasó a biberones. «Nunca ha comido mucho, pero come de todo y 
la pediatra dice que está sana y que no la agobiemos. La abuela es muy 
pesada, y hace que se pase horas frente al plato para acabárselo, pero yo 
le digo que no le ponga tanto y la deje en paz, que va a conseguir que 
aborrezca la comida.» 
Su madre dice orgullosa que «es muy madura para su edad». Destaca 
sobre todo que habla perfectamente antes de cumplir los dos años y que 
hace tiempo que no lleva pañal, cuando lo habitual es quitárselo de los 
dos a los tres años. «Controla perfectamente.» Parece que valora mucho 
el control y la perfección en su hija.  
Su pediatra le diagnosticó displasia de caderas y fue operada a los diez 
meses. Llevó un arnés, después estuvo escayolada, volvió al arnés y aho-
ra lo sigue utilizando por las noches. Según su madre, el proceso sigue 
su curso y está mejorando mucho.  
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C A R L O S 
Carlos tiene un año y nueve meses. Es un niño menudo para su edad. 
Llega siempre tarde a la escuela, mínimo una hora, habitualmente más. 
Esto implica que muchas veces no participa en la programación educati-
va que cada tutora diseña para su clase según su edad y las necesidades 
del grupo en concreto. Tras ser supervisada por la directora y coordina-
da con las demás tutoras en un claustro, en el que se ponen en común 
las características y evolución de esos niños el año anterior, se implemen-
ta en el aula. Como las escuelas no son grandes y hay reuniones periódi-
cas con todo el equipo, generalmente ya conocen lo que ha ocurrido el 
año anterior con los niños y niñas que no son nuevos, lo que les permite 
programar de forma adecuada para el grupo y ajustarlo después en fun-
ción de estos claustros y las primeras entrevistas de curso con los padres 
de cada uno.  
Las actividades que se proponen por las mañanas son las principales del 
día, puesto que, después de la comida y la siesta, la mayoría de los niños 
son recogidos por sus padres. Son variadas y generalmente disfrutadas 
por los niños, salvo que estos tengan alguna dificultad. Nunca se fuerza a 
los niños a hacer algo que no desean, se les permite aproximarse o no, 
hacerlo a su ritmo, y se respetan las diferencias tanto entre ellos como de 
cada niño en cada día. Algunas de estas actividades son: asamblea, lec-
tura de cuentos, juego del patio, paso por el baño para el cambio de 
pañal (aprendiendo poco a poco hábitos de higiene y autonomía perso-
nal, como el control de esfínteres), los bailes y juegos adecuados al mo-
mento del grupo, las manipulaciones de alimentos o sustancias moldea-
bles, pintura con manos y pies, psicomotricidad, piscina de bolas, etc.  
Se ofrece un turno de tarde para aquellos padres que lo necesiten, que 
comienza a las cuatro. Son pocos los niños que lo hacen (de uno a cua-
tro, generalmente), por lo que solo hay una tutora y los niños son de 
edades variadas, desde los cuatro meses a los tres años. En ocasiones 
este turno de tarde lo imparte una tutora en inglés97. Las características  
97 La implementación de la «inmersión en inglés» se hizo durante el tiempo en que yo 
trabajaba, como respuesta a la demanda del mercado. Los padres piden que sus bebés 
escuchen inglés desde muy pequeños y aprendan palabras y expresiones, y esto está tan 
extendido que es extraña la escuela que no ha respondido contratando a una o varias 
educadoras que les hablen en este idioma. Es más, cada vez es más habitual escuchar a 
los padres (españoles) hablar con sus hijos pequeños en inglés de forma habitual. Mi 
opinión profesional es que esto es perjudicial, tanto afectiva como intelectualmente, para 
los niños que (salvo que uno de sus progenitores tenga otra lengua como materna) em-
pobrecen su estructura lingüística, restando riqueza a su castellano, y escuchan y hablan 
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de estos grupos de tarde son tan peculiares que no es fácil plantear acti-
vidades interesantes y adecuadas para todos, personalizar su atención y 
educación, como sí se hace por las mañanas.  
Por estas razones, que Carlos acuda a la escuela con un horario tan irre-
gular de entrada (algunas veces sobre las diez, la mayoría hacia las once 
y media) y salga tarde (los días que se va más pronto suelen ser las seis 
de la tarde, pero uno o dos a la semana es a las nueve o nueve y media 
de la noche) es algo que debe tenerse en cuenta. 
Su padre es propietario de un medio de comunicación de pequeña esca-
la que le aporta ingresos elevados. Él es el que trae a la escuela a Carlos, 
antes de acudir a su trabajo. Muchos días lo trae en brazos. En la escuela 
se pide a los padres que poco antes de llegar los saquen de las sillitas o 
los bajen de sus brazos para que lleguen con ellos caminando. Es una de 
las muchas pequeñas cosas que ayudan a los niños a crecer, a ir sepa-
rándose progresivamente de sus padres y ganar sus pequeñas parcelas 
de autonomía. En este caso, facilitaría mucho la llegada a la escuela y la 
integración con los demás niños. Cuando no sucede así y llegan en bra-
zos, son recogidos en brazos también por la educadora que correspon-
da, y esta se ocupa de facilitarles el tránsito a la actividad y el acerca-
miento a los demás, que suelen estar ya jugando con juguetes o con 
otros niños.  
Le recogen indistintamente padre o madre, generalmente tres horas más 
tarde de la hora en que han comentado que vendrían (a las seis de la 
tarde si dijeron a las tres), o bien poco antes de que cierre la escuela. A 
partir de las seis o seis y media, Carlos está solo en el aula, salvo alguna 
excepción de otro niño de dos años y tres meses cuyos padres viajan una 
semana cada mes y medio y que han pedido extensión de horario en 
esos días. La madre de Carlos es directiva media en una empresa grande 
y su jornada finaliza sobre las cuatro.  
un inglés básico y mal pronunciado. La variedad de expresiones para identificar las situa-
ciones que viven e interpretar sus emociones, el vocabulario, las flexiones verbales, es 
decir, la riqueza de su lengua materna, los estructura como sujetos. Una emoción que no 
saben cómo expresar no es aprehensible y, por lo tanto, no puede ser manejada. El 
vínculo que establecen con ese padre que les habla un idioma que no le es propio se 
empobrece, y muestra al niño que el logro (aprendizaje de las lenguas que dominan el 
mercado) está por encima de todos los demás deseos que los padres tienen sobre él, 
como que sea capaz de identificar y gestionar sus emociones como vía para descubrir sus 
propios deseos y establecer sus relaciones.  
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Cuando Carlos llega a la escuela, los niños del turno de mañana ya han 
terminado sus actividades y están recogiendo y lavándose las manos an-
tes de acudir al comedor. Él permanece parado, de pie, sin aproximarse 
a ellos ni a los elementos del aula. Depende del adulto para todo. Nece-
sita ser llevado de la mano por la tutora al baño (al que se accede direc-
tamente desde el aula) y que ella le lave las manos. No hace intención de 
abrir el grifo, pulsar el botón del jabón o mover sus manos para intentar 
secarse con la toalla, como sí hacen sus compañeros.  
Al llegar al comedor —también de la mano, porque de otro modo per-
manece solo y de pie en el aula—, hay que ayudarle a sentarse en la silli-
ta (adecuada a su tamaño, por lo que podría hacerlo solo) y darle de co-
mer. No come casi nada, rechaza todo alimento que no sea blando y 
suave. Durante la siesta, Carlos se queda tranquilo en la camita, pero con 
los ojos abiertos. Generalmente no concilia el sueño, aunque a veces se 
queda dormido el último cuarto de hora. Es frecuente que muestre tics 
de autoconsuelo, como acariciarse las cejas o el antebrazo. No lo hace 
en un momento particular, suele ser varias veces al día y cuando está 
apartado de los demás.  
Por las tardes, atiende a lo que dice su educadora, responde a sus de-
mandas si no son demasiado complejas. Prefiere actividades pasivas, 
como la lectura y comentario de cuentos por parte de ella, a otras en las 
que tenga que hacer algo por su cuenta. Suele cenar en la escuela, la 
educadora tiene que improvisar la cena porque los días en que comen-
tan que lo recogerán pronto, suelen incumplir, con márgenes de hasta 
tres horas, y sin avisar. 
Es frecuente que, cuando lo recogen, la tutora les comente que «ha pa-
sado mala tarde», a lo que responden «Elena, Carlos te quiere mucho, ¿a 
que sí?». También hablan despreocupadamente de lo que han hecho 
por la tarde, como acudir al gimnasio (en bastantes ocasiones acuden en 
chándal), hacer unas compras, tomar algo con sus amigos, etc. El niño se 
muestra cariñoso con ambos cuando vienen a recogerle.  
A los padres de los niños se les piden pequeñas colaboraciones según 
sean las unidades educativas, como puede ser traer una hoja de árbol 
caído cuando comienza el otoño o un cojín, algún material que permita 
el trabajo de las texturas, fotos de los miembros de la familia, etc. Y traer 
pañales. Los padres de Carlos no lo toman en consideración. Él «se hace 
el despistado» cuando se lo recuerdan, «como si no le interesara». La 
madre, en cambio, se enfada con su marido, al que echa las culpas, y se 
muestra molesta con él.  
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Los padres son convocados a una tutoría y la van aplazando por «no con-
seguir fechas». Después de una reunión a la que se convoca a los padres 
de los niños de su edad y —entre otras cosas— se les muestra un vídeo 
con cortes de cada momento del día, acuerdan al fin una cita con las 
educadoras porque la madre dice que vio mucha diferencia con sus 
compañeros. A la tutoría acude ella sola, comenta que al padre «le ha 
resultado imposible». Ambos tienen treinta y tantos años, y una situación 
económica acomodada. No refiere ningún problema en el embarazo ni 
en el parto. Tampoco nada reseñable hasta ahora. «El pediatra siempre 
dice que está bien y que no hay que preocuparse porque no coma mu-
cho, que es mejor que los niños estén delgados y que si tuviera hambre 
comería.» Comenta que el niño ha dormido siempre con los padres. Que 
cuando se va a la cama con ellos no hace «lo de frotarse». 
Al ser preguntada por los horarios, comenta que el niño viene cuando el 
padre lo puede traer y que es pequeño, que está bien que se adapte a 
ellos. Y que ellos tienen muchos intereses, mucho trabajo los dos y mu-
chas cosas que hacer por las tardes. Que en el fin de semana pasan 
tiempo juntos. Entienden que es normal, que hay padres «de un tipo y de 
otro». Pregunta por la diferencia de su hijo con los demás, pero no lo 
relaciona con nada que pueda pasar en casa, que tenga que ver con 
ellos. Dice que los fines de semana hacen planes con amigos y familia y 
allí hay más niños, aunque Carlos «es un poco pesado» y le gusta estar 
pegado a ellos. Eso no le agrada, pero piensa que ya se le pasará. En 
esos planes hay un par de niños, más o menos de su edad, a los que Car-
los no rechaza pero tampoco busca. «Con quien le gusta estar es con las 
niñas mayores (nueve y once años), que le cuidan y juegan con él como 
si fuera su bebé.» 
Lo que más le gusta hacer a Carlos los fines de semana es ir con ellos a 
tomar el aperitivo, comenta, y se niega a dormir la siesta. Le cuesta mu-
cho irse a dormir: «hay que cansarle mucho» para que se duerma pronto. 
También le gusta estar en el jardín de casa de sus padres, donde van a 
comer un par de veces al mes y que tienen un perro grande y mayor. «A 
Carlos le gusta acariciarle y a veces se tumba con él. Como si estuvieran 
durmiendo los dos. El perro no hace nada, es muy bueno con él.» 
Cuenta que en casa «tiene de todo: ¡ya sabes como son los niños hoy, 
que entre unos y otros les regalan de todo». No cree que tenga prefe-
rencias por un tipo de juego sobre otro, «no hace tanto caso a los jugue-
tes». Lo que sí que le gusta es que le lean cuentos «y lo hacemos todas 
las noches que podemos». «El IPad también le gusta, le ponemos vídeos 
y capítulos de series para niños y se queda embobado un buen rato.» Se 
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da cuenta de que «no es un niño movido», «mira que nos gustaría, por-
que nosotros somos muy deportistas. Queremos apuntarle a tenis en el 
club, pero no nos dejan hasta que tenga cinco años, así que cuando va-
mos nosotros a jugar se queda con dos amigas que no juegan porque 
tienen bebés».  
Resulta llamativo que a ellos les sorprenda la actitud de Carlos en la es-
cuela, porque no parece diferente de la que ven fuera, salvo en los mo-
mentos en que ellos le están prestando plena atención. A la tutora le da 
la impresión de que no se preocupan por saber qué le vendría bien, que 
no hacen como algunos otros padres que buscan en internet consejos y 
planes para hacer con sus hijos, van con ellos a los parques, se apuntan a 
«matronatación» en la piscina cercana, buscan obras de teatro para niños 
de su edad o cosas así. Más bien parece que el niño es siempre el que se 
adapta a las actividades y el ritmo de los adultos.  
Con respecto al extensísimo horario del niño en la escuela, la madre co-
menta que «hacen lo que pueden, en la vida hay tantas cosas». Parece 
decir que Carlos es una cosa más, a la que dedicar un tiempo limitado. 
No aparece ningún apasionamiento hacia el niño, ni de tipo hostil —no 
más de lo frecuente en padres de niños de esta edad—, ni amoroso. Son 
agradables y cariñosos con el niño, pero no desean estar más tiempo 
con él, compartir otras actividades, averiguar sus necesidades, ayudarle a 
que vaya dando los pasos que le corresponde en el desarrollo. 
No resultaría raro que durante Primaria lo envíen un mes de su verano al 
Reino Unido y, al terminarla, escojan un buen internado para él.  
A L B A  
Alba tiene un año y tres meses. Es una niña seria que acude a la escuela 
desde que tenía diez meses. Lleva su chupete puesto constantemente. 
Cuando se lo quita, no lo deja por ahí, lo sujeta con tres dedos mientras 
se ocupa de otra cosa. La política de la escuela es que, a esta edad, los 
que lo utilizan lo dejen en su casillero al llegar y lo recojan para ir a dor-
mir, aunque al ritmo que cada niño necesite para conseguirlo. Lo habi-
tual es que resulte rápido y sencillo, puesto que su interés por todo lo 
que ocurre les hace perderlo por el chupete. Alba necesita su chupete.  
Durante su proceso de adaptación a la escuela, al llegar lloraba tanto 
que terminaba vomitando. Su madre, al traerla, se mostraba muy angus-
tiada y nerviosa. Cuando iba a hablar con la educadora que recibía a la 
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niña, se le trababan las palabras, a veces decía que se le había olvidado 
lo que quería contar, le temblaba la voz. Cuando era el padre el que la 
traía, también se mostraba nervioso. Él no decía ni una palabra y se mar-
chaba rápido, antes incluso de que la niña entrara en el aula. Se habló 
con ellos para ayudarles a estar más tranquilos cuando la traían y se les 
recomendó que hablaran de la escuela por el camino, antes de venir. La 
situación mejoró notablemente. Los padres necesitaban calmarse ellos 
para poder calmar a su hija, que les transmitieran que Alba estaría segura 
y bien cuidada por un equipo profesional, y que aplacaran su culpa por 
separarse de ella dejándola sola en un entorno desconocido.  
Alba muestra una acentuada oralidad. Además de su relación con el 
chupete, se acerca a los juguetes que utilizan los demás niños y los chu-
pa. Especialmente unos aros de diferentes tamaños que se encajan en 
una barrita. Trae de casa una botella de agua con «pitorrito» —la que 
utiliza en su casa para beber—, que tiene siempre cerca de donde esté. 
No bebe de los vasos como los demás niños, se lleva también su botella 
al comedor. Está muy apegada a sus cosas, tanto a los juguetes que trae 
de casa como a aquellos que considera suyos. No permite que otros ni-
ños los cojan, no quiere compartirlos. Si ve a un niño jugar con alguno de 
estos objetos, deja aquello que esté haciendo y acude a quitarle el ju-
guete al otro con la energía que sea necesaria.  
Después de la primera media hora en que llora y permanece junto a la 
educadora, su relación con los demás niños es normal. Puede jugar cerca 
de otros, no tiene problemas con el contacto físico, establece contacto 
visual y parece cómoda compartiendo espacio con ellos. No tiene rela-
ciones especialmente cercanas, no busca a unos niños más que a otros 
para jugar. Al menos una vez al día, se retira del juego y busca un libro 
para leer.  
Está bastante apegada a su tutora, siempre pendiente de ella, la obede-
ce siempre. Si esta pide que se recojan los juguetes, ella es la primera 
que empieza a hacerlo. En cambio, cuando le toca cambiar de aula y 
educadora por alguna razón, saca todos los juguetes de su sitio y, cuan-
do hay que recogerlos, hace como que no lo oye. Cuando alguna de las 
tutoras le dice «no», en tono normal, se impresiona mucho y mira al sue-
lo. Ellas dicen que la ven triste.  
Participa en casi todas las actividades, pero se muestra ansiosa con aque-
llas en que es necesario manipular líquidos o pastas, como pintar con 
chocolate, tocar gelatinas, mojarse pies o manos en pintura para hacer 
un mural, etc. Tampoco pinta con ceras de las que manchan las manos, 
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busca las pinturas plásticas y se aleja de los compañeros que están man-
chados.  
Cada vez que viene un extraño a la escuela, como un albañil que vino a 
arreglar algo en la cocina, llora, se agarra a la pierna de la educadora y 
pide que la coja. Se queda asustada y angustiada mucho tiempo. De he-
cho, al día siguiente de la aparición del operario aún se resistía a entrar a 
la cocina. No son los únicos que le disgustan, el portero de la finca pro-
voca sus llantos cada mañana y mi presencia le resulta incómoda tam-
bién. Me mira desde lejos, desconfiada y se acerca a las piernas de su 
maestra.  
Su alimentación es normal, aunque no usa tenedor como sus compañe-
ros, sino cuchara. 
Duerme y descansa normalmente, salvo los días en que se ha angustia-
do, que no consigue conciliar el sueño y se mueve inquieta en la cama, 
succiona el chupete con ahínco y permanece en silencio. 
Alba lleva pañal, pero en la escuela no hace caca, y se pone muy ansiosa 
cuando le toca entrar al baño para cambiárselo. En muchas ocasiones 
llora y se angustia al llegar este momento. Cierra las piernas y aprieta el 
trasero de forma que resulta difícil limpiarla. Suele tener irritación alre-
dedor del ano, para lo que los padres le han traído una crema especial.  
En el patio juega igual que los demás, aunque se muestra inquieta si ha 
llovido y la tierra está mojada o hay charcos. Esos días, se queda junto a 
las educadoras en la zona de revestimiento acolchado, y juega con cu-
bos, muñecos o elementos pequeños que no le obligan a salir de allí, 
como ocurriría con una pelota que hubiera que perseguir.  
A la tutoría acuden ambos padres. Trabajan ambos en la misma empresa, 
en puestos de grado medio. Ella es expresiva y habladora, él más reser-
vado. La tutora refiere que ella es muy participativa, trae constantemente 
cosas a la escuela que piensa que pueden venirles bien, y es la primera 
en colaborar con las propuestas que se hacen. Es muy complaciente, 
siempre quiere agradar y que todo sea perfecto con respecto a su hija: 
«quiere que siempre sea estupenda, que viva todas las experiencias co-
mo la que más, que se la vea feliz», aclara su tutora. El día en que se gra-
bó el vídeo trimestral, Alba entró llorando y su madre dijo: «Hoy no por 
favor, Alba, que nos están grabando».  
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La madre refiere un embarazo «perfectamente normal» y un parto largo 
pero sin complicaciones. Ninguna enfermedad ni situación reseñable en 
su primer año de vida, «¿verdad, Jose?». Él asiente y sigue de acuerdo 
con ella durante toda la entrevista, más distante y serio pero atento a 
todo. Comentan que les costó mucho traerla a la escuela, pero saben 
que a los niños hay que educarles desde pequeños y no querían «que 
fuera retrasada en el colegio después». Algunos compañeros les habían 
hablado bien de la escuela —que está subvencionada por su empresa—, 
así que lo tuvieron claro, pero eso no hizo más fácil «verla llorar todos los 
días por tener que venir». «Es que durante la baja maternal estuve todo 
el tiempo con ella, hacíamos vida en casa, la llevaba conmigo a la com-
pra, siempre juntas.» «Jose ayuda mucho, quiere mucho a su hija y se 
preocupa enseguida cuando tose o tiene cualquier cosa. Es el que se 
encarga de los médicos.»  
Las tardes las pasa con los abuelos, que vienen a la esquina de la calle a 
recogerla y la cuidan hasta que los padres salen de trabajar, normalmen-
te a la misma hora, sobre las siete. Dicen que «son mayores pero la quie-
ren mucho», así que «no la sacan mucho, pero estamos seguros de que 
la cuidan bien». Los fines de semana son parecidos: «Uno de los días del 
fin de semana comemos y pasamos la tarde en su casa, con la familia de 
mi hermana también, y el otro tenemos trabajo de casa y compras para la 
semana». Una vez cada dos meses, acuden a algún espectáculo infantil 
que programa el Centro Cultural de su barrio. «Son teatritos o cuenta-
cuentos, cosas cortitas que los bebés aguantan bien.» «Y en vacaciones 
vamos unos días a casa de los padres de Jose, a Fregenal. Sus padres 
tienen animales y no pueden moverse para venir.» 
Cuando la tutora les comenta que es significativo que no haga caca en su 
pañal mientras está en la escuela y se ponga tan nerviosa cuando toca el 
cambio, hablan durante un buen rato de sus dificultades —las de la niña, 
dicen— con este tema. «Es estreñida de siempre. No sé por qué, si dicen 
que dándoles pecho no pasan estas cosas.» Al preguntarles por qué di-
cen que es estreñida, responden que hace cada dos días, «y eso que 
estamos súper pendientes». Cada noche, después de cenar, si no ha he-
cho caca, «que suele ser lo normal», le hacen un «tratamiento» que con-
siste en meterle por el ano el dedo meñique de uno de los dos untado 
en aceite y hacerle un pequeño «masaje». «Llora mucho, se resiste, lo 
mismo que debéis ver vosotras cuando queréis cambiarla.»  
Cuentan que cuando va a hacer caca se pone muy seria, abre los ojos y 
va corriendo a un rincón del baño. Siempre el mismo. Se queda de pie y 
«hace esfuerzos por apretar. Muchas veces llora y no quiere que estemos 
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mirándola». De vez en cuando utilizan un enema diseñado para bebés 
«para limpiar bien, que es malísimo que queden restos, y como le cuesta 
tanto…».  
La tutora les pregunta quién les ha recomendado ese sistema y dicen 
que una vez se lo dijo el pediatra «de la familia», que es un hombre ma-
yor que fue pediatra del padre y los hermanos y primos del padre. 
«Aquella vez funcionó, aunque estuvimos una hora porque no veas cómo 
se ponía, y nos daba pena verla llorar. Casi sufrimos más nosotros que 
ella.» Lo de hacerlo a diario es iniciativa suya, argumentan que si no lo 
hicieran la niña «estaría malísima, porque tendría un montón y le dolería 
más hacerla, así que tiene que ser así». Con respecto a la dieta, dicen 
que come normal, pero que no le gusta la fruta, así que «después de ha-
berlo intentado mucho dejamos de dársela. Era una tortura». 
Con respecto a la relación con otros niños, comentan que sus amigos no 
tienen hijos de su edad, así que desde que nació Alba «hemos dejado un 
poco de vernos, pero estamos en contacto y nos llamamos una vez cada 
dos semanas. Jose, incluso, tiene una alarma en la agenda del teléfono 
para recordarlo». Creen que es un tiempo necesario y que pasará. No les 
preocupa que no vea a más niños porque «bastante tiene con todos los 
de aquí, ¿no te parece?», así que no pueden comentar cómo se relacio-
na. Con los hijos de su hermana «no hay manera. Es que son chicos y, 
claro, son muy brutos, y ella se asusta enseguida de las cosas que hacen. 
Y no te creas que yo me quedo tranquila si no los vigilo. Con la cantidad 
de accidentes que hay». 
Ocho meses más tarde, al terminar el curso, Alba ya no se asusta de los 
extraños. Cuando yo acudo a la escuela y me siento en silencio en una 
esquina registrando la observación de su aula, muestra hostilidad hacia 
mí acercándose con cara de enfado y cogiendo mi bolígrafo para tirarlo 
al suelo o rayando la hoja del cuaderno en que estoy escribiendo. En 
ocasiones, me mira de reojo y sonríe. Ya puede establecer una relación 
conmigo. Meses atrás era una niña muy seria, ahora sonríe bastante más 
y ríe en alguna ocasión. Se muestra más confiada en la escuela, más con-
tenta. Sigue sin tocar las ceras ni los productos que manchen, pero no se 
pone nerviosa. Sigue utilizando los plastidecores y sigue sin mancharse. 
En las actividades que antes le angustiaban, sigue sin participar. Ella se 
separa y coge un libro para leer. A veces levanta la cabeza y observa a 
sus compañeros, desde la protección que le da la distancia. Parece haber 
entendido que no se le forzará a hacer nada que ella no quiera.  
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Con respecto a la relación con los adultos, también parece más segura. 
No habla con extraños, pero incluso sonríe a los comentarios del portero 
de la finca y ha establecido un vínculo con cada una de las educadoras. 
Tiene preferencias pero no se asusta si le dicen que no. Ahora más bien 
parece fastidiarle. Se separa un poco de aquella persona que le llama la 
atención, cuando hace algo que no debe, y busca a otra profesora. Así 
como antes pasaba desapercibida, ahora hace cosas para llamar la aten-
ción de los adultos, se relaciona y busca atención. Incluso se permite 
obedecer menos a sus maestras. 
Con respecto al lenguaje, sigue con dificultades. Tiene menos facilidad 
que los demás para expresarse y habla poco.  
C L A U D I A  Y  PA U L A  
Hablamos en este caso de dos hermanas que acuden a la misma escuela, 
porque ambas niñas presentan síntomas que merecen tenerse en cuenta 
y es importante mostrar a la familia completa.  
Claudia tiene dos años y tres meses. Lleva ya seis meses en la escuela y 
las educadoras se sorprenden porque no hace caso de las cosas que le 
dicen. No tiene problemas auditivos, vuelve la cabeza cuando la nom-
bran y mira a los ojos al adulto con expresión neutra, para continuar con 
lo que estuviera haciendo. Han probado distintas estrategias y no logran 
cambios significativos.  
Llegan todos juntos por la mañana y se alternan para recogerlas. Tardan 
tiempo en dejar a las niñas porque van al ritmo que marca Claudia, que 
no va directa al aula. Se les escucha especialmente porque son expansi-
vos, hablan alto y parecen querer ser escuchados por todos. La voz del 
padre es la que más se escucha. Cuando dejan a Claudia en su aula, van 
juntos a dejar a Paula en la suya. No se entretienen en el aula de bebés, 
«te dejamos aquí a Paula, todo bien».  
El día de Claudia en la escuela es como sigue. Cuando se despide de sus 
padres, lo hace tranquilamente, no ha llorado ni en el proceso de adap-
tación. Generalmente, en su aula, a esa hora, hay movimiento de niños. 
Es una clase de niños bastante activos. Ella se acerca al grupo que lidera 
las acciones, pero a una distancia suficiente como para no ser integrada 
por ellos. Se mueve hacia donde ellos van y les sigue durante un rato. 
Mientras mantiene ese interés, les mira fijamente y su expresión facial 
parece un reflejo de la de aquellos niños. Menos intensa, pero alineada: 
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si ellos ríen mientras trotan, ella camina rápido y esboza una pequeña 
sonrisa. No llega a formar parte del grupo que juega junto, que imita las 
acciones del líder del momento. Al cabo de un rato, pierde el interés y se 
ocupa sola de algo: un libro, un juego.  
A lo largo de la mañana, se van proponiendo actividades, algunas rutina-
rias —repetidas a diario— como las asambleas, momentos de higiene, 
de ponerse los babis, el camino al patio o al comedor, y otras diferentes 
cada día, como las actividades pedagógicas programadas. Claudia actúa 
como si fuera nueva cada semana. No asimila las rutinas, no va a buscar 
su pañal al casillero, como hacen los demás cuando les llaman, no se 
pone en la fila de salir hacia el comedor, no se quita los zapatos antes de 
tumbarse en la cama, si no hay un adulto pidiéndoselo expresamente e 
incluso haciéndolo con ella. Esta actitud desespera a sus educadoras, 
que no perciben dificultades cognitivas ni retrasos en el desarrollo de la 
niña. Interpretan que no lo hace «porque no le da la gana. Nos vacila 
tranquilamente».  
Cuando estas cosas ocurren, Claudia generalmente ignora las indicacio-
nes que les dan a todos. Suele mirar al adulto, y o bien sigue con lo que 
estuviera haciendo o se va hacia un lugar diferente al indicado. En algu-
nas ocasiones lo acompaña de una expresión retadora en la mirada, pero 
generalmente es neutra. «Como si no le importara nada.» 
Si las actividades no están dirigidas por adultos, como los juegos en el 
patio, sino por otros niños, no consigue seguir las normas que ellos esta-
blecen. Son normas sencillas, que a veces explicitan y otras simplemente 
se deducen por la repetición de las conductas. Correr hasta la esquina, 
pasar por detrás del árbol y llegar hasta el tobogán una y otra vez, por 
ejemplo. Estos juegos los «proponen» normalmente dos de los chicos 
más líderes, empiezan a hacerlo ellos y al escuchar sus muestras de ale-
gría se van sumando los demás.  
Si Claudia decide integrarse en este juego, hace algo parecido pero no 
igual. Corre en la misma dirección pero se salta la vuelta al árbol, no se 
para en el tobogán al final y cosas así. Los demás niños no celebran la 
consecución de su carrera como hacen con los otros. Lo habitual es que 
la ignoren, aunque algunos se molestan, la regañan «¡Así no es!», «¡No!», 
o le dan la espalda. Pocas veces la llaman por su nombre.  
No ha establecido una relación especial con ningún compañero o com-
pañera, como hacen muchos otros. No parece tener especial interés en 
relacionarse con ellos, aunque tampoco se margina ni parece sufrir con 
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la situación. En las actividades es difícil que se implique. Cuando se acer-
ca al papel de estraza, que han pegado en el suelo para que todos dibu-
jen lo que quieran, ella camina por encima, con la cera en la mano, mi-
rando, y luego se marcha. Si la maestra le dice «Claudia, ¿qué vas a dibu-
jar tú?, ¿qué color has escogido?», se para donde esté y pinta alguna 
raya sin mucho interés, antes de salir totalmente de la actividad. No suele 
responder salvo que le insistan mucho.  
No parece triste ni tampoco se la ve disfrutar mucho al hacer cosas nue-
vas o excitarse, como hacen sus compañeros. Tampoco parece sufrir. No 
suele llorar ni parecen preocuparle las regañinas de los adultos cuando 
hace algo mal. Parece cansada en muchas ocasiones. En ocasiones se 
queda dormida en la actividad.  
Con la alimentación y el sueño, no muestra diferencias con cualquier otro 
niño de su edad. Come normalmente, con algunas fobias como el toma-
te o la zanahoria, pero esto no es extraño en esta escuela98. Tampoco 
con el control de esfínteres, el desarrollo psicomotor ni ningún otro as-
pecto del desarrollo. 
Con su hermana no tiene relación dentro de la escuela. Algunos chicos 
que tienen hermanos bebés quieren acercarse a verlos de vez en cuan-
do, sobre todo en el patio, que es cuando están todos compartiendo 
espacio. Ella no se acerca. Se comporta como con los demás bebés, la 
ignora.  
Paula tiene seis meses, entró con cuatro en la escuela, cuando su madre 
regresó al trabajo tras la baja laboral. Es un bebé totalmente pasivo. Su 
mirada no se enfoca con interés en las formas y colores con los que está 
decorada su aula, no le interesan los cascabeles o sonidos que su edu-
cadora produce para ellos. Permanece tumbada, con piernas y brazos 
flojos, en la misma postura durante mucho tiempo. Cuando se siente 
molesta, emite sonidos de queja hasta que la educadora la coge en bra-
zos. Llama la atención su falta de tono muscular. Tiene seis meses y no se 
sienta. Lo más que hace es voltearse tumbada, pero con mucha dificul-
tad, porque no tiene fuerza en las piernas, está flácida. 
 
98 Por la ubicación de esta escuela, los niños proceden de un entorno sociocultural medio 
bajo, por lo que la cultura gastronómica de sus familias es escasa y proliferan las fobias 
que los padres comparten en muchas ocasiones.  
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No establece vínculo con la mirada, no provoca en la persona que la cui-
da un deseo de interactuar con ella porque no responde a sus palabras, 
canciones o caricias. A la hora de comer, no rechaza el alimento pero 
tampoco se enfada si tarda en llegar ni succiona con interés. Las educa-
doras mueven la tetina en su boca para que vuelva a succionar porque, 
tras unos tragos, deja la boca abierta y la leche cae por la comisura de 
sus labios. Lo intentaron con cuchara y tampoco funcionó. La niña no 
hace el esfuerzo de tragar, no muestra interés ni hambre. Con diversas 
técnicas consiguen que tome todo el biberón y no protesta.  
Le cuesta mucho coger el sueño a las horas de las siestas. Come cuando 
le dan de comer, pero extraña su falta de vitalidad, de curiosidad por los 
estímulos externos, de interés por los otros, ni siquiera por la adulta que 
la cuida cada día.  
A la tutoría acuden ambos padres, que hablan en un tono exagerada-
mente optimista y defensivo desde el inicio. No ven clara la razón de la 
reunión y, cuando se les pregunta por el día a día de las niñas fuera de la 
escuela, cuentan que ellos siempre hacen todo juntos, que van juntos a 
todas partes. Ambos tienen un horario de trabajo corto. Las tardes libres, 
justo desde que recogen a las niñas hasta que las traen. Trabajan en la 
misma empresa pública, tienen una categoría laboral equivalente y pidie-
ron ambos el traslado porque suponía un progreso profesional. Cuando 
se lo dieron como «agrupación familiar», se mudaron los cuatro. En esta 
ciudad no tienen amigos ni familiares. No han establecido vínculos más 
que este con ellas, las educadoras de la escuela. Anteriormente vivían en 
otra ciudad (durante cuatro años), en la que tampoco tenían vínculos ni 
los hicieron durante ese tiempo. Dicen no tener interés en conocer a 
otras personas y relacionarse porque están «volcados en la familia». 
Duermen los cuatro juntos en la misma cama. Comentan que anoche 
vomitó Claudia y los cuatro se fueron al sofá del salón. Y que cuando ella 
se despierta —sea la hora que sea— y pide ver dibujos en la televisión, 
se levantan todos y van a verlos. «Aunque a veces nos quedamos dormi-
dos allí, pero la niña no se siente sola. Estamos siempre juntos. Somos 
muy familiares.» Cuentan su día a día con orgullo. Consideran que son 
una familia excepcional en el mejor de los sentidos. El padre también 
cuenta que siempre durmió en la cama con sus padres y le fue fenome-
nal. Y que tomó biberón hasta la comunión, por lo que no entiende que 
haya que quitarle a su hija el biberón de la noche en ningún momento. 
Cuando añaden que quieren tener otro hijo más ya, se les pregunta por 
Paula. En todo momento han hablado de Claudia, a su hija menor no la 
han mencionado. Comentan que tienen más vínculo con Claudia, pero 
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que «la vamos a querer igual porque es igual que su hermana». «Conste 
que ella también fue muy deseada, ¿eh?, lo que pasa es que Claudia fue 
especial, claro. Será por ser la primera.» 
Ante cualquier pregunta que conlleve cierta preocupación de las maes-
tras, responden de forma defensiva. No dejan terminar el planteamiento 
a la educadora (sobre todo es el padre quien comienza la «respuesta») y 
niegan que haya ninguna razón para la preocupación. Si Paula no tiene 
tono muscular ni muestra curiosidad ni alegría es «porque es muy bebé 
aún». «Ya llegará, con su hermana fue igual.» Y así con cada cosa que se 
les muestra como algo que ha llamado la atención de sus maestras. Pa-
recen creer que todo va a llegar simplemente por el paso del tiempo, y 
que ellos no tienen nada que ver en la forma de ser de sus hijas. Llegan a 
decir «nos gusta ser así y no vamos a cambiar. Somos muy familiares y 
nos va bien como estamos». Por como lo dicen, se nota que es un discur-
so repetido. Que no desean escuchar ninguna opinión ajena a ellos, y 
que no es la primera vez que muestran esta actitud. No se enfadan, ni 
mucho menos. Sonríen incluso cuando no parece haber razón para ello. 
Su sonrisa es parte del parapeto, de la imagen de «familia especialmente 
feliz» que están queriendo proyectar. No escatiman detalles en su relato, 
aclaran que «la madre es para regañar y el padre para jugar». Están orgu-
llosos de este reparto de papeles, tanto como de cada aspecto de su 
modo de vivir que van mostrando.  
Se les intenta mostrar las dificultades de Paula y Claudia, sus diferencias 
con sus compañeros, y hasta en las pequeñas cosas —como que Claudia 
se queda dormida durante la actividad y que quizá por las noches po-
drían intentar que duerma las horas que necesite en lugar de ver la tele-
visión—, y la respuesta es siempre la misma: «vamos a seguir haciéndolo 
digáis lo que digáis». 
J U A N A  Y  M I G U E L  
Son mellizos, tienen un año y tres meses. En la escuela llama la atención, 
en primer lugar, su hipotonía muscular. Son niños delgados que aún no 
se sientan, cuando lo habitual es que esto ocurra hacia los seis meses y 
que a su edad ya caminen. Miguel repta para moverse, Juana se queda 
en el lugar en que sea depositada, tumbada. Su educadora dice que te-
me sentarles en una trona para comer porque «parecen de goma» y te-
me que puedan caerse. 
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Son niños sonrientes, responden a los juegos y palabras de los adultos 
con agrado, y llaman la atención de estos para ser atendidos. Pero la di-
ferencia con los niños de su edad es tan grande que no es posible inte-
grarlos normalmente en las actividades programadas para el aula de su 
edad. Tienen poca relación con otros niños en la escuela porque acuden 
al turno de tarde en el que es frecuente que estén solos. Faltan mucho a 
la escuela porque enferman con frecuencia: conjuntivitis, gastroenteritis, 
fiebre, bronquitis. Juana enferma más que Miguel, pero cuando uno de 
los dos no puede acudir a la escuela por este motivo, el otro también se 
queda en casa.  
Con la alimentación, Juana tuvo problemas más importantes en la escue-
la durante las dos primeras semanas de adaptación, puesto que vomita-
ba con frecuencia. No parece hacer esfuerzo alguno al vomitar, mientras 
está comiendo devuelve lo que ya ha tragado sin mudar el gesto. En 
otras ocasiones, expulsa con la lengua el alimento. Resulta extraño, por-
que no parece que no tenga intención de comer ni lo acompaña con 
gestos de desagrado o girando la cara. Da la impresión de ser una rutina. 
Su hermano lo hace alguna vez, devuelve todo el puré que ha comido. 
Se les alimenta con purés y necesitan ser ayudados para comer (cosa 
extraña a su edad), por indicación de los padres al comienzo de la escue-
la. Comentan que en casa aún no han pasado al sólido y, como es lógico, 
en la escuela deciden esperar hasta que estén integrados y cómodos 
para plantear los cambios que estos niños necesitan. Quince días des-
pués prácticamente desaparecen los vómitos y expulsión de la comida.  
Su educadora se extraña porque dice que no parecen comprender las 
órdenes sencillas que los demás entienden hace tiempo. «Coge tú la 
cuchara», «dame las manitas, que te ayudo a levantarte». Refiere que la 
respuesta es una mirada indiferente, y que, si inmediatamente les dice 
cosas bonitas o les canta una canción, comienzan a sonreír. 
Cuando llegan a recogerlos sus padres (generalmente juntos), Juana se 
tumba en el suelo y arquea la espalda mientras profiere gritos. No tolera 
que sea su padre quien la levante o la lleve en brazos hasta el carrito. 
Grita más y echa los brazos hacia su madre, así que dejan de intentarlo 
días después y se reparten la recogida: Juana con su madre y Miguel con 
su padre. Para dormir, no muestran ninguna dificultad, se abrazan a sus 
muñecos y pañitos y se quedan tranquilos hasta que cogen el sueño.  
La tutoría es convocada enseguida para poder entender lo que ocurre 
con estos niños. El padre habla muy poco pero está atento a lo que se 
dice, a tenor de sus respuestas. Es llamativo que nunca mira a los ojos a 
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las tutoras, se muestra algo distante, mirando por la ventana la mayor 
parte del tiempo. La madre, por el contrario, las mira a los ojos y dice 
estar agradecida por la reunión, porque se atienda a sus hijos. Expresa 
directamente que necesita ayuda, y se muestra muy abierta, hablando 
extensamente cada aspecto que se le comenta y preguntando si lo está 
haciendo bien.  
Cuenta que nacieron prematuramente, con siete meses y medio de ges-
tación. Y que eran muy pequeños, por lo que permanecieron casi un mes 
en la incubadora. Salieron de ella al mismo tiempo para ir a casa, y dice 
que «desde el principio fue dificilísimo con ellos». Se centra en el tema 
de la alimentación, comentando que Juana vomita varias veces al día: 
cuando la sacan de casa, le cambian de ropa, cuando les bajan del co-
che, en cualquier movimiento que hagan con ellos, puede vomitar su 
hija. La lactancia fue artificial desde el principio. Su pediatra no dio im-
portancia a los vómitos iniciales, que consideró un reflejo gastrointestinal 
normal, pero prescribió a la madre (que era fundamentalmente quien los 
alimentaba) que permaneciera con Juana junto a su pecho durante vein-
te minutos después de cada toma. Ella comenta que eso le resultaba im-
posible porque «tenía que hacer cosas», así que la colocaba en una mo-
chila para que Juana estuviera cerca mientras ella se ocupaba de lo que 
necesitaba. Al no cesar los vómitos, la madre se preocupó y pidió prue-
bas a su pediatra que descartaron cualquier causa física. «Es desesperan-
te. Solo quiere que yo le dé de comer, con su padre chilla histérica.» Di-
cen que Juana no quiere estar con su padre. Siempre pide que la coja la 
madre, siempre quiere tenerla cerca o a la vista. Nunca se han planteado 
que coman nada diferente a los purés. Siguen utilizando las mismas rece-
tas que les recomendaron a los seis meses: pollo o ternera hervidos con 
verduras, frutas con una galleta y leche con cereales. Utilizan un mismo 
cuenco y una misma cuchara para ambos, que van alternando. «Es un 
momento de nervios porque el que no está comiendo, se pone como 
loco. Juana tiene que ser la primera y el momento de darles las gotas 
(vitaminas prescritas por su pediatra) es un horror. ¡Montan unos núme-
ros!» La madre pide ayuda, quiere saber cómo podría hacerlo mejor, 
mientras que el padre comenta que lo hacen lo mejor que pueden y «si 
tiene que ser así, qué le vamos a hacer». Él cree que todo viene de aque-
lla recomendación de la pediatra de tener a Juana junto al pecho tras las 
tomas. Dice que obedecieron porque era lo que había que hacer, pero 
eso generó la «mamitis» que ahora tiene ella.  
Se les comenta que en la escuela terminan ya sin dificultad sus cuencos 
de comida, sin vomitar ni incomodarse, prácticamente solos ya, y el pa-
dre dice irónicamente «debe de ser un montaje», refiriéndose al vídeo en 
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que se les muestra. Parece ser que con los abuelos tampoco tienen pro-
blemas para comer, que solo vomita Juana un par de veces al mes, pero, 
cuando lo cuentan, dicen que no están del todo seguros de que sea cier-
to lo que ellos les cuentan. Los abuelos guardan los cuencos con los res-
tos de puré como prueba de que han comido el resto, pero esto no con-
vence a los padres.  
«Con nosotros no comen y, si lo hacen, los vómitos de después están 
asegurados.» Comentan que les dan juguetes durante la comida, que 
han probado todo tipo de entretenimientos para distraerles y que no han 
conseguido nada. Por ello la madre pregunta cómo lo hacen en la escue-
la para conseguir que coman bien, a lo que el padre apostilla que ellos lo 
hacen lo mejor posible y que seguramente influirá la falta de tiempo, que 
es la misma razón que adujo cuando se les preguntó por qué no les da-
ban pequeños trocitos de comida sólida. 
Estos padres se contradicen constantemente durante la entrevista. Quie-
ren asegurar que sus hijos no tienen problemas y no son diferentes a los 
demás de un modo notable, pero cuando ven en el vídeo niños gorditos 
que comen bien dicen: «¡Qué gusto! ¿Por qué no habremos tenido un 
niño así?»99. Preguntan por cómo hacer que coman mejor, pero justifican 
que deben seguir haciendo lo mismo. Cuando se intenta abordar la de-
pendencia de Juana con su madre, el padre explica el supuesto origen 
(la indicación de que estuviera junto a su madre tras las tomas) y su re-
signación, mientras ella se queja y cuenta que Miguel es muy simple: 
«comer, cagar, dormir», pero ella es «mucho más complicada para todo».  
Se les muestra el vídeo del aula (no acudieron a la reunión con los padres 
de niños de su edad de turno de mañana) y ven cómo sus hijos se calman 
a los pocos minutos de irse ellos, y disfrutan sobre todo cuando les ayu-
dan a caminar sujetándolos o con un andador. «Ay, mis mellis», es lo que 
responden a las recomendaciones de estimulación por su parte. En el 
vídeo se les ve solos, y el padre dice «no tenemos la culpa de que sean 
los únicos del turno de tarde». No es su única excusatio non petita: cuan-
do escuchan que la pediatra considera importante el retraso en el desa-
rrollo de sus hijos, la respuesta es inmediata: «ni que yo fuera mala ma-
dre». 
  
99 Nótese que hablan en singular. 
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ANÁLISIS DE LOS CASOS.  
EL DESEO DE HIJO Y LOS SÍNTOMAS EN LOS NIÑOS: 
LA OBJETUALIZACIÓN DE LA INFANCIA 
Los niños son los síntomas de los padres. Aquellas cosas que ellos no 
tienen elaboradas, los síntomas que han dejado permanecer a lo largo 
del tiempo, los actúan en la crianza, adaptando a su hijo a ellos o hacién-
dolo formar parte de ellos.  
Un bebé, un niño pequeño, es un sujeto en constitución, que depende 
de tal forma de sus padres para sobrevivir y comprender el mundo que 
se adapta fácilmente a lo que inconscientemente se le propone. Cuando 
hablábamos del deseo de hijo y del tránsito que tiene que hacer un niño 
en los vínculos para constituir su subjetividad, decíamos que era esencial 
que en el psiquismo de la madre estuviera instaurada la ley para permitir 
a un tercero que ejerza la función paterna, que vehiculice esa ley o que 
ocupe ese lugar tercero con autoridad. Es decir, que impida que ella ha-
ga con su hijo lo que se le antoje, que lo transforme en un objeto para sí, 
que lo utilice hasta el punto de anular o despreciar el deseo del niño.  
Esto lo vemos en diferente grado en los casos arriba descritos. El más 
grave es Saúl, de cuyos padres no podemos suponer una estructura psí-
quica suficiente como para concebir a su hijo como un sujeto. No está 
clara la constitución como tal de su propio padre, y ella tampoco ha po-
dido compensar estas carencias cuando decidió priorizar su trabajo (sin 
necesidad económica acuciante) y abandonar al bebé con este padre en 
su primer año de vida. No son afectuosos, no muestran amor por el niño 
ni ilusión en los reencuentros. Esa frialdad que muestran con él dice mu-
cho de su dificultad para vincularse. Es demasiado complicado para Saúl 
constituirse, integrarse siquiera con una mínima protección del exterior, 
cuando no recibe esa mirada amorosa, deseante por parte de sus pa-
dres, que pregunte «¿cómo estás?» al verse tras nueve horas separados, 
en lugar de señalar un avión y nombrarlo en idiomas ajenos. No se co-
munica con él, no le transmite deseo de saber de él, no le hace cuestio-
narse para irse reconociendo en ese que enunciaría «bien», «tengo sue-
ño», «un niño me pegó», «quiero ver a mi mamá» o cualquier otra cosa 
que implique saber sobre sí mismo. Están en juego los vínculos intrapsí-
quicos que permitirían a Saúl esa construcción integrada de su subjetivi-
dad, y por el momento no parecen estarse estructurando. Tampoco el 
vínculo padre-hijo tiene consistencia suficiente para lo que se requiere 
en estos tres primeros años de vida. El padre podría tener también As-
perger o autismo de alto rendimiento. 
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No hay intencionalidad de daño en estos padres, no son perversos, más 
bien parecen incapaces por su propia inconsistencia psíquica, pero no 
hemos podido escucharles más, por lo que este análisis queda incomple-
to. 
Niegan inconscientemente los síntomas de su hijo porque necesitarían 
mirarse a sí mismos para aceptarlos. Si el deseo de la madre hubiera sido 
suficiente, la ley hubiera impedido una separación temprana tan intensa. 
Concebir al hijo como sujeto implica directamente ponerse en su lugar y 
cuestionarse qué podrá implicar la desaparición de su madre, qué nece-
sita él de ellos, cómo poder aportárselo.  
Hablábamos de lo complicada que es la función materna por la sutileza 
que requiere la construcción de un vínculo sólido mientras se va ayudan-
do al bebé a ser por sí mismo, a separarse. Que ocupe el lugar de falo de 
la madre, es decir, que mientras ella sabe que la ley impide que su deseo 
lo fagocite, pueda celebrar los grados de autonomía que va adquiriendo. 
Nada que ver con lo que ha sucedido en la corta vida de Saúl, que hasta 
el momento se comporta como un niño con autismo. 
En el caso de Laura, el deseo de hijo sí está constituido consistentemente 
en su madre. En el padre no, está claro, no hay nada más desechable 
que un objeto, y eso fue lo que él hizo, abandonarla antes de nacer y 
mostrar su carencia de deseo por ella de esa forma. Hay varios aspectos 
que señalan la dificultad de la madre para habilitar ese lugar tercero. El 
primero quizá sería que ese padre que abandonó no esté cumpliendo la 
ley que le obliga a pasar una pensión a la madre por la alimentación de 
su hija. Probablemente, en su depresión, decidió no luchar por eso, sa-
biendo también que la cantidad no sería relevante en su economía, pero 
lo simbólico de este acto fue totalmente negado. El hecho de que los 
padres que no ejercen su función como tales aparezcan en un acto hasta 
que los hijos son independientes es esencial para estos, para poder se-
pararse de esa madre que ocupó ese lugar de omnipotencia al ejercitar 
sola la función de ambos. Esto lo decimos pensando directamente en 
Laura, pero en el psiquismo de su madre esa dilución sin lucha de la figu-
ra del padre muestra la fragilidad de esta estructura, del nombre del pa-
dre. 
Laura fue gestada durante una depresión que había comenzado antes  
—cuando la madre escogió permanecer en una relación en la que no se 
sentía suficientemente deseada o querida—, y que se acentúa con el 
abandono definitivo por parte del padre como consecuencia del anuncio 
de la concepción de su hija. Es una marca importante para el comienzo 
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de una vida. La madre no parece haber salido aún de esa posición de 
mujer abandonada, no muestra ningún proyecto o ilusión, no da señal de 
tener en juego el deseo. De momento, parece trancado en la relación 
con su hija, en este caso sí constituida como falo de mamá, puesto que 
muestra con su dependencia de su madre que ella sí la necesita, sí quie-
re permanecer con ella, no la va a abandonar. 
No sabemos bien qué lugar ocupa la abuela para la madre, pero no da 
ninguna muestra de funcionar como tercero. Por el contrario, trata de 
favorecer la relación fusional impidiendo que acuda a la escuela para 
ampliar su mundo y no considera autoridad a la pediatra cuya palabra 
ignora en la cuestión de la alimentación.  
Hasta tal punto es fiel Laura a su madre que —por el momento— no 
puede ser consolada por nadie que no sea ella. Repite su nombre para 
calmarse y se masturba en los peores momentos para aplacar su angustia 
de separación. El mundo ajeno a ellas está borroso, lejano, no le interesa. 
Laura está colocada en ese lugar de objeto para mamá que le impide 
desarrollarse y crecer. Compatibilizar el amor y la necesidad de mamá 
con la curiosidad por el mundo, al que necesitaría acceder por sí misma, 
con el que tendrá que relacionarse sola.  
Es posible que también esté cubriendo la soledad de la abuela (la misma 
posición de objeto). Resulta llamativo que no haya estado en contacto 
con otros niños hasta ahora, que no se reconozca su necesidad de rela-
cionarse fuera de ese núcleo fusionado. 
Ese lenguaje que tiene «perfectamente» desarrollado tiene que poder 
transformarse en mediador frente a la angustia. Laura necesita poder 
sustituir sus actos por palabras, aunque —como siempre— quien puede 
trabajar para sacar a Laura de su sufrimiento, quien puede habilitar ese 
lugar tercero que permita a la niña dejar de mirarla para salir al mundo 
sin angustia, es su madre. 
En el caso de Carlos parece que sus padres decidieron tener un hijo co-
mo algo más en la vida, parte del proceso obligatorio no cuestionado. 
Todos sus amigos, sus padres, han seguido el camino: trabajo, casarse, 
tener hijos. Parece que su deseo de hijo está conformado de este modo, 
y no va mucho más allá. El niño en sí no les interesa especialmente, no se 
cuestionan nada acerca de él, no sienten curiosidad por quién es o qué 
desea o necesita. Hacen cosas en las que está él, no hacen cosas para ni 
por él. Cumplen con lo formal y viven a su hijo como «una cosa más» de 
su vida. Un objeto más, necesario y suficiente. Muestran esa falta de de-
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seo por él constantemente. Priorizando el gimnasio a pasar un tiempo 
con él, faltando a su palabra de recogerle a determinada hora, ignoran-
do las palabras de la tutora que trata de llamar la atención sobre su ma-
lestar, haciendo que sea siempre él quien se adapte a los huecos que 
quedan en su vida, en lugar de modificarla para poder disfrutar de su 
hijo.  
Carlos percibe que el lugar que tiene en el deseo de sus padres es redu-
cido, y en consecuencia le resulta complicado constituir su propio deseo, 
que también muestra como escaso. Está triste y resignado, no hace sín-
tomas escandalosos para obligar a que sus padres se ocupen más de él, 
aunque sea enfadándose. No lucha, se adapta a la escasez, y por ello su 
desarrollo está ralentizado. Así vemos, de nuevo, cómo el niño es el sín-
toma de sus padres.  
En la escuela, hace aquello que los adultos le acompañan a hacer, va 
donde le lleven de la mano. No muestra curiosidad ni iniciativa, no sedu-
ce a la educadora porque no espera más de los adultos de lo que ya re-
cibe. Sabe que cuando demanda más es rechazado sutilmente siendo 
tildado de «pesado». Cuando está junto a sus padres, necesita el contac-
to, la presencia constante. Por eso quiere dormir junto a ellos y no se 
separa mucho cuando están en grupo. Busca niñas mayores que lo mi-
men, perros tranquilos junto a los que echarse. No tiene cubierto lo bási-
co, la seguridad de ser amado y deseado, así que no puede dejar de 
mirarlos para mirar fuera, curiosear, descubrir el mundo, reproducir sus 
fantasías en juegos simbólicos y disfrutar de otras experiencias. Cuando 
está solo, sin ellos, a veces necesita acariciarse mecánicamente, con sus 
tics, para canalizar parte de su angustia. 
Los padres de Alba quieren a su hija. Es una niña deseada. Veamos en 
qué consiste su deseo que, recordemos, es siempre inconsciente. El pa-
dre es obsesivo, muy controlador, y la madre es cómplice de su patolo-
gía. No le frena ni le contradice. La niña es tratada como un objeto de 
goce, y no hay ley que impida eso. Los obsesivos necesitan tener el con-
trol y extinguir el deseo100, cosa que esta pareja hace limitando sus ries-
gos al máximo. Su vida es repetitiva y rutinaria, y ya no se relacionan con 
otros que no sean sus familiares. La familia es el único lugar en el que no 
tienen que hacer nada por ganarse el lugar ni pueden ser expulsados del  
100 Llamar a sus amigos con una frecuencia calculada, programada en su calendario, en 
lugar de sentir el deseo de saber de ellos y seguirlo, es un ejemplo claro de cómo siste-
matiza y mata la pasión. 
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mismo. Al menos en lo aparente, que es tan importante para ellos. Alba 
está creciendo en estos únicos entornos, no va al parque de su barrio ni a 
casas de otros niños a jugar. Siempre ve lo mismo y aprende de sus pa-
dres que el exterior, lo diferente, es potencialmente peligroso, por lo 
que necesita estar pegada a su tutora y obedecerla sin cuestionamientos.  
Estos padres transmiten su patología sin ningún freno. No hay ley que les 
esté impidiendo las agresiones diarias a su hija. Las penetraciones anales 
dolorosas. La niña es suya y hacen con ella lo que quieren. Objeto en 
lugar de sujeto. Es obvio que no hay razón para ello: defecar cada dos 
días no es médicamente problemático, pero para dejar más claro que no 
hay lugar para la ley, no han acudido al pediatra que le corresponde a la 
niña para plantear que tiene síntomas ni validar su sistema. Si no se rela-
cionan con otros, evitan las voces que les cuestionen, inconscientemente 
impiden que se sepa lo que está ocurriendo. No son perversos ni malin-
tencionados, están actuando su propia patología psíquica con su hija. 
Asumieron su patología como normalidad y su vínculo con Alba es a tra-
vés de ella. El vínculo en el que Alba crece es el que la estructura, así que 
si sus padres temen lo que pueda ocurrirle fuera de su control, en la es-
cuela por ejemplo, ella responde con la inmensa angustia que muestra 
en ella: los llantos durante la primera media hora, los vómitos, la necesi-
dad de objetos a los que apegarse, la dependencia del chupete, y tantos 
otros.  
Los síntomas de Alba son producto de la patología de sus padres, tanto 
sus fijaciones orales como las anales y las fobias que desarrolla. Todos 
estos síntomas son coherentes con lo que le está ocurriendo. Los extra-
ños le asustan, no está acostumbrada a relacionarse fuera de su entorno 
familiar ni a estar lejos de la vigilancia controladora de sus padres. Para 
sus padres, el mundo exterior es potencialmente agresivo y hay que ais-
larse de él, lo mismo que para ella que, además, es ritualmente agredida 
por los que más la aman, aquellos de los que depende, luego tiene ra-
zones para temer.  
La fobia a las pastas y líquidos que se manipulan en clase, así como al 
barro después de la lluvia, forma parte de lo mismo. Es fácil trasvasar la 
angustia de la masa fecal al barro, y para ella todo lo relacionado con las 
heces es tremendamente angustioso. 
Dar y retener, la generosidad y la racanería, son derivados de fijaciones 
anales también. La caca es el primer producto de Alba. Lo primero que 
puede dar a los demás (sus padres) o, por el contrario, retener. Para ellos 
es importantísimo, luego ella hace sus síntomas anales. Lo tiene com-
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probado. Por que haga caca son capaces de cualquier cosa, pero si ella 
se niega a comer fruta dejan de intentarlo, porque les resulta «una tortu-
ra» esa actitud. Además de los síntomas más directos, como retener las 
heces en la escuela, aparecen otros menores como no tolerar que otros 
toquen o utilicen «sus» juguetes, y acumularlos y retenerlos como hace 
con las heces.  
El sometimiento al adulto del que depende también está relacionado. 
Alba es extremadamente obediente con su tutora, pero, si la separan de 
ella y le cambian de clase, muestra su agresividad sacando todos los ju-
guetes de las cajas e ignorando la palabra de la «nueva autoridad» que 
no reconoce. Es su modo de decir que quiere volver a lo conocido, a su 
lugar seguro, allí donde conoce y controla cómo relacionarse. Allí donde 
se muestra obediente y cumplidora, como lo hace su madre con la es-
cuela. Esa madre que quiere aparentar ser perfecta y que su hija también 
lo sea. La perfección es otra ambición obsesiva. Imposible y aparente. 
Todo bajo control. Sin la vitalidad que provocaría que un día Alba recoja 
la primera y otro se quede jugando hasta el final, sin variaciones.  
Calmar su angustia succionando su chupete o manteniéndolo en la boca 
tiene el precio de dificultar su comunicación, el desarrollo de su lengua-
je. Si se quita el chupete, puede gritar, pero Alba ha comprendido que 
sus gritos no impiden las agresiones, así que no tiene mucho interés en 
hablar.  
La mejoría (leve) de Alba tiene que ver con que se intervino lo poco que 
se pudo con los padres para frenar esas prácticas, así como con que la 
escuela, tras tantos meses, es un entorno más controlable tanto para 
ellos como para la niña. Ella seguirá teniendo dificultades ante los cam-
bios, fobias y síntomas obsesivos, puesto que sus padres no hicieron 
cambios profundos y la huella de lo ocurrido es imborrable.  
Claudia y Paula presentan síntomas notables que sus padres niegan acti-
vamente. Ellos no quieren saber sobre sí mismos y actúan su patología 
sobre sus hijas. Han decidido repetir, sin pensar, lo que supuestamente 
los padres de él hicieron. Sin cuestionarlo ni cuestionarse. Aun cuando su 
elección está provocando problemas a sus hijas, ellos siguen actuando. Y 
van a tener un hijo más. Cualquier cosa menos mirar a las que ya tienen 
para ver y atender sus necesidades.  
Son explícitos al negar el espacio para la ley. Hacen lo que quieren, y 
nadie les va a decir qué otra cosa hacer con sus hijas. Es obvio que con-
sideran que son suyas, sus objetos. De esta forma, va a ser difícil para 
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ellas identificar su propio deseo, constituirlo, puesto que hasta el mo-
mento no existe diferenciación entre los miembros del grupo familiar, 
están fusionados. Esto implica que no hay límites claros entre los sujetos. 
No se respeta la diferencia ni el espacio entre ellos, porque se entienden 
las necesidades como grupales, compartidas. Si uno necesita algo, todos 
se mueven por ello o contra ello, pero les afecta a todos de forma confu-
sa. Es difícil así distinguir qué es lo que necesita realmente y por qué. En 
esta familia no se piensa, se actúa. Si la niña se despierta y pide tele, no 
se preguntan qué la despertó, ni quieren calmarla. Se le da tele y se ig-
nora lo que le ocurre. Por eso no quieren cuestionamientos externos que 
les obliguen a pensar qué le pasa a cada uno, qué son y qué quieren, 
empezando por los padres, por supuesto. 
Los niños que tienen dificultades para adaptarse a su entorno social son 
beneficiosos para los padres que los quieren junto a ellos. Como el exte-
rior los trata mal, se garantizan tenerlos pegados «allí donde sí son com-
prendidos». Es otra manera de objetualizarlos.  
Los síntomas de Paula y Claudia son visibles e importantes. Claudia tiene 
dificultades en los vínculos, tanto con niños como con adultos. No asume 
que, para formar parte de un grupo, hay que respetar determinadas 
normas, explícitas e implícitas, porque eso es socializarse y los padres no 
están cumpliendo esa función. No poder interesarse en las actividades, 
en ninguna, es un síntoma en sí. Algo pasa con Claudia que no podemos 
saber, porque los padres no lo desean. Construyen un discurso blindado 
y falso que escenifican como una aparente comunicación. Pero eso no 
oculta los problemas psicoafectivos de Claudia ni la alarmante pasividad 
de Paula. Ella está sobreviviendo, no tiene la vitalidad que se espera en 
un bebé de su edad. Se deja hacer. No pide, «ella» no existe, expresa 
malestares al igual que un recién nacido, pero se ha abandonado. No 
parece reconocer como suyas las piernas que no tienen tono muscular, 
no tiene interés en moverse para buscar o hacer. No se alarma ante el 
sonido, como haría otro bebé que necesita ir aprendiendo acerca de 
tantos nuevos estímulos como tiene el mundo al que ha llegado. Y no 
muestra gozo ni siquiera por ser alimentada. No podemos decir que esté 
deprimida, porque para ello tendría que haberse constituido un sujeto 
en ella que estaría sufriendo por la pérdida o falta. 
En la entrevista, escuchamos que iba a ser querida por parecerse a su 
hermana, y afirmaron, sin ser preguntados, que «por supuesto era 
deseada». Las demandas de su hermana mayor gobiernan sus noches, y 
sus padres le dedican el tiempo y la atención que ella no recibe hasta en 
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el tiempo que están en la escuela. Un lugar complicado para esta niña. 
Para las dos. 
De la limitada información que tenemos, podemos escuchar la dificultad 
que tienen los padres de Juana y Miguel para vincularse con sus hijos y 
los síntomas que de ello se derivan. El padre muestra sus propios pro-
blemas para relacionarse a través de su elevada desconfianza hacia los 
demás (abuelos, educadora, pediatra), así como de la imposibilidad de 
contactar visualmente con las maestras durante la entrevista. Ella, en 
cambio, se muestra ansiosa y preocupada, pregunta cómo hacerlo mejor 
y muestra cierta conciencia de sus dificultades en el maternaje. No pudo 
llevar a término la gestación y no se planteó la lactancia materna, que es 
tan beneficiosa para bebés prematuros, ni siquiera con extracción de 
leche. Cuando tan adecuadamente la pediatra recomienda esos veinte 
minutos con la niña en su pecho tras las tomas, ella no puede soportarlo. 
Seguro que tenía cosas que hacer, pero nada más importante que con-
seguir que su hija se alimente. Aquí comenzamos a ver esas dificultades 
de la madre, son muestras de la fragilidad de su lugar como tal, y de la 
otra cara de la moneda: su deseo de hijo. «Desde el principio fue dificilí-
simo.» 
Esta mujer no ha podido evitar un grado de rechazo hacia los niños. Des-
conocemos las razones, puesto que en la entrevista no se profundizó, 
pero tanto lo ya comentado con la alimentación de Juana como decir de 
Miguel que es «simple: cagar, comer, dormir» son muestras de agresivi-
dad hacia ellos, de dificultad para constituir el lugar de cada uno y de 
hacerlo como sujetos. Juana no tiene problemas para comer con nadie 
más. Está haciendo lo que puede para que su madre la atienda, eso es lo 
que dicen sus síntomas. En ese sentido, está consiguiendo más que su 
hermano, pero ninguno de los dos recibe lo que necesita.  
El padre está cómodo en la situación, no le preocupa el rechazo de la 
hija y delega en su madre. Busca un culpable o una explicación que le 
resulte suficiente y ahí se queda. No desea que cambien las cosas. Am-
bos muestran falta de interés en el bienestar y desarrollo de sus hijos 
cuando no han consultado por las dificultades —siquiera por las psico-
motoras—. No les ayudan a crecer, no les estimulan, no les alimentan de 
forma adecuada a su edad. La falta de tiempo que aduce el padre no 
hace sino mostrar que ellos no son prioritarios en el reparto de su tiem-
po.  
Es obvio que se habrán dado cuenta antes de las diferencias de sus hijos 
con otros niños, que es llamativo su problema motor, sus dificultades 
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para comprender a los adultos, no solo el síntoma de Juana con la ali-
mentación. Y con un año y tres meses no están consultando a ningún 
especialista. No acudieron a la reunión de padres de niños de su edad. 
Desconocemos si tuvieron posibilidad de pedir un cambio de turno labo-
ral para poder escolarizar a sus hijos con los demás niños, pero es pro-
bable que aun así no lo hubieran hecho, visto el poco interés que ponen 
en ayudarles a crecer y a ser más felices.  
El hecho de que sean mellizos obliga a una crianza distinta. En su caso, 
por el contrario, ni siquiera les ponen la comida a cada uno en su plato y 
con su cuchara. No permiten que uno vaya a la escuela si el otro está en-
fermo. Están fomentando que se den el uno al otro parte de lo que ellos 
no les dan. Lejos de ayudarles a diferenciarse y constituirse como sujetos 
independientes, los llaman «los mellis». Cuando, ante la alerta de la pe-
diatra de la escuela por la hipotonía muscular de los niños, la madre res-
ponde «ni que yo fuera mala madre», está hablando de su conciencia 
parcial de serlo. Es decir, de su íntimo rechazo hacia ellos. Los quiere y le 
importan, pero no es capaz de construir un lugar sólido en el que ellos 
puedan desarrollarse. Y en el padre no puede apoyarse para eso, él se 
retira elegantemente. 
 
 7.  













a influencia del discurso social en la configuración psíquica y social 
de las personas que viven bajo su influjo ha sido ampliamente do-
cumentada. A continuación, analizaremos los rasgos fundamentales 
del actual discurso imperante, el Tecnocientífico, que se caracteriza por 
la liquidez del saber; la ruptura de los vínculos intrapsíquicos e intersub-
jetivos; el aislamiento de los individuos; la desvalorización de lo subjetivo 
junto a la pretensión de evaluar y acreditar todo; la supremacía absoluta 
de la ciencia y la técnica; la sobrevaloración del Yo; el consumismo como 
propuesta de satisfacción del deseo; la exaltación e idealización de la 
juventud, y varias derivaciones de este entramado de rasgos que atañen 
especialmente a la infancia, como que todo, hasta el tiempo libre, esté 
pautado y la adultización de los niños y niñas.  
EL SABER SE HACE LÍQUIDO 
Como tantas otras dimensiones de la actual sociedad posmoderna, el 
saber también se hace líquido. Como afirma Bauman: 
En la actualidad, las pautas y configuraciones ya no están «deter-
minadas», y no resultan «autoevidentes» de ningún modo; hay 
demasiadas, chocan entre si ́ y sus mandatos se contradicen, de 
manera que cada una de esas pautas y configuraciones ha sido 
despojada de su poder coercitivo o estimulante. Y, además, su na-
turaleza ha cambiado, por lo cual han sido reclasificadas en con-
secuencia: como ítem del inventario de tareas individuales (Bau-
man, 2009, pág. 6).  
La disolución del gran discurso, de las verdades absolutas, las grandes 
religiones, las figuras de los sabios, que se ha producido con el tránsito 
del discurso del amo al tecnocientífico —en términos lacanianos—, ha 
transformado el Saber en fragmentos de conocimiento trivial y pasajero 
que se van amalgamando y superponiendo, descalificando y sustituyen-
do unos a otros para mostrar un mosaico disarmónico, sin sentido, que 
L 
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impide la seguridad del conocimiento, la aproximación al saber. Actual-
mente, los cuestionamientos son puntuales y volátiles, y en la búsqueda 
de respuestas no se espera profundizar en las preguntas que se encade-
nan para producir una disciplina de saber, sino que se satisfacen con 
datos, en lugar de reflexiones e interpretaciones de los mismos. Todo 
vale porque nada vale. Como dicen Roche (2012) y Lipovetsky (2010), 
cada uno desde su perspectiva: 
Esa evolución del ser al devenir, de la inmovilidad al movimiento y 
de lo absoluto a lo relativo está profundamente interrelacionada, 
en la medida en que la incertidumbre es el resultado de una épo-
ca en la que dominan la ausencia de certezas y el cambio en todos 
los aspectos de la existencia individual y social (Roche, 2012, pág. 
137).  
La sociedad posmoderna es aquella en que reina la indiferencia 
de masas, donde domina el sentimiento de reiteración y estanca-
miento, en que la autonomía privada no se discute, donde lo nue-
vo se acoge como lo antiguo, donde se banaliza la innovación, en 
la que el futuro no se asimila ya a un progreso ineluctable (Lipo-
vetsky , 2010, pág. 9).  
En el terreno que nos atañe, se ejemplifica con las preguntas de los pa-
dres acerca de la crianza de los niños. Buscan normas, justificaciones, 
lemas que los sostengan un tiempo breve. No quieren saber cómo son 
sus hijos y por qué son así. Qué ha configurado sus síntomas, qué los 
estructura, cómo participaron y participan ellos en eso. En qué lugar co-
locarse en esa relación estructurante para facilitarles la continuidad de su 
desarrollo, en lugar de fomentar la fijación en síntomas, la repetición del 
sufrimiento. En las consultas nos preguntan múltiples aspectos de la 
crianza de forma fragmentada, aislada de su historia. Quieren que les 
digamos, por ejemplo, cómo comunicarles que sus padres se separan, 
esperando una receta en lugar de pensar en el proceso que para ellos se 
avecina con esa situación, y poder acompañarles de la mejor forma. Pi-
den consejos y aplicaciones desligadas de la comprensión profunda de 
las situaciones. Algo rápido y fácil que puedan aplicar porque «la exper-
ta» me ha dicho que lo haga así. No algo que ellos decidan tras haberse 
preguntado y construido un relato del que formen parte activamente 
ellos y sus hijos. De esta forma, se desresponsabilizan, se desvinculan de 
la particularidad de su situación. En lugar de pensarla como un momento 
más en la historia de la vida de cada uno de sus hijos y suya, relacionada 
con todo lo vivido anteriormente, imbricada en ese complejo sistema de 
vínculos que constituyen su familia como única, buscan un protocolo ge-
neral aplicable a cualquier separación de pareja. Prefieren pensar que 
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existe un modo universal «positivo» que otro pensó y ellos solo deben 
repetir. Que esa separación no es su separación sino una más, que sus 
hijos serán parte de un amplio y estadísticamente estudiado grupo de 
«hijos de padres separados», en lugar de comprometerse a saber sobre 
cada uno de ellos y sobre sí mismos para decidir cómo les parece mejor 
manejar esa situación.  
No es fácil reconstruir esta demanda en un deseo de saber y ser sujeto 
de su propia historia, pero es parte de la complejidad de la clínica psi-
coanalítica actual. Somos convocados en el lugar de técnicos, capaces de 
aplicar protocolos universales, y tenemos que conseguir pasar al de ana-
listas en esa frágil transferencia. 
El pacto entre los «intelectuales» y el «pueblo» al que aquellos se 
habían comprometido a levantar y guiar hacia la historia, la liber-
tad y el coraje para autoafirmarse, se ha roto, o mejor dicho, ha si-
do revocado de forma tan unilateral como había sido anunciado 
originalmente en el umbral de la era moderna (Bauman, 2007, 
pág. 226).  
SE ROMPEN  
LOS VÍNCULOS INTRAPSÍQUICOS 
Ese mismo hecho que comentábamos de la dificultad actual para ligar 
los síntomas a la propia historia es una de las muestras de la dificultad 
del sujeto actual para concebirse de una forma integrada. Se produce 
una ruptura de los vínculos intrapsíquicos. La idea del Yo consciente y 
voluntario, dueño y señor de sí mismo que se ha ido fraguando desde la 
segunda mitad del siglo pasado, en coherencia con el sistema capitalista 
que se implanta masiva y radicalmente, es la base de una serie de creen-
cias ingenuas —o estúpidas— masivamente extendidas. Como apunta 
Mateo Girón: 
Una modernidad en la cual el individuo nace con el abrumador 
peso de construir su identidad frente a una teórica pléyade de po-
sibilidades y en condiciones de libre albedrío jurídico (sin ser 
consciente de las limitaciones fácticas de sus elecciones, hecho 
que es a la vez causa esencial de las mismas). […] 
Una modernidad en la que incluso los vínculos más íntimos se 
vuelven líquidos e inestables; en la que el contacto humano, tam-
bién el sexual y afectivo, se vuelve inconsecuente, transaccional, 
efímero mientras obsesivamente se rinde culto al cuerpo y a la es-
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tricta protección del mismo frente a agentes patógenos externos 
como elemento primordial de retroalimentación de la escala de 
valores individualista basada en la seducción interpersonal y la 
apariencia de bienestar (Mateo Girón, 2008, págs. 4 y 5). 
El individuo que habita este discurso quiere pensar que él es lo que se ve 
y lo que conoce. Reniega del inconsciente, que deja en evidencia lo ab-
surdo de creer que se gobierna a sí mismo, que elige entre múltiples 
aparentes opciones de forma racional. Acepta, junto a la racionalidad, las 
emociones como un acotado campo de sí mismo susceptible de ser co-
nocido y «manejado». Una parte de sí mismo que, con un pequeño es-
fuerzo de atención, podrá identificar y utilizar en su propio beneficio. Es 
el campo de cultivo perfecto para la ideología de «autoayuda» que tiene 
como peculiaridad salir siempre indemne: si no funciona es porque el 
individuo no ha puesto el empeño suficiente siguiendo las consignas 
sugeridas.  
Hernández Sanjorge101 pone el acento en el cambio en la construcción 
del sujeto en la posmodernidad por lo que tiene de postcartesiana: 
El individuo de esa situación dudosa en inclasificable que recibe 
mayoritariamente el nombre de postmodernidad es un sujeto que 
se construye en un espacio que no es el espacio cartesiano, que 
era un espacio dotado de un orden que respeta la lógica tradicio-
nal y por tanto los criterios clásicos de identidad y contradicción. 
El nuevo espacio supone un sistema de estados alterados, en 
comparación con su antecesor. Ha cambiado el paisaje. El sistema 
de representación se ha modificado de manera radical102. No se 
trata meramente de una complejidad en el sistema de coordena-
das, de la instauración de una multidimensionalidad en términos 
cartográficos. Lo que ha cambiado no es solamente un sistema de 
lectura, sino que lo que ha cambiado es el territorio de la cons-
trucción del sujeto. Lo que ha cambiado es el sujeto mismo. Trans-
formación geográfica del contexto, pero también del texto103.  
101 Véase «Publicaciones en la red».  
102 Nota del original: «Transformación que abarca la representación del sujeto como sí 
mismo, tanto como la representación de sí mismo por el otro. Si lo primero ha ocasiona-
do una serie de disociaciones en el ámbito de la personalidad, lo segundo ha traído no 
pocos terremotos sociales, por ejemplo en el orden de las filiaciones y de las identifica-
ciones políticas» (Hernández Sanjorge, pág. 1). 
103 Nota del original: «La noción de hipertexto no es solo una trasformación del texto 
mediante aditamentos en virtud de una posibilidad tecnológica, sino que es una nueva 
forma de estructurar el texto, de concebir los abordajes de un texto desde otros textos. 
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Trasformación del sujeto, de la construcción del sí mismo, de la 
narración del yo104. […]. 
Ya no tenemos sujetos, en el sentido tradicional del término. El su-
jeto ha perdido sujeción, anclaje. Ya no tenemos sujetos sino acto-
res, agentes105 […] Tenemos emergentes que no son ya puntas de 
icebergs sino solo superficies manifestadas. Manchas de aceite en 
el mar. Superficie, superficialidad. 
En esta trampa se encuentra el sujeto superficial y disgregado. Decide 
centrarse en el presente, no quiere mirar al pasado para no sufrir por lo 
que ya ocurrió, y así rompe los vínculos con su propia historia. Pretende 
ser una eterna secuencia de presentes aislados106 unos de otros, ciegos, 
sordos e ignorantes sobre el sentido de su ser, por lo que desconoce su 
deseo y necesita adoptar ideales sociales ajenos a sí con los que lucha 
eternamente para adaptarse. Sufre constantemente y no sabe por qué. 
No quiere saberlo. Busca causas ajenas para explicarse su dolor, pelea 
contra molinos de viento agotándose en esa lucha inútil. Por no querer 
saber sobre sus padecimientos psíquicos los traduce en el cuerpo: tiene 
crisis de ansiedad, problemas cardiovasculares, úlceras de estómago, 
herpes, y les busca soluciones medicalizadas. Mira permanentemente su 
cuerpo para señalar sus diferencias con el imposible ideal social y se ob-
sesiona con el ejercicio físico o la alimentación. Interviene quirúrgica-
 
Esto supone no solo un cambio en la lectura sino en la construcción del texto, de signifi-
cado. Alteración que no es simplemente en el orden del registro, sino en el orden de la 
producción de sentido» (íd.). 
104 Nota del original: «Las nuevas formas de la novela (Proust o Joyce, por ejemplo) así 
como otras formas narrativas (cine, videoclip, etc.), registran y muestran estos cambios 
profundos operados sobre estructuras de composición del significado» (íd.). 
105 Nota del original: «Esta noción de agencia en la caracterización del sujeto contempo-
ráneo, en la caracterización de su construcción, tiene un componente ambiguo en la 
literatura filosófica. Por un lado puede ser visto como un punto de partida para una ver-
dadera revolución en la noción de sujeto. Por otro lado puede verse como una oda —a 
veces inconsciente— al capitalismo en su estado actual y su performance esquizoide» 
(ibíd., pág. 2). 
106 «Pero el nuevo sujeto ya no puede apelar a ese pacto simbólico. Ya no puede ser re-
dimido, ya no puede trascenderse más allá de lo que es. Solo puede trascender su mo-
mento, su accidente hacia otro momento, hacia otro accidente. Trascendencia fugaz que 
no lleva sino a más de lo mismo. El sujeto ya no tiene un fuera de sí. El síndrome del autis-
ta ilustrado. El sujeto ya no es un repertorio sino una sumatoria de fragmentos» (id.). 
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mente su cuerpo queriendo creer que alcanzará su meta107 mientras se 
repite que debería «quererse a sí mismo» aun siendo imperfecto (Taylor, 
2006, pág. 243). Vive con la inmensa culpa de ser responsable de no 
«cuidarse» lo suficiente mientras es incapaz de reconocerse en sus sín-
tomas, de ligarlos con su propia historia y afrontarlos haciéndose cargo 
de su deseo. Inconsciente, por supuesto.  
Como plantea Apodaka108: 
¿Qué ocurriría si el sujeto moderno, acostumbrado a contemplar-
se en un único espejo y a recibir una única y singular imagen de sí 
mismo, se introdujera en una sala de espejos? Nos imaginamos al 
sujeto perdido, intentando dar con su imagen verdadera, con su 
yo auténtico. Pasando rápidamente de una imagen a otra, de una 
referencia a otra, sin poder o sin querer vincularse a una. Quizás la 
siguiente sea mejor, más verdadera, más real... No podemos dejar 
de mirar a los otros. Es en donde somos y vivimos, es el mundo de 
las prácticas y de la vida. 
Muchos otros autores hablan de la paradoja de la desvinculación del su-
jeto moderno: 
Estamos hablando aquí del sujeto desvinculado propio de la mo-
dernidad. Este sujeto que, luego de un largo proceso de interiori-
zación progresiva, se desvincula de la naturaleza, de los demás, de 
sus tradiciones, de sí mismo, de su cuerpo, a fin de adquirir el má-
ximo de autonomía y control racional-instrumental sobre un mun-
do totalmente objetivado […] Este sujeto desvinculado que ejerce 
un control instrumental sobre sí mismo y la naturaleza se transfor-
ma en uno de los paradigmas de la modernidad (Martínez Raba-
nal109). 
Appel110 escribe sobre los efectos de esta imposibilidad de escucharse a 
sí mismo y vincularse así con otros: 
  
107 «La posibilidad se abre como una caja de Pandora. Todo está en juego, todo se dis-
persa, todo se puede cumplir. Todo es posible. Es la realización de todas las utopías» 
(ibíd., pág. 3).  
108 Véase «Publicaciones en la red».  
109 Véase «Publicaciones en la red». 
110 Véase «Publicaciones en la red»: Psicoanálisis en el Sur, núm. 5. 
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El descubrimiento freudiano, el inconsciente, no es social aunque 
sus efectos generan vínculos, lazos, con una calidad particular. 
Aquello que se ama, los padres en primer término y sus sustitutos 
a lo largo de una vida, incluyendo el poder político que siempre 
es paternalista, instituyen una imagen del sujeto. ¿Es posible li-
brarse de ella? 
Entre el aburrimiento y la cobardía la distancia es ínfima. Un sujeto 
extraviado y afectado por su síntoma, sacrifica su deseo a la preg-
nancia de la imagen a la que se encuentra alienado. Oscilaciones, 
movimientos dispares y equívocos le impiden ubicarse en alguna 
posición desde la que pueda hacer valer un saber sobre sí mismo. 
Solo el miedo al fracaso funciona como motor de su confuso ac-
cionar. Confusión esta que le impide escucharse y también darse a 
conocer ante quien lo escucha. 
LOS INDIVIDUOS SE AÍSLAN  
Y SE ROMPEN LOS VÍNCULOS INTERSUBJETIVOS  
Un sujeto como el descrito, tan frágil, inestable y ajeno al saber sobre sí 
mismo no es capaz de establecer vínculos profundos y estructurantes. 
Los individuos se aíslan y se rompen los vínculos intersubjetivos. «Y es 
por la desaparición y fragilidad de los vínculos humanos, por el miedo 
exacerbado al otro, por la angustia vital ante la falta de perspectivas y de 
fines...» (Mateo Girón, 2008, pág. 18).  
En los capítulos anteriores hemos analizado a través de casos, escenas 
familiares y publicidad las particularidades del deseo de hijo actual y la 
debilidad de los primeros vínculos con los padres. Esta debilidad e in-
consistencia se traslada a las relaciones posteriores. Los individuos, des-
conectados de sí mismos, de su propio deseo, construyen identidades 
superficiales y efímeras sujetándose a emblemas e identificaciones ex-
ternas que les permitan creer que son ese reflejo, que les describan des-
de fuera integrándolos así en algún espacio reconocible. Necesitan paliar 
la angustia del no-ser que les produce no poder reconocerse en el que 
fueron ayer ni saber quién serán mañana. Ignorantes de su propia esen-
cia, construyen artificialmente una identidad dentro de las opciones que 
la sociedad en ese momento propone como aceptables para no quedar 
en el limbo de la exclusión organizándose en definitiva alrededor de 
aquello que consumen.  
Las instituciones sociales siguen insistiendo en la unicidad del yo 
(en su identificabilidad), imponen una individualización que orde-
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ne el caos identitario, porque es peligroso no saber quién es 
quién. El marketing se personaliza, te interpela con nombres y 
apellidos, te busca y te quiere identificar. Las ideologías y las reli-
giones comunitaristas te albergan, te protegen, te desean por ti 
mismo, te prometen una identidad segura. Pero el yo siempre es 
indexical, se mantiene variable y mudable, solo el contexto nos di-
ce quién es el que habla y actúa. Y eso no lo reduce, en condicio-
nes de posmodernización, a un rol (moi), porque, se dice, las insti-
tuciones han cedido al empuje de numerosos «yo» activos (je) muy 
diferentes al Yo moderno, puesto que no son sujetos soberanos, 
sino posibilidades reales, subjetividades situadas en redes que los 
habilitan e inhabilitan, en las que emergen y se autoconstituyen 
mutuamente (si se puede decir así) (Apodaka, op. cit.). 
Néstor Braunstein111 explica esta respuesta a la angustia de la disolución 
de los vínculos intrasubjetivos con la búsqueda de identidades externas: 
El sujeto, atomizado y aislado por los dispositivos que lo excluyen 
del lazo social, con la estructura familiar debilitada, con la tierra 
que desaparece de debajo de sus pies, con un lugar precario en la 
vida de la ciudad, se aferra a identificaciones que satisfagan su ne-
cesidad de cumplir con algo o con alguien. 
En las relaciones intersubjetivas ocurre lo mismo: cómo escoger bien una 
pareja o unos amigos si no se sabe lo que se es, lo que se desea. Los 
jóvenes y adolescentes actuales reflejan paradigmáticamente esta situa-
ción. Tienen relaciones en las que creen verse reconocidos inmediata-
mente, por lo que comparten su intimidad —la que conocen— prematu-
ramente, sin saber realmente del otro con quien están. Más que ver al 
otro se relacionan con la fantasía proyectada sobre él. Así, cualquier si-
tuación provoca que aquel no responda como esperaban y se sientan 
traicionados, por lo que dinamitan la relación sin cuestionarse ni llegar a 
saber realmente lo que ocurrió, e inmediatamente buscan otra relación 
de apego con la que repiten el patrón. Vuelven a buscar a alguien a 
quien querrán ver lo más parecido a sí mismos porque la diferencia 
amenaza la frágil integridad propia, les cuestiona y les angustia al obli-
garles a tomar una posición para la que carecen de base, pues constru-
yeron artificialmente su identidad para parapetarse frente a su vacío in-
terno. «El otro, el semejante, transita el estrecho margen que separa lo 
 
111 Véase «Publicaciones en la red».  
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enigmático de su existencia, convirtiéndose en un enemigo potencial» 
(Appel, 2010)112. 
Durante esas relaciones, la dependencia mutua es muy elevada, puesto 
que ninguno se sostiene por sí mismo. Así estamos viendo cómo las pri-
meras relaciones de pareja de los jóvenes actuales muestran rasgos de 
control alarmantemente elevados. Chicos y chicas que entienden que los 
celos son fruto del amor y se entregan mutuamente las claves de redes 
sociales y teléfonos móviles para revisarlos y así creer que saben del otro. 
La palabra deja de tener valor frente al acto y el impulso es entendido 
como un momento de sinceridad, de «autenticidad» y de entrega, es 
decir, lo que entienden como amor.  
Las relaciones virtuales se contabilizan por cientos y se hacen entre sem-
blantes construidos para tal fin.113 Los espacios en las redes promueven 
la inmediatez y brevedad de las respuestas y sustituyen los debates por 
alabanzas o aquiescencias que constituyen la falsedad de estos vínculos 
de los que depende el sujeto actual para paliar sus angustias vitales. An-
gustias que publican en foros web y son respondidas por otros semblan-
tes con tópicos y secuencias de consejos o experiencias obviamente inú-
tiles que agradece quien escribió primero como si lo único que buscara 
fuera el eco de su planteamiento.114  
Las angustias vitales se expresan por conductos electrónicos (chat-
shows) y brindan consejos a los individuos que comparten una 
misma existencia pero que gestionan el dolor de forma atomizada 
y solitaria; y dichos actos adquieren un carácter de exorcismo, de 
liturgia y purificación en un sentido antropológico, porque permi- 
112 Véase «Publicaciones en la red»: Psicoanálisis en el Sur, núm. 7. 
113 «Por otro lado se impone la inmediatez, lo instantáneo, en oposición a la característica 
del deseo de ser aplazable, de necesitar su tiempo: son las adicciones de toda índole. 
Sean drogas, alcohol, máquinas, apuestas o maneras de vivir, esa inmediatez no procura 
vínculo alguno, sino que todo se cosifica en este juego y es tomado como de “usar, con-
sumir y tirar”, desde las ideas hasta las personas. Y justamente a la modernidad que hace 
gala, no ya de las autopistas de la información sino de la eliminación de barreras y la 
promoción de todo tipo de contactos, asociaciones y foros, la cantidad se le vuelve en 
contra y se construye la paradoja de que a un elevado número de “amigos” en redes 
sociales le corresponda un nivel cada vez más exiguo de vínculos establecidos y un ma-
yor grado de soledad» (Blanca Aragón, véase «Publicaciones en la red»). 
114 «No somos nosotros más que a los ojos de otros y a partir de la mirada de los otros 
nos asumimos como nosotros. Cada mirada nos hace experimentar concretamente […] 
que existimos para todos los hombres vivientes» (Sartre, 1943/2005).  
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ten la desinfección y la canalización del descontento vital (Mateo 
Girón, 2008, pág. 7).  
Ledesma apunta cómo las propuestas sociales de identificación colectiva 
son débiles y superficiales en su pretensión de evitar la total desintegra-
ción del sujeto: 
La sociedad contemporánea presenta una gran paradoja (entre 
otras muchas), por un lado empuja al sujeto al aislamiento, al en-
cierro sobre sí mismo (cada uno en su propio coche) y no a la so-
ledad del retiro necesario para la reflexión, el trabajo, el estudio. 
Por otro, lo invita a la experiencia «colectiva» de la «gran fiesta» 
(fiestas populares, noches de «cultura») donde se refugie y tenga 
la sensación de vivir en comunidad y de ese modo no se desinte-
gre del todo. Los verdaderos vínculos comunitarios, insisto, no las 
experiencias colectivas pseudofestivas acogidas por una bandera, 
una nación, un plato típico o la fe religiosa, se han reducido a rela-
ciones de competencia y rivalidad impersonales, regidas por las 
leyes del bazar (Ledesma Lara115). 
Pero son cada vez más frecuentes los casos de jóvenes que deciden lle-
var a lo real su aislamiento y se encierran en una habitación para no salir 
más. Los llamados en Japón Hikikomoris116 se multiplican en Europa, 
América Latina y Estados Unidos. Son jóvenes que deciden aislarse en 
una habitación de su casa —de la que no salen por ningún motivo— y 
dejar de comunicarse con su familia y entorno social. En Japón se estima 
que rondan el millón y medio117 y su número es creciente en el resto del 
mundo donde se denomina a este fenómeno como «síndrome de la 
puerta cerrada», social withdrawal o syndrome du retrait social aigu. Re-
presentan el extremo de la ruptura de los vínculos de la que estamos  
115 Véase «Publicaciones en la red».  
116 «La mayoría de autores sitúan el punto de partida de este fenómeno en Japón. Sin 
embargo, poco a poco se va extendiendo a la mayoría de los países “(extra) civilizados” y 
es posible constatar numerosos casos, aunque no en la misma proporción que en Japón, 
en Estados Unidos, Argentina, Australia, numerosos países europeos como Reino Unido, 
Francia, Alemania, España, etc., y otros países asiáticos como Taiwán, China y Corea del 
Sur. De tal forma que se han acuñado los términos “síndrome de la puerta cerrada”, “so-
cial withdrawal” y “syndrome du retrait social aigu”, en español, inglés y francés, respecti-
vamente» («Publicaciones en la red»: Gallego Andrada, 2007). 
117 «Esta cifra se refiere a los que no salen nunca de la habitación; si incluimos a los que 
acuden esporádicamente a su centro de estudios o salen alguna vez de ella, pero renun-
ciando a toda relación social, el número asciende a tres millones» (ibíd.). 
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hablando puesto que, tras un detonante, como una ruptura de pareja, 
bajo rendimiento académico o sentimiento de exceso de presión de una 
sociedad demasiado competitiva, deciden autoexcluirse de la sociedad y 
dejan de confiar en ella para resolver sus dificultades. Suelen dedicarse 
dormir durante el día y jugar con la videoconsola, beber alcohol o no 
hacer nada durante las noches.118 Sólo un 10% utiliza internet, así que ni 
desde esa vía quieren vincularse.  
TODO SE EVALÚA Y SE ACREDITA  
MIENTRAS SE ANULA O DESVALORIZA LO SUBJETIVO 
Otro de los rasgos fundamentales del discurso social actual es la preten-
sión de que todo puede ser aprehendido, medido y controlado. Para ello 
todo se evalúa y se acredita mientras se anula o desvaloriza lo subjetivo. 
Es más, lo que no se somete a esa exhaustiva evaluación queda devalua-
do y deja de ser visible y necesario. Los profesionales de distintos cam-
pos elevan quejas similares: lo administrativo requiere demasiado tiem-
po que necesitarían para pensar y desarrollar sus labores. Médicos, 
maestros, trabajadores sociales, profesores se ven obligados a redactar 
inacabables informes de evaluación y registro de sus tareas que paradó-
jicamente reducen estas al mínimo. Procesos obsesivos que consiguen 
acabar con la pasión por el trabajo, puesto que lo transforman en una 
mera cadena de producción en la que el profesional no es más que un 
técnico intercambiable por cualquier otro cuya «vocación» o deseo ha de 
ser erradicada.  
En el campo de la sanidad y la educación, evaluar la tarea de los 
profesionales como si su objetivo fuera el de vender bienes de 
consumo tiene como trasunto la ideología de lo útil por encima de 
todo. Una ideología que ignora la existencia de lo inútil en la ex-
periencia humana, del hecho de que los seres hablantes se aferran 
a sus síntomas, inhibiciones y angustias porque en ellos se cifra al-
go fundamental que no se puede hacer desaparecer sin causar 
daños irreparables. 
En la educación, esta ideología pretende ignorar que «la excelen-
cia» no puede ser el único criterio en la escuela. Así, desde los 
años noventa se habla de una crisis en el sistema educativo en 
términos de eficacia y productividad, se dice en los más altos foros  
118 Ibíd. 
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que es una crisis de calidad debida a la falta de regulación por los 
principios de competencia y meritocracia (García119). 
La palabra ha perdido valor pues no es sino la voz de la subjetividad. 
Todo ha de estar acreditado por alguna institución con apariencia de 
poder de calificación. Las empresas inventan asociaciones de calidad 
con las que se otorgan a sí mismas premios que lucen en los envases de 
sus productos o publican en medios de comunicación. Para un puesto de 
trabajo hay que presentar acreditaciones de las capacidades requeridas. 
No basta con hablar inglés adecuadamente en la entrevista, han de mos-
trar un documento en el que se diga que han obtenido la acreditación. 
Otra de las características del discurso universitario es su sistema 
de calificación universal. Todo el que no está «calificado para» 
queda totalmente excluido, quemado, destituido. Para acceder a 
cada lugar o posición hay una serie de requerimientos imposibles 
de soslayar. Es un discurso más intransigente que el del amo, por-
que no deja lugar al deseo, a la elección del goce (Elízaga Viana, 
2011, pág. 8). 
De los ciclos educativos, el periodo universitario es en el que esto se re-
fleja más claramente. Se pretende unificar o «desubjetivizar» la evalua-
ción del aprendizaje de los alumnos por parte del profesorado, por 
ejemplo, bajo la creencia de que eso lo hará más acertado, más justo, 
más científico. Listas y listas de pequeños conceptos agrupados en epí-
grafes como «objetivos de aprendizaje», «aptitudes», «capacidades», que 
a su vez se subdividen una y otra vez para terminar recibiendo una pun-
tuación numérica específica, como si en ese ejercicio de descripción ex-
haustiva se pudiera aprehender algo del sujeto al que califican. Como si 
eso neutralizara la particularidad del evaluador, el peligro de la subjetivi-
dad120. Exámenes de test que igualan el sistema calificador a costa de no 
poder leer lo que el estudiante sabe y piensa. Se prefiere sacrificar el  
119 Véase «Publicaciones en la red».  
120 Para mostrar el miedo a la subjetividad del actual discurso capitalista podemos leer 
este extracto publicado por el Círculo Capital Humano (véase «Publicaciones en la red»): 
«Evaluar el desempeño de los empleados es fundamental para establecer cuánto contri-
buye cada persona al logro de los objetivos de la empresa, y es necesario para la toma 
de decisiones gerenciales tales como promoción, formación, contratación, despidos, 
aumentos de salario, entre otras. Evaluar el desempeño es una de las tareas más delica-
das e importantes que enfrenta un gerente. Hacerlo en forma justa, basado en estudios 
formales y no en apreciaciones subjetivas, es clave para la carrera de los empleados y del 
propio gerente». 
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objetivo con tal de neutralizar al sujeto, invertir toda la energía en medir 
y cuantificar en lugar de hacerlo en pensar y analizar causas, relaciones y 
porqués que permitan mejorar la relación de aprendizaje, como hace la 
OCDE con su informe Pisa: 
El próximo mes de mayo, los chicos y chicas de sesenta países de 
todo el mundo volverán a hacer el examen del Informe Pisa, pero 
con esa novedad de la prueba de lectura electrónica, que se su-
mará a los exámenes que se han hecho hasta ahora (matemáticas, 
ciencias y lectura) y que han provocado diversos debates en edi-
ciones anteriores por los mediocres resultados obtenidos por Es-
paña (las notas de esta cuarta edición llegarán en 2010). No todos 
los países participantes en Pisa 2009 evaluarán a sus alumnos de 
esta nueva competencia, debido a que es bastante caro por los 
recursos técnicos y humanos que requiere, explica un portavoz de 
la OCDE. Lo harán diecisiete países, entre ellos, España, Francia, 
Corea y Japón. 
Se trata de medir los recursos necesarios para «acceder, manejar, 
integrar y evaluar información; construir nuevos conocimientos a 
partir de textos electrónicos», algo «bastante distinto a hacerlo con 
textos impresos», explica el director del Informe Pisa, Andreas 
Schleicher. Así, el objetivo de esta prueba trasciende la mera ca-
pacidad lectora, tal y como comúnmente se entiende, aunque «no 
es tanto sobre tecnologías, sino más bien sobre las competencias 
cognitivas que hacen falta para el uso efectivo de la tecnología», 
añade Schleicher (Aunión, 2009). 
En lo referido al sufrimiento psíquico sucede un proceso similar. La pro-
gresiva influencia del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 
mentales que publica la Asociación americana de psiquiatría, el DSM-V, 
pretende reducir la escucha del conflicto psíquico a un árbol de decisio-
nes, un pequeño programa informático. Justificado en datos estadísticos 
que le aportan apariencia científica, propone etiquetar a las personas 
con epígrafes referidos a múltiples patologías si cumplen los requisitos: 
tres o más de estos síntomas presentes en determinado periodo implican 
un diagnóstico del síndrome tal, al que corresponde el siguiente núme-
ro. Por supuesto los números se asociarán después con tratamientos 
medicalizados que pretenden acallar la voz del sujeto que sufre, el senti-
do de sus síntomas. Como argumenta Beatriz García: 
Dado que la ciencia no ha podido probar prácticamente nada re-
ferente a las causas de la enfermedad mental utilizando el método 
estadístico, la idea de que se puede usar un sistema de evaluación 
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y tratamiento basado en este no es más que una especulación fal-
ta de ética y altamente desaconsejable. 
Considerar la salud mental como un artículo de consumo, donde 
se puede exigir que los productos vengan avalados por estrictas 
regulaciones, que garanticen su idoneidad y eficacia, es una idea 
fácil de vender a la opinión pública. Denunciar esta falacia, se hace 
tanto más necesario en tanto que destruye los fundamentos de la 
relación clínico-paciente, la única en la que algo de lo que le ocu-
rre al sujeto en su singularidad podrá ser acogido. 
Finalmente, volvemos al cuestionamiento de la creencia de que lo 
que se mide es verdadero: no es lo mismo cientificismo que racio-
nalismo. La estadística no viene en primer lugar de las matemáti-
cas. La palabra «estadista» viene de Estado, de hombre de Estado: 
el que se interesa, no por la razón sino por cómo gobernar. En el 
centro de la estadística está el ideal del hombre medio, aquel que 
sería absolutamente predecible, una vez eliminados la contingen-
cia y el riesgo propios de la experiencia humana. 
La evaluación en esta dimensión donde se evalúa, no desde una 
ley simbólica, sino desde una ley superyoica, es la consecuencia 
lógica de la muerte de la política. Son los agentes evaluadores 
(generalmente en manos privadas) quienes dictaminan qué políti-
cas hay que implementar. Es la alianza del discurso capitalista y la 
tecnociencia, donde solo lo que se mide, vale y lo inconmensura-
ble de la subjetividad es desechado. La forma personal de estar 
en el mundo no se puede medir. El síntoma no entra en ese dis-
curso (García, op. cit.). 
El equivalente en la psicología de esta orientación psiquiátrica es la co-
rriente cognitivo-conductual. Esta desarrolla protocolos generales «de 
intervención» para todos aquellos que identifica con una patología me-
dible a través de cuestionarios. Nada quiere escuchar de la persona que 
está sufriendo ni de la función de esos síntomas para ella en ese momen-
to. Nada importa su historia ni su palabra porque la necesitan callada, en 
una posición pasiva y obediente, cumpliendo los requerimientos que el 
técnico le imponga en nombre de la ciencia. De lo único que es respon-
sable el sujeto es del fracaso del tratamiento si llega, puesto que solo el 
incumplimiento del protocolo puede derivar en fallo. La tecnociencia, 
como único dios, es inmaculada, por lo que se requiere que los sujetos 
no sean agentes activos en su propia historia, no tomen decisiones parti-
culares ni piensen de forma crítica argumentando diferencias. Es necesa-
rio igualarlos y adoctrinarlos para que se sometan a tratamientos médi-
cos que anulen su ansiedad. La razón por la que sufren esa angustia es 
preferible que la desconozcan. 
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En la época actual, donde la ciencia ocupa el lugar del gran Otro 
garante, frecuentemente se evalúa desde la perspectiva de que 
todo tiene solución, lo cual, tratándose de la subjetividad humana, 
es demasiado suponer. La pretensión de la mejora permanente, 
con toda probabilidad, es ir hacia lo peor como el psicoanálisis 
puede constatar. El goce no es erradicable ni educable, y por tan-
to la idea de que si algo no funciona se cambia, se puede aplicar a 
algunos procesos humanos, pero no a todos. 
El segundo punto fundamental es el cuestionamiento de la cienti-
ficidad de la evaluación por el hecho de que se haga en cifras y 
haya cálculo. Hay una parte del sujeto que no es cifrable, y todo in-
tento de hacer mediciones en esa dirección cae en la falacia (Gar-
cía, op. cit.). 
Subyace la idea de que todo es posible o perfectible si se utilizan las he-
rramientas cientificotécnicas necesarias. Para negar la falta en ser del 
humano se proyecta la creencia de que existe un dios, la ciencia-técnica, 
junto al que sí podremos ser salvados de todo mal, toda enfermedad, 
todo error. Imposible asumir que por el hecho de ser humanos, el error y 
la falta son constitutivos y no requieren erradicación sino asunción, inte-
gración, canalización o la respuesta que cada sujeto decida dar a cada 
situación en cada momento de su vida con la libertad que le aporta co-
nocer y comprender su síntoma y su historia. Como apunta Blanca Ara-
gón: 
La época invita a una ignorancia activa acerca de la causalidad 
psíquica, brindando en su lugar explicaciones de carácter neuro-
científico que desligan completamente las particularidades consti-
tutivas de cada quién con sus malestares o padecimientos. El adje-
tivo «cerebral» le ha ganado la partida a «psíquico o mental», que 
han quedado como adjetivos de la morralla New Age. No se admi-
te la causalidad subjetiva y a veces ni siquiera explicaciones fun-
dadas en la actividad de las estructuras cerebrales, sino que la pe-
núltima moda son las interpretaciones evolucionistas y teleológi-
cas, verdaderamente útiles en el coaching. En un programa de te-
levisión, el especialista invitado cuenta cómo la gente no tiene que 
sentirse mal por un bloqueo, un ataque de nervios en situaciones 
como hablar en público, ya que se trata de un resto evolutivo, de 
una conducta perfectamente adaptada de cuando, en épocas 
prehistóricas, un homínido se encontraba rodeado por una horda 
desconocida, preparándose para un ataque. 
Se mata cualquier singularidad. Solo se existe en tanto individuo 
idéntico a los demás de su especie. Pero entre clones no hay 
vínculo social, no hay lazos (Aragón, op. cit.). 
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LA TECNOCIENCIA ES EL NUEVO DIOS 
Como estamos viendo, en el lugar de las antiguas divinidades que en-
carnaban los valores sociales y señalaban lo permitido y lo prohibido ha 
devenido La Ciencia, que tiene a su servicio La Técnica. Todo lo que sea 
dicho en su nombre es válido, por lo que aquellos que proponen algo 
que quieren que sea escuchado, tenido en cuenta o consumido lo barni-
zan con apariencia científica. En este momento social es la tecnociencia 
la que determina lo que es valioso o descalificable, pero con el mismo 
sometimiento y ausencia de crítica que antes se aplicaba a los dioses.  
La esencia de lo científico es la universalización. Se pretende una verdad 
absoluta, aplicable a todos y contrastable. Conseguir el mismo resultado 
si se replica una y otra vez el experimento. Pero, si el objeto de conoci-
miento es el ser humano, resulta molesta su particularidad, su subjetivi-
dad, sus diferencias, que pasan a ser negadas, tapadas o consideradas 
excrecencias, patologías eliminables a través de una adecuada repro-
gramación. Los individuos son considerados como objetos y como tales 
son tratados. Desde la teoría lacaniana se explica de este modo la rela-
ción del discurso tecnocientífico con el sujeto: 
Podemos ver cómo el amo está en el lugar del agente, coman-
dando el discurso hacia el saber. La fórmula del discurso universi-
tario es la siguiente: 
 
Ahora el Saber es omnímodo, porque está en el lugar del agente y 
convoca objetos, como se representa en su fórmula; en el lugar 
del otro está el objeto. El otro es algo que utilizar, porque él tiene 
todo el Saber. Por eso decimos que el sujeto está siendo objetiva-
do, tratado como un objeto. Y no olvidemos que el destino de un 
objeto es su caída. 
La ciencia no puede ser subjetiva. Si atendemos a su fórmula, ve-
remos que el sujeto está oculto, y el saber oculta su condición de 
amo, pero por serlo tiene un programa universal, con pretensión 
de ser aplicable a todos los sujetos, con los que se relaciona como 
objetos, ignorando su subjetividad. Por ser objetos son intercam-
biables. El sujeto es un error eliminable, impide universalizar, mo-
lesta. Cualquier disciplina con pretensión científica presenta ver-
dades universales y, por lo tanto, forcluye al sujeto (Elízaga Viana, 
op. cit., pág. 8). 
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Pero no podemos soslayar la relación entre ciencia y consumo.121 La pri-
mera al servicio del segundo. La industria y la empresa financian las uni-
versidades en Estados Unidos, directa o indirectamente, desde su ori-
gen, y eso que tanto denunciaba Europa ha llegado a ella por la puerta 
grande. En España, cátedras y másteres de las universidades públicas 
están siendo financiadas por grandes corporaciones122. Este hecho, uni-
do al de la liquidez del saber, produce entre otras cosas la creación de 
verdades científicas a medida: 
Otro aspecto clave del discurso universitario es que el saber, lo 
que manda sobre todo, es líquido. Siempre aparecen nuevos des-
cubrimientos que descabalgan a los anteriores. Ninguna verdad lo 
es durante mucho tiempo. En los medios de comunicación se pu-
blicitan resultados de experimentos o estudios científicos que, po-
co tiempo después, son descalificados. En muchas ocasiones, esas 
noticias promueven directa o indirectamente el consumo de de-
terminado producto, por sus supuestos beneficios para la salud 
del individuo, y no es difícil averiguar que la inversión necesaria 
para la investigación la facilitó la industria beneficiada por los re-
sultados. La ciencia en lugar del agente (ibíd., pág. 9). 
SOBREVALORACIÓN DEL YO 
Para que todo esto funcione, es necesaria la complicidad de los indivi-
duos que sustituyen la consistencia de su subjetividad por una apariencia 
de ser. En paralelo con la implantación de este discurso social, se ha ido 
expandiendo la idea del poder del individuo. Como veíamos en el capí-
tulo de la publicidad, a partir de la segunda mitad del siglo XX se genera 
una sobrevaloración del Yo, apoyada por las corrientes psicológicas im-
perantes que transmiten la idea de que el ser humano es capaz de con-
seguir ser aquello que elige. Recordemos el ejemplo de la habitual ex- 
121 Braunstein (op. cit.) explica la perversión de esta relación desde la teoría lacaniana: 
«[…] el saber es ahora el patrimonio del amo: este “todo-saber” (que no es “saber todo”) 
del amo “es el núcleo de la nueva tiranía del saber. Con ello se hace más opaco el lugar 
de la verdad. El signo de la verdad está ahora en otra parte. Debe ser producido por eso 
que sustituye al esclavo antiguo, es decir, por los que son ellos mismos productos, tan 
consumibles como los otros. Como suele decirse: sociedad de consumo”. El saber tendrá 
que ser la producción de los productos del saber». 
122 Cátedra Seat Universidad Politécnica de Cataluña, Cátedra Iberdrola Universidad de 
Salamanca, Cátedra Endesa Universidad de Sevilla, etc. 
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presión «opción sexual», que da a entender que el individuo decide lo 
que es incluso en los aspectos más estructurales, como la sexualidad.  
Se confunde intencionadamente la conducta con el ser, y se proponen la 
voluntad y el control como herramientas básicas para estos procesos. Es 
decir, la racionalidad individual —acompañada de las «emociones» ais-
ladas que también pretenden «manejar»— comandando al sujeto, exac-
tamente lo contrario a lo sostenido por el psicoanálisis, que reconoce al 
inconsciente como motor del deseo. 
Uno de los modos de «engaño» para sostener socialmente este 
discurso es la sobrevaloración del Yo, al que Lacan llamaba «estú-
pido». Estúpido por creer que el ideal es posible y pretenderlo. 
Por escuchar los «tú deberías ser» como mandatos que le esclavi-
zan como un objeto. Órdenes de ser propietario o consumir de-
terminados objetos, de ocupar los puestos de trabajo que tienen 
«prestigio», de intervenirse quirúrgicamente el cuerpo para pare-
cerse a un modelo físico igual para todos, viva imagen de la nega-
ción de la diferencia (íd.). 
El resultado de esta creencia no puede ser otro que la frustración y el 
desconcierto. Si el Yo es tan poderoso y tiene a su disposición el saber y 
la técnica, ¿cómo es posible que sea tan infeliz? Mientras se siguen bus-
cando las causas en ese Yo aparentemente potente, no se cuestionan los 
ideales con los que se construye. No se cuestiona cada sujeto si es cierto 
que su deseo está en relación con cumplir con un modelo físico  
—invirtiendo en ello una gran cantidad de tiempo y dinero, es decir, de 
su propia vida—, u otro social, que dictamina cómo y con quién relacio-
narse, qué recorridos profesionales son adecuados o qué bienes ha de 
adquirir en cada momento vital, es decir, si realmente desea vender su 
libertad a cambio de la ilusión de poder, pertenencia y adecuación. 
Los tiempos actuales han desarrollado como en ningún momento 
de la historia un sometimiento de una magnitud sobrecogedora. 
Pero para poder realizarlo ha sido necesario la presencia de un 
desarrollo del capitalismo, que convirtiera en tentáculos de su 
dominio todos los conceptos antes señalados: lo religioso, lo polí-
tico, lo económico, lo científico. Todo (incluido el pensamiento 
psicoanalítico mayoritario, como más adelante veremos) está en el 
juego de este sistema, en la medida en que se muestra protector, 
conciliador, generador de seguridad y bienestar, pero haciendo 
creer que ese es el único mundo existente. Este complejo entra-
mado ha tenido un primer momento de un «hurto sistemático de 
palabras» que era patrimonio de todos. Se apropiaron de estas 
palabras, cancelando lo subjetivo de ellas y del saber que impli-
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caban, saber intersubjetivo, saber de los sujetos, como nos dice J. 
Lacan, constituyendo un único saber objetivo, saber avalado por la 
ciencia, por la política, por las aspiraciones sociales, por la reli-
gión, y haciendo del pensamiento único la única manera de con-
cepción para el humano. S. Zizek, en su artículo «Del Symptom de 
Joyce al Symptom del Poder», pone de manifiesto que hay una 
exigencia social de la modernidad que pasa por renunciar a la li-
bertad, a la crítica: la exigencia, básicamente, es que solo los ne-
cios, simples y obedientes son los que alcanzarán el éxito social. 
Muy probablemente sea cierto (Mellado Santamaría123). 
Es aquí donde, como vimos en el capítulo de la publicidad, se cuela la 
ideología consumista o capitalista. Como dijimos, el deseo es inconscien-
te siempre y no tiene objeto. Es decir, no hay nada que lo satisfaga. Esa 
insatisfacción incómoda que produce es transformada por cada uno de 
los sujetos en una creencia que lo sujete temporalmente: desear ser mé-
dico, elegir determinada pareja, tener un hijo, acumular dinero, operarse 
la nariz, viajar. Una vez conseguido, se da cuenta de que esa inquietud 
permanece y vuelve a repetir el proceso colocando otra cosa en ese lu-
gar de lo deseado. Cada una de estas construcciones, con sus posterio-
res movimientos —sean estos encaminados a satisfacer ese deseo o a 
alejarse de él—, va configurando la vida de una persona, haciéndola dis-
tinta de las demás. Es en este punto en el que se cuelan los mensajes 
publicitarios que anteriormente analizamos.  
Que se represente el objeto pulsional no quiere decir que se afir-
me que la pulsión se corresponde con un objeto. La pulsión es 
anobjetal, pero en su recorrido a través del vacío produce un obje-
to a, con el que pretende llenar ese vacío. No hay pulsión que no 
sepa hacer el recorrido; la pulsión sabe, y como sabe, produce. 
«La pulsión sabe cómo rodear el vacío y encontrar algo en él», di-
ce Lacan. Aclaramos este punto porque en este discurso se pro-
mueve la creencia de que el deseo puede ser satisfecho, es decir, 
que tiene objeto. Y en ese lugar se van colocando los distintos ob-
jetos de consumo o las aspiraciones «adecuadas» que tanta inver-
sión y esfuerzo requieren (Elízaga Viana, op. cit.).  
Esa traducción del deseo es inconsciente, por lo que no es cierto que un 
Yo preponderante gobierne y tome decisiones conscientes para el suje-
to. De la misma forma que uno no elige a las personas que le provocan 
deseo sexual, tampoco puede decidir entusiasmarse con la profesión 
que le conviene. Puede, si acaso, llegar a decidir seguir su deseo, contra- 
123 Véase «Publicaciones en la red».  
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riarlo o postergarlo, pero eso no varía la esencia ni la presencia del mis-
mo.  
TODO ES POSIBLE.  
EL DESEO SE SATISFACE CONSUMIENDO 
Podemos afirmar por tanto que otro de los rasgos fundamentales de este 
discurso es la propuesta de que el deseo puede ser satisfecho a través 
del consumo de un determinado producto bajo la promesa de que todo 
es posible, y es esta la premisa básica de los mensajes publicitarios.  
El discurso del amo, produce transformaciones que posibilitan un 
lazo social. El discurso capitalista sin embargo es tan fuerte que úl-
timamente se propone y se consolida como discurso único, con un 
potencial de destitución tan grande que lleva al sujeto a confundir 
el objeto con el objeto de consumo y lo consume e instala en el 
garante de un «supuesto y eterno bienestar». Es la invitación a un 
supuesto completo bienestar. El sujeto queda ofrecido como ob-
jeto de consumo. Y finalmente, lo que produce este discurso no es 
más que objetos consumidos  
[…] La subjetividad imaginaria propuesta por el capitalismo postu-
la una totalidad sin faltas, sin diferencias, clausurada bajo un sis-
tema múltiple, pero universal de equivalencias abstractas. Equiva-
lencias infinitas de objetos y sujetos en el mercado del consumo. 
Lo que aparece en él es del orden de la apariencia y la mercancía 
y enmascara la abolición del sujeto y del objeto. En su lugar hay 
consumidores, objetos de consumo, necesidades singulares, con-
sumidos. 
Esa abolición del sujeto, del objeto, la saturación del deseo, se 
expresan claramente en el discurso actual como un malestar bajo 
la forma de des-subjetivación. Malestares que son capturados por 
la maquinaria social y luego regurgitados con un diagnóstico de 
«pseudo-subjetivaciones». Ese es el real malestar moderno, ese es 
el malestar de la crisis actual (Cruz Torres124). 
Vemos por tanto que, para que los mensajes publicitarios funcionen, es 
necesaria la ilusión de la perfección, es decir, que un sujeto puede ser sin 
falta. Solo así la cadena de consumo será infinita, solo así se instaura la 
creencia de que los ideales no son aspiraciones imaginarias sino el últi- 
124 Véase «Publicaciones en la red».  
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mo paso de una cadena de actos comandados por ese supuesto sujeto 
ilimitado, como afirma Marinas (2004, pág. 143): 
[…] la manifestación del yo en la cultura del consumo tiene que 
ver con la posibilidad de sus límites o con la negación de estos. El 
consumo se presenta en la vida cotidiana como un conjunto de 
espacios y tiempos que confieren a la mentalidad actual la idea 
básica de una reserva ilimitada. Es decir los bienes de consumo no 
se acaban nunca, nunca se acabarán. Prometen que el yo  
—entendido como los recursos y posibilidades del sujeto— nunca 
tendrá límites. 
Esta negación de la falta en ser del sujeto, que produce siempre restos 
en la satisfacción de sus deseos, que no tiene posibilidad de encajar ple-
namente en nada puesto que no existe la complementariedad, es susten-
to de insatisfacción permanente en este momento social y, mientras se 
crea que la razón, la conciencia del Yo, puede alcanzar la verdad del 
propio deseo, no habrá modo de salir del bucle.  
Nuestra sociedad actual, hedonista, rindiendo culto a la omnipo-
tencia de la técnica y los objetos que produce, promete la posibi-
lidad de controlar la naturaleza humana, esto es operar sobre la 
vida, la vejez, la enfermedad y la muerte: todo padecimiento se 
nos afirma que es factible de ser resuelto a través del consumo de 
objetos y fármacos. El racionalismo imperante en nuestra «cultu-
ra», que a través de sus medios publicitarios y políticos de divul-
gación juega con la credulidad de los ciudadanos, insiste en que 
es posible alcanzar un estado de bienestar a través de la pretendi-
da existencia de un objeto adecuado para cada necesidad, objeto 
que puede obtenerse rápidamente, imponiendo de esta forma un 
modo de pensar en la cultura basado en la «confianza» de que hay 
relación entre razón y pensamiento, esto es, que en el pensar de la 
razón se muestra lo verdadero y la verdad (Ledesma Lara125). 
IDEALIZACIÓN DE LA JUVENTUD 
Una de las manifestaciones de esta propuesta de perfección, de nega-
ción de la falta, es la idealización de la juventud, que representa ese 
momento en que todo está por hacer, potencialmente todo se puede. 
Cada individuo debe identificarse con este valor, la juventud, en el má- 
125 Véase «Publicaciones en la red».  
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ximo grado posible, para no ser excluido o descalificado como alguien 
que «no sabe» o «no se entera» de la imagen que está obligado a trans-
mitir. 
Y no se trata solo de mitos del mercado que sobrerepresentan las 
edades —como el mandato de la juvenilización de la sociedad, 
cuya fórmula ya hemos referido—: se arrebatan a un colectivo de 
sujetos sus atributos y amalgamados en un imaginario (lo joven) se 
distribuyen como bien consumible en el mercado, incluso los que 
en realidad son jóvenes deben «comprar» (o ponerse, o represen-
tar o acercarse a) tales signos para poder ser reconocidos (Mari-
nas, 2010, pág. 83). 
CONTROL  
DEL TIEMPO EN LA INFANCIA 
De este conjunto de rasgos que pretende describir el discurso social ac-
tual se desprenden algunas derivadas que resultan complicadas para la 
infancia actual. Una de ellas es que todo está pautado para los niños y 
niñas, hasta su tiempo libre. Antes estaban mucho a solas, o en compañía 
de otros niños, decidiendo en qué invertir su tiempo o cómo salir de su 
aburrimiento. Esos escenarios eran espacios propicios para el desarrollo 
psíquico puesto que les dejaban a cargo de su propio deseo. En la actua-
lidad, los niños suelen tener pautado y controlado por los adultos cada 
momento de su tiempo. Tardes con deberes y actividades extraescolares 
en las que se les premia con el ocio pasivo de ver la televisión o jugar 
virtualmente durante un tiempo, actividades ambas en las que está en 
posición de ser consumidor y no agente de búsqueda y construcción de 
su propio ser. 
Con este recorrido por cada uno de los rasgos principales del discurso 
social actual, damos por concluido el desarrollo teórico de la investiga-
ción. Para terminar, pasamos a mostrar una serie de propuestas de inter-
vención que tratan de revertir los efectos de este discurso en la salud 
psíquica de los niños. 
 8.  















espués de haber analizado y descrito la situación actual, en este 
capítulo pretendo recoger parte del trabajo que he desarrollado 
en estos años fuera de la consulta. Considero que los psicoanalis-
tas debemos promover la divulgación del psicoanálisis y favorecer la 
formación en él de profesionales de ámbitos sociales, educativos y de 
salud para mostrar una alternativa accesible y útil para disminuir el sufri-
miento psíquico de la población. Para ello, describo a continuación algu-
nas propuestas que van desde la divulgación en medios de comunica-
ción a las intervenciones educativas o comunitarias.  
Comenzaremos por acercar los conceptos psicoanalíticos básicos nece-
sarios para trabajar con la infancia. Desarrollaré, en lenguaje comprensi-
ble para profanos (médicos, psicólogos, personal docente, madres y pa-
dres, profesionales de la salud), cómo se entiende el desarrollo psíquico 
de un ser humano desde el psicoanálisis. 
Es sabido que en los tres primeros años de vida se estructura el psiquis-
mo, por lo que me centraré en esa primera etapa, aunque —al plantear 
las bases teóricas que fundamentan las intervenciones y aplicaciones 
más prácticas— será sencilla para el lector interesado la traslación a otras 
etapas de la infancia. 
Para conseguir un verdadero cambio psíquico, es necesario pasar por un 
análisis, hacerlo de forma personal, uno por uno. Pero no por esto de-
bemos menospreciar la potencia de acceder a este saber por otras vías. 
Los grupos operativos psicoanalíticos implementados desde la perspec-
tiva de Intervención Comunitaria son una muestra de ello, y una posibili-
dad de que un gran número de personas que no acudirían a una consul-
ta —entre otras razones porque no tienen conciencia de que su sufri-
miento pueda ser evitado, al considerar que es inherente a su situación 
vital— experimenten una considerable mejoría en sus vidas.  
D 
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En ocasiones, la palabra de alguien a quien se le presupone un saber 
permite que este se dirija hacia una posición beneficiosa, que entienda 
las cosas de otro modo, que se permita pensar que hay otras maneras de 
situarse ante una dificultad que pueden ayudarle a desbloquear su situa-
ción. Los profesionales de la educación, de la salud, de lo social ocupan 
este lugar en muchas ocasiones. Si unos padres temerosos de la separa-
ción que constituye el crecimiento de su hijo escuchan a su pediatra que 
es necesario que favorezcan determinados cambios, es muy posible que 
lo hagan, incluso «a su pesar», que asuman que el bienestar de su hijo 
pasa por que le ayuden a comer sólido, a dormir solo, a relacionarse en 
el parque, a dejar el chupete. Las maestras son habitualmente consulta-
das por muchos padres que asumen su conocimiento sobre el desarrollo 
y sobre su propio hijo. Esta es la razón por la que la formación en psicoa-
nálisis de profesionales que no trabajan directamente con lo psíquico 
favorece enormemente el bienestar de la población.  
Los psicoanalistas, en muchas ocasiones, no hacemos el esfuerzo de tra-
ducir nuestro conocimiento a un lenguaje sencillo, accesible a personas 
que no van a dedicar tanto tiempo a este campo del saber. Es compren-
sible el deseo de que algo que nos ha cambiado profundamente la vida 
lo haga también con los demás, pero debemos recordarnos que cada 
uno elige qué hacer con su vida y rescatar la capacidad operativa de ca-
da profesional sobre tantas otras personas. Por esto, y para que el psi-
coanálisis no solo beneficie a los estratos sociales que pueden permitirse 
comprometer tiempo y dinero en un análisis, dedico parte de mi esfuer-
zo en esta tesis a facilitar el acceso al saber psicoanalítico a cualquier 
persona interesada. Me dirijo especialmente a madres, padres y maes-
tras, pero es extrapolable a cualquier adulto con influencia en la crianza 
durante la primera infancia. Soy consciente de que la simplificación de 
estas explicaciones implica una pérdida de rigor, pero creo que, al me-
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ALGUNOS CONCEPTOS TEÓRICOS NECESARIOS  
PARA COMPRENDER LA ESTRUCTURACIÓN Y EL 
DESARROLLO PSÍQUICO INFANTIL  
EXPLICADOS PARA PROFANOS 
I N C O N S C I E N T E  
Lo que hablamos, fantaseamos o decimos es una pequeña manifestación 
de nuestro psiquismo. Lo consciente es aquello a lo que tenemos acceso 
directo, pero lo que no conocemos tiene un peso fundamental en las 
elecciones que hacemos en cada momento de nuestra vida.  
Puede parecer extraño pero es fácil de detectar. Si cuando elegimos 
nuestra profesión realmente la deseábamos tanto, ¿cómo es posible que 
nos quedáramos a unas décimas de acceder a esos estudios? ¿Cómo 
conseguimos que nos abandonara aquella pareja que creemos que fue 
«el hombre o la mujer de nuestra vida»? ¿Por qué no podemos evitar 
determinados comportamientos que sabemos que nos perjudican? 
¿Cómo es posible que nos descubramos repitiendo comportamientos de 
nuestros padres que siempre habíamos detestado? 
Estas y otras preguntas nos asoman a lo no consciente, a lo no voluntario, 
a esa dimensión de nosotros mismos que llamamos el inconsciente y que 
influye tan poderosamente en cada momento de nuestra vida. Algunos 
aspectos de lo inconsciente y su funcionamiento los explicamos a conti-
nuación. 
D E S E O  I N C O N S C I E N T E  
Así llamamos a aquello que nos impulsa a actuar en determinada direc-
ción. También lo llamamos «sujeto», o «sujeto del deseo», que siempre 
es inconsciente.  
No debemos confundirlo con «querer algo», que en el lenguaje no psi-
coanalítico se podría llamar «desear algo». El deseo inconsciente no tie-
ne objeto. Es decir, no habría nada que lo satisficiera. A eso —al querer 
algo o desear algo— lo llamamos «demanda», y se calma cuando consi-
gue lo que se quiere. El deseo es esa inquietud que nos hace pensar que 
necesitamos algo que hacer o conseguir. Nos movemos para conseguir 
eso que creímos desear y, al hacerlo, vemos que seguimos deseando, 
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que nos sigue faltando algo. De nuevo comenzamos a buscar y repeti-
mos el proceso. Así vamos configurando nuestra vida a base de eleccio-
nes que nos constituyen como sujetos. 
D E S E O  D E  H I J O   
Antes comentamos que el deseo no tiene objeto. Bien, lo más parecido a 
que sí lo tuviera es lo que llamamos deseo de hijo. En la concepción y 
gestación humanas no solo influyen los aspectos físicos, sino también los 
psíquicos imbricados en ellos. Hay muchos carices que dificultan la con-
cepción y que, una vez abordados en un análisis, despejan el camino de 
la misma. Por eso es tan útil para las personas implicadas en procesos de 
fecundación asistida analizarse.  
En el segundo capítulo de esta tesis se aborda este concepto de forma 
más compleja, y en la presentación de casos mostramos de qué forma se 
materializa; aquí solo añadiremos que nos interesa, más que si hay o no 
deseo de hijo, en qué consiste este en cada concepción. Es decir, antes 
de que nazca un bebé —salvo que la gestante tenga una patología psí-
quica grave—, ya se ha constituido un lugar en el que se le espera, que 
es diferente en cada caso, incluso en hijos de una misma pareja. En algu-
nas ocasiones ese hijo será aquello que «refuerce la pareja», en otras «lo 
que dé sentido a la vida» o lo que «la complique», y así hasta tantas posi-
bilidades como personas y situaciones vitales hay.  
Esto no es algo consciente y aceptado voluntariamente por las madres; 
como mucho los aspectos más superficiales, como si será inquieto o 
tranquilo, estudiará aquello que ellos no pudieron, se parecerá a la fami-
lia de uno o de otro. Si preguntamos a los padres y madres de bebés de 
pocos meses, podemos escuchar la superficie de ese deseo de hijo que 
favorecerá que el niño o niña se constituyan de uno u otro modo. Todo 
esto, junto al modo de ser de madre y padre, a sus entramados incons-
cientes, provocarán que estos se vinculen de diferente forma con cada 
hijo, y así que este vaya adaptándose a ese lugar en el que es esperado 
para poder sobrevivir y no ser rechazado. 
En este trabajo, estudiamos este tipo de vínculos porque entendemos 
que, además de las características individuales, el discurso social mayori-
tario influye fundamentalmente en cómo se vinculan las personas, y que 
el vínculo más claro para analizar es este, puesto que uno de los dos su-
jetos está por constituir y lo consideramos el lazo más profundo que 
puede darse. 
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S U J E T O S  D E L  L E N G U A J E  
Quizá hayan escuchado que «el inconsciente se estructura como un len-
guaje», o que somos «seres en falta» por el hecho de ser parlantes. Lo 
primero a lo que se refieren estas expresiones es a que solo a través del 
lenguaje podemos aprehender la realidad y operar en ella, por lo que la 
estructura de nuestra «realidad psíquica» es la de la lengua. Es decir, 
aquellos primeros malestares que sufre el recién nacido a los que su ma-
dre pone nombre —«ya sé que tienes hambre, enseguida vas a comer»— 
suponen la entrada en el lenguaje de ese sujeto. A través de las palabras 
irá sabiendo de sí mismo y del «afuera». Pero, como sabemos, las pala-
bras no son una exacta representación, siempre queda algo fuera: mati-
ces, sensaciones, particularidades. Siempre hay un espacio no aprehen-
sible, una falta. Esto mismo ocurre con el deseo inconsciente, como he-
mos comentado anteriormente, siempre hay un resto y un vacío que nos 
empujan a continuar.  
Resulta un tanto complejo simplificar estos conceptos, pero lo interesan-
te de ellos —para la misión que aquí nos proponemos— es que lo fun-
damental es la escucha del discurso de la persona de la que necesitamos 
saber (el niño o la niña y sus padres) para poder comprender su relación 
consigo mismo y con el mundo, así como los síntomas o los bloqueos 
que le están impidiendo despegarse de sus sufrimientos.  
Por otro lado, la falta, de la que tanto hemos hablado, es la expresión de 
que en nuestro psiquismo no hay complementariedad ni corresponden-
cia. No es cierto que cada problema tenga una solución, que cada deseo 
pueda ser satisfecho plenamente o que exista la salud mental, por ejem-
plo. Son ideas, construcciones, que debemos desterrar para poder acer-
carnos a saber sobre el psiquismo.  
I D E A L  D E L  Y O  E  I D E A L  D E  H I J O   
Se trata de cuál es el conjunto de rasgos que se proyecta sobre un niño 
inconscientemente, rasgos que constituyen el ideal que los padres espe-
rarían de él. Es decir, que la niña sea alta, guapa, cariñosa, piloto o far-
macéutica. Lo que sea que cada madre o padre, por separado, conside-
ren que es lo perfecto para su hijo. Este ideal inconsciente está relacio-
nado con el propio, el ideal del yo, por eso, cuanto más analizada esté 
una persona más conocerá de su propio inconsciente, lo que facilitará 
esta tarea. 
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Es importante que hagamos conscientes estos ideales o, por lo menos, 
que intentemos rescatar todo lo que podamos de lo inconsciente para 
que no opere como culpabilizador. Es decir, si al niño se le espera siendo 
brillante y se desarrolla con una inteligencia normal, esa distancia que 
hay entre lo normal y la brillantez está funcionando como una instancia 
que castiga al niño por no llegar a ser lo que sus padres esperan de él. 
Porque todos los niños intentan cumplir las expectativas de los padres, 
ya que entienden que así serán amados. 
S U J E T O  V E R S U S  O B J E T O   
En varios momentos de esta tesis hablamos del objeto y del sujeto, y a lo 
que nos referimos es a que una persona sea agente de su propia vida, 
que elija por sí misma. Cuando los padres están criando a un niño pue-
den hacerlo concibiéndolo como un sujeto, dejándole un espacio para 
que él pueda desarrollar su propia subjetividad, permitiéndole tomar 
algunas decisiones, las que sean adaptativas a cada momento vital, e 
incrementando este espacio según vaya creciendo. O bien pueden tra-
tarlo como un objeto: lo que ellos consideran que debe ser se lo aplican 
automáticamente, el niño no tiene nada que decir ante ello. 
Pongamos un ejemplo muy sencillo. Un bebé está sentado jugando en el 
suelo y el padre va a darle la comida en su trona. Puede alzarlo y sentarlo 
en su trona o acercarse a él y decirle: «Carmela, te voy a levantar para 
llevarte a la sillita de comer». Así, Carmela, que es así tratada una y otra 
vez, va entendiendo cómo su cuerpo no es un objeto de sus padres, que 
lo mueven sin que él tenga ninguna participación en ello, sino que es 
respetado y que, únicamente porque ella no puede moverse sin ayuda 
—solo durante un tiempo—, es alzada por él.  
Esta concepción del niño como un sujeto o como un objeto está preins-
talada en el psiquismo de los padres. Si entienden que va a tener su pro-
pia configuración de personalidad, sus propios deseos y sus propias op-
ciones vitales, o si el niño es concebido como una mera prolongación 
suya. Vemos muchos padres que hacen que sus hijos aprendan las letras 
a temprana edad. Quieren que sepan leer antes de los seis años, que 
será cuando en la escuela les enseñen porque es el criterio de la peda-
gogía actual. Quieren que su hijo sea listo y no están favoreciendo que 
conozca el mundo desde sus propios intereses.  
En momentos más tempranos, este tipo de elecciones pueden ser con 
qué cuchara quieres comer o qué calcetines te quieres poner, pequeñas 
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decisiones vitales que para los niños suponen mucho. Más adelante, po-
drán elegir su actividad extraescolar, su recorrido por la formación aca-
démica, etc. 
Es indudable que nos tenemos que mover lejos de los absolutos. Respe-
tar absolutamente los deseos del niño sería absurdo porque no le esta-
ríamos enseñando a entrar en sociedad y a que el principio de realidad 
prime sobre el del placer, y al niño hay que enseñarle que hay que re-
nunciar a determinados deseos para poder obtener más tarde una satis-
facción mayor, ya sea para él mismo o para el conjunto de personas en-
tre las que está socializado. 
Hablando de la subjetivización, educar a los niños en esta concepción 
ayuda a que ellos se configuren desde temprana edad —en mayor grado 
y de forma natural— como sujetos. Si esto es así, para ellos será mucho 
más fácil todo en la vida: relacionarse con otros sin tener que comprar su 
amor satisfaciendo sus deseos, ocupar un lugar en su grupo de pares sin 
ser el seguidor del líder de la clase o relacionarse con la autoridad natu-
ralmente sin ser el alumno sometido que necesita satisfacer las expecta-
tivas del profesor y recibir su reconocimiento.  
La subjetivización ayuda a que el niño sea capaz de entenderse como un 
ser en sí mismo, con sus propios deseos, a los que a veces tendrá que 
renunciar y otras no, y a que, el momento de la individuación respecto de 
los padres (que no es un momento sino un proceso que empieza desde 
la más tierna infancia), le resulte más fácil porque se ha ido separando de 
la ética y los criterios, ideales o deseos de sus padres sobre él. Puede 
hacerlo porque tiene sus incipientes deseos propios para sostenerse. Por 
el contrario, los niños que han sido criados mayoritariamente como obje-
tos —a los que no se les ha dado lugar para desarrollar su propio de-
seo—, cuando tienen que separarse de sus padres, no saben quiénes 
son ni qué quieren, por lo que es posible que generen relaciones de de-
pendencia. Será más fácil que se adapten, sin cuestionarse, a las expecta-
tivas sociales del momento, puesto que no tienen un criterio propio con 
una entidad suficiente. No están acostumbrados a respetarse.  
D E S E O  Y  D E S A R R O L L O  
Los niños fundamentalmente desean ser deseados, amados, y perciben —
de inconsciente a inconsciente— la cualidad del deseo de los padres. El 
niño que escucha «qué pena que ya va a dejar de ser bebé», o siente el 
temor de sus padres a la hora de darle trozos de comida sólida o un te-
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nedor para comer, tenderá a ser más torpe y a ralentizar los pasos de su 
desarrollo más que aquel que percibe la alegría de sus padres cuando 
consigue cada grado de autonomía.  
E L  A P A R A T O P S Í Q U I C O  D E  L O S  N I Ñ O S  ES T Á   
E N  C O N S T I T U C I Ó N  E N  E S T O S  T R E S  P R I M E R O S  A Ñ O S  
El recién nacido viene con una constitución y predisposiciones físicas 
determinadas. Puede ser más o menos nervioso, por ejemplo, o tener 
una lesión en alguno de sus sistemas, pero el aparato psíquico se va 
constituyendo durante los tres primeros años, fundamentalmente, en el 
vínculo con sus padres. Esta es la etapa esencial para la construcción de 
la estructura que se irá desarrollando a lo largo de la infancia.  
Según haya sido la vinculación de un sujeto a los adultos de referencia, 
desarrollará un modo de relacionarse y de estar en el mundo. Un modo 
de ser. La respuesta que den sus padres a sus necesidades en la primera 
infancia determinará su propia respuesta adulta.  
L A  L E Y  Q U E  P E R M I T E  E L  D E S E O   
Hablábamos antes de que el niño se constituye como sujeto favorecien-
do la constitución de su propio deseo. El bebé que llega al mundo en 
principio es el objeto del deseo de mamá, y esa madre lo que tiene que 
ir consiguiendo es que pase de ser el objeto de su deseo, el que a ella 
satisface, el que ama, el que le hace sentirse importante, amada, omnipo-
tente —distintas variaciones según cada madre—, a ser un sujeto que va 
teniendo sus propios intereses y deseos.  
Solo la madre que tiene suficientemente instaurada en su psiquismo la 
ley puede entender que su bebé no la rechaza al retirar la cara de su pe-
cho, sino que necesita dejar de comer o prefiere atender a otros estímu-
los en ese momento. Un poco más tarde, cuando vaya a la pediatra y le 
prescriba alimentación sólida, aunque le impresione en un primer mo-
mento, respetará que eso es beneficioso para el niño, que está por en-
cima de sus necesidades o angustias. Si no es así, seguirá alimentando al 
niño a base de purés, aún con tres años, o envolviendo la comida sólida 
en una redecilla y mediante cualquier otro sistema que no permite desa-
rrollar la dentición del niño y el completo desarrollo de su mandíbula, de 
su paladar y, por supuesto, del lenguaje. 
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Esa madre que tiene un lugar para un tercero, para la ley, la figura pater-
na, será la que más tarde pueda poner límites claros a su hijo y la que 
respete los límites que le pongan aquellas instancias o personas situadas 
en el lugar de tercero.  
F U N C I Ó N  P A T E R N A  O  L U G A R  T E R C E R O  
Este concepto ha sido ya introducido al hablar de la ley que permite el 
deseo. Lo llamamos tercero entendiendo que el primero sería la madre y 
el segundo el hijo. El lugar tercero sería el del padre, el de la ley o el de 
cualquier instancia o persona que ocupe esa función de impedir que 
madre e hijo se fusionen.  
Lo que empieza siendo natural, que es que el niño ocupe el lugar de falo 
de mamá —aquello que la completa, lo que mamá más desea—, es ne-
cesario para el primer momento de la vida, pero se tiene que ir perdien-
do a medida que el niño se va desarrollando, para pasar de ser algo para 
otro a ser alguien por sí mismo. Freud decía que hay que impedir a la 
madre reintegrar su producto, y esto es lo que cumple esta función. Es 
una ayuda para separarse del hijo, que puede ser encarnada por su tra-
bajo, los abuelos del niño, sus amigas, su pareja y, por supuesto, por los 
profesionales que se van a ir ocupando de su salud y educación.  
Si el hijo puede percibir que su madre disfruta de su trabajo, desea a un 
hombre o se apasiona con algo, se abre una grieta en esa primera fusión. 
Ella ya no está volcada en él, está mirando con deseo hacia algo fuera de 
ese vínculo. Esto hará que el niño o la niña sientan curiosidad por aquello 
y comiencen a interesarse así por el mundo «fuera de mamá». Si su ma-
dre escucha a su médica o a su maestra con el respeto que implica el 
reconocimiento de su autoridad, esa niña aprenderá que hay una ley más 
allá de su madre. Una ley que opera para todos, incluso para su madre, 
que no puede decidir sobre ella a su antojo, sino escuchando otras vo-
ces.  
Una madre así, cuando sabe por la maestra que la niña está preparada 
para dejar el pañal —que es un momento complicado porque simbóli-
camente deja de ser un bebé y adquiere un grado notable de autono-
mía—, esquivará sus resistencias y favorecerá las necesidades de esa hija. 
El papel fundamental —aunque no el único— de los profesionales de la 
educación y la salud en la primera infancia es este: vehiculizar la ley, 
ocupar ese lugar tercero desde el cual facilitan a los padres el acompa-
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ñamiento en el desarrollo natural del niño. Para ello, han de establecer 
una relación especialmente delicada, porque la angustia de los padres 
de un niño pequeño es elevada, tanto por sí mismos como porque se 
encaminan hacia algo desconocido y temen perjudicar a esos niños tan 
frágiles a sus ojos. 
L O  Q U E  S E  G A N A  Y  S E  P I E R D E  A L  C R E C E R :  
« P E R D E R  P A R A  G A N A R »  
Hay una idea generalizada de que el desarrollo es lineal y acumulativo, 
es decir, que el niño, según va creciendo, va ganando y acumulando los 
conocimientos unos sobre otros. Es un error. 
Para poder acceder a cada etapa nueva del desarrollo, en cada paso que 
dan, los niños deben despedirse de algo anterior. Para aprender a hablar 
bien, a desarrollar su lenguaje, el niño o la niña tiene que abandonar el 
chupete y el tipo de comunicación que tenía previamente con los padres. 
Para poder acceder a todos los nutrientes y alimentos que va recibiendo 
a partir del sexto mes, tiene que renunciar a que le llegue la leche a tra-
vés del pecho o la tetina, con un flujo y una temperatura constantes. Tie-
ne que esperar, tiene que frustrarse entre cuchara y cuchara hasta que le 
llega el alimento, que en ocasiones está frío y otras excesivamente calien-
te.  
La deambulación, aprender a caminar solos, es un momento muy exci-
tante para los niños. Algo les interesa y pueden moverse hacia ello, en 
lugar de esperar que un adulto primero lo entienda y después decida o 
no satisfacer su curiosidad. Es una de las ventajas de caminar, pero tam-
bién supone que tiene que volver del parque caminando cuando está 
cansado y que ir de la mano no es lo mismo que acurrucarse junto al pe-
cho de sus padres.  
Para facilitar estos avances, es necesario que los adultos le ayuden a ha-
cer el duelo de la etapa anterior y celebren su autonomía, para lo que 
necesitan tener bien instaurada la castración simbólica y que su deseo de 
hijo no sea el de «alguien que me necesite» si no más bien «alguien a 
quien voy acompañando a crecer separándome gradualmente de él». 
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N I Ñ O  C O M O  F A LO  D E  M A M Á   
Para que el niño tenga un lugar en el psiquismo de su madre, se consti-
tuye como aquello que la completa, que llena sus faltas. La madre es la 
que lo espera en ese lugar. Pero después de nacido el niño, que viene a 
ser esperado en ese lugar de falo para su madre, necesita ir separándose 
de ella para poder irse constituyendo como sujeto: irse separando de 
mamá para ser un sujeto propio, no el objeto de ella. Permanecen vesti-
gios de esta estructura —el niño en el papel de falo de su madre— que 
podemos ver a lo largo de toda la infancia. Cuando una niña ve a su ma-
dre enfadada, cree que ella hizo algo mal para provocarlo, reminiscencia 
de ese momento en que estaba segura de que lo era todo para ella, ca-
paz de hacerla feliz o infeliz.  
Esto no es algo patológico. Lo sería si esa madre —que tiene que gene-
rar ese íntimo lazo para ir dejando que se disuelva progresivamente— se 
resistiera a los movimientos en esa relación. Continuar colocando a su 
hija en los vacíos de su existencia. Por ejemplo, cuando el padre viaja, 
ella hace que su hija vaya a dormir a su cama. O no tiene relaciones adul-
tas satisfactorias y se dice a sí misma que es porque no tiene tiempo 
desde que es madre. O dice que no se separa de una pareja, con la que 
es infeliz, por su hija. En estos y otros ejemplos lo que vemos es que está 
utilizando a esa niña para cubrir sus propias carencias en lugar de resol-
verlas.  
« C A S O  P O R  CA S O »   
Es un presupuesto básico en psicoanálisis. Debido a lo que hemos ha-
blado anteriormente de que nuestro psiquismo se configura en nuestros 
primeros vínculos, es necesario escuchar a cada persona las particulari-
dades de su historia y su situación. A diferencia de la psiquiatría y la psi-
cología predominante, la escucha psicoanalítica no busca un diagnóstico 
para el que aplicar un protocolo de tratamiento. No hay «consejos» apli-
cables a todos los que etiquetemos de un mismo modo. Hay que escu-
char a cada persona para poder ver cuál es la razón por la que se ha ori-
ginado su síntoma y con qué está relacionado, saber acerca de sus rela-
ciones, cómo interpreta lo que vive y ha vivido (entre otras cosas) para 
poder guiarla hacia su cura.  
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E D I P O   
Edipo es el protagonista de una tragedia de Sófocles que utiliza Freud 
para mostrar lo que ocurre en la relación madre-padre-hijo. Su sentido 
en el uso popular es diferente al psicoanalítico. Se trata del proceso por 
el que el niño pasa de desear ser el falo de mamá a reconocer fuera de 
ella lo que ella desea, para identificar al fin que algo o alguien puede o 
no «darle» eso que desea a su madre.  
Esta operación psíquica es compleja y opera a varios niveles, pero lo que 
nos interesa aquí señalar es que es la que estructura en el psiquismo in-
fantil la relación entre el deseo y la ley. Además, al final del Edipo ese 
niño acabará identificándose con una posición femenina (ser o no el falo) 
o masculina (tenerlo o no). 
O B J E T O  T R A N S I C I O N A L 
Es un concepto que acuñó Winnicott —un psicoanalista inglés— para 
referirse a aquellos pequeños objetos que los niños impregnan libidi-
nalmente para poder sentir la presencia de sus padres o como sustitutos 
que les dan una cierta seguridad aun cuando estos no están. Esos pañi-
tos o peluches que le proporcionan ese placer y seguridad necesarios 
para hacer el tránsito entre el apego a sus padres y la progresiva indivi-
duación. Cuando dejan de necesitarlos, se van olvidando de ellos, salvo 
que se pongan enfermos o pasen un momento difícil y vuelvan a necesi-
tar paliar su angustia como antaño.  
Cumple una función importante, por ejemplo, cuando el niño o la niña 
ingresa en la escuela infantil acompañándole en ese primer proceso de 
adaptación. Pasados unos días, dejará de necesitarlo y, por tanto, de lle-
varlo. Asimismo, si el niño va a ser ingresado en un hospital o a pasar un 
tiempo fuera de su casa, el objeto transicional debe acompañarlo.  
Tanto los objetos como las personas tienen un papel fundamental para 
las transiciones en las etapas de los niños. Cumplen la función de trans-
mitirles la seguridad de que puede estar seguro en ese nuevo espacio, 
por lo que les facilitan no quedarse fijados en la etapa anterior.  
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L A  C O M P L E J I D A D  D E  L A  F U N C I ÓN  M A TE R N A   
Tras la gestación, una madre ha de establecer un vínculo íntimo y sólido 
que permita sentir al bebé la certeza de ser amado, deseado y protegido 
de sus malestares.  
Lo complejo de esta función es, como dice Erna Furman, que «las ma-
dres deben estar ahí para ser abandonadas», puesto que, al mismo 
tiempo, desde el primer momento de su vida, han de irles enseñando a 
separarse de ellas y a vivir su propia vida.  
R E G R E S I O N E S  T E M P O R A L E S   
Cuando los niños sienten angustia o hay alguna situación que les inquie-
ta especialmente es habitual que tengan regresiones temporales. Apa-
rentemente, están dando un paso atrás en su desarrollo puesto que ante 
esas angustias responden como cuando eran más pequeños.  
Si nace un hermano pequeño, no es extraño que vuelvan a hacerse pis, 
hablen como bebés, o pidan arrumacos de los que recibían cuando eran 
bebés. Si están enfermos, esperan el tipo de mimos que recibían años 
atrás, cuidados mucho más infantilizados de los que les corresponde 
para su edad. Es un proceso normal, por el que no hay que preocuparse 
una vez se identifique la causa, es un recurso temporal que se abandona 
cuando deja de ser necesario.  
M A D R E  « S U F I C I E N T E M E N T E  B U E N A »  
Popularmente se entiende que el «amor de madre» es absoluto e incon-
dicional. Se idealiza a las madres identificándolas con seres puros y sacri-
ficados que siempre anteponen las necesidades de sus hijos a las suyas 
propias sin requerir contrapartida. Es una fantasía compartida que por 
más que se refute caso por caso no desaparece. La derivada del «instinto 
maternal» es otra construcción social igualmente falsa.  
Lo importante para este trabajo es saber que no solo es imposible sino 
que no es necesario que una madre (o un padre) sean perfectos o idea-
les para el desarrollo saludable de sus hijos. Ser suficientemente buena 
madre supone saber responder suficientemente bien a lo que el bebé 
necesita, según Winnicott. No es necesario más porque esa cierta insatis-
facción que genera el hecho de no ser totalmente cubierto en sus nece-
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sidades se transformará en un motor de búsqueda de sus propios recur-
sos. 
ARTÍCULOS DE DIVULGACIÓN  
PSICOANALÍTICA PUBLICADOS EN PRENSA 126 
C U A N D O  L O S P A D R E S  S E  S E P A R A N 127 
Una separación es una situación difícil para todos. Los miembros de una 
pareja que decide dejar de serlo se desestabilizan. Aunque lo hayan de-
cidido pensando que será mejor, siempre hay dolor, dificultades, nece-
sidad de reinventar su propia vida. Si tienen hijos en común la cosa se 
complica, puesto que nunca se separarán del todo, su función como pa-
dres prosigue intacta y eso les obligará a comunicarse, a recordar sus 
encuentros y desencuentros. Han de crear una nueva relación entre ellos 
y con sus hijos, pero es una relación cargada de historia. Quizá otro día 
escriba sobre los adultos, hoy vamos a pensar en los niños, y, en concre-
to, en el primer momento: el de comunicarles la noticia. 
Cada caso es diferente, por supuesto, y por eso no hay una única manera 
de hacerlo, pero sí deben tenerse siempre en cuenta algunos aspectos. 
Uno de ellos es que el modo de entender las cosas en la infancia es muy 
diferente al de los adultos. Los niños tienen un pensamiento mágico, tar-
dan bastantes años en diferenciar lo real de lo imaginado. Creen, por 
ejemplo, que sus deseos pueden influir en los hechos de su vida. Lo po-
demos ver cuando repiten una frase («Qué me pase esto, qué me pase 
esto, qué me pase esto»), creyendo de veras que si lo desean mucho 
pueden conseguir que ocurra. Es una suerte de omnipotencia, que hoy 
debemos tener en cuenta porque lo primero que hay que dejar claro a 
los niños cuando sus padres se separan es que la decisión no tiene nada 
que ver con ellos. Que no son culpables de la ruptura, como suelen 
creer, ni está en sus manos que vuelvan a estar juntos. Es frecuente escu-
charles decir que, como no se portaban del todo bien, hacían enfadar a 
sus padres, discutían por su culpa, y por eso al final se han separado. O 
transmitir que no han sido capaces de conseguir que siguieran juntos,  
126 Publicados en el periódico digital elimparcial.es. 
127 http://www.elimparcial.es/noticia/61871/opinion/Cuando-los-padres-se-separan.html 
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que fueran felices. Por eso es importante hablarles, explicarles que lo 
que ocurre entre sus padres no está relacionado con ellos.  
En ese momento los niños tienen que elaborar su propia pérdida, necesi-
tan que les ayudemos a ocuparse de sí mismos. Ante todo, por difícil que 
sea, por frágiles que se sientan o incierta que sea su situación, no les de-
tallen a sus hijos las razones de su separación, no se desahoguen con 
ellos, no hablen mal de su otro progenitor en su presencia. Busquen sus 
lugares, sus relaciones adultas en las que apoyarse, preserven a los niños 
de un sufrimiento extra, que les hace estar pendientes de lo que están 
viviendo sus padres y no poder ocuparse de sí mismos. Díganles que 
«son cosas de mayores» y céntrense en lo que ellos necesitan en ese 
momento. 
¿Y qué necesitan? Escuchemos a cada niño para saberlo, pero tengamos 
en cuenta que en una situación así, el niño va a vivir cambios muy impor-
tantes. Tendrá miedo de que, igual que puede romperse la relación de 
pareja, pueda hacerlo su relación con sus padres. «¿Y si mamá se separa 
de mí?», puede pensar. Imaginen la inseguridad que esta duda genera 
en un niño. Necesitará que sus padres le transmitan, con palabras y ac-
tos, que le quieren y van a quererle siempre, que nunca van a perderlos 
como padre o madre, que los problemas de los mayores no van a hacer 
que lo que más desea, ser querido por sus padres, vaya a desaparecer. 
No teman escuchar sus fantasías, sus preguntas. Es muy duro ver el su-
frimiento de un niño, escucharle sin tener una respuesta mágica que ha-
ga desaparecer su dolor. Pero recuerden que no es eso lo que necesita, 
sino aprender a elaborarlo. Porque la vida está llena de momentos difíci-
les, y no se trata de intentar ocultárselos sino de ayudarles a vivirlos de la 
mejor manera posible. 
Sabemos que en una separación los padres no viven su mejor momento, 
pero no olvidemos que nada es perfecto, ni falta que hace. Aunque in-
tenten disimularlo, los niños percibirán su tristeza, su rabia, su inquietud. 
No se lo nieguen diciendo «no pasa nada, hay muchos padres que se 
separan» o «qué bien que ahora vas a tener dos casas» o cualquiera de 
esas otras frases bienintencionadas de los adultos, que parecen creer 
que si no se habla del sufrimiento conseguirán que no exista. Pueden 
decirles «mamá está triste, pero no es por ti, y más adelante estará me-
jor», «papá está enfadado, pero no es contigo, son cosas de mayores, 
necesito estar solo un rato, pero luego voy a leerte un cuento», «ahora no 
sabemos cómo vamos a resolver las cosas, pero los mayores nos vamos a 
ocupar de que tú estés bien». 
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Otro día hablaremos de lo que ocurre posteriormente, de cómo seguir 
con las funciones de madre y de padre después de la separación. Del 
manejo de las diferencias entre los padres, de cómo en ocasiones compi-
ten por el amor de sus hijos, relajan los límites creyendo que si les con-
ceden sus deseos inmediatos van a ser más queridos. De la culpa y de 
cómo esta puede interferir en la crianza, y de tantas otras cosas que hoy 
quedaron fuera de estas líneas. 
L O S  D I C H O S O S  L Í M I T E S 128 
Esto de los límites es uno de esos conceptos que por haberse puesto de 
moda ha quedado vaciado de contenido. No se sabe bien en qué consis-
ten, para qué sirven, qué normas hay que poner a los niños para ayudar-
les a crecer. En ocasiones los padres se plantean: «¿cuándo y cómo dejar 
el chupete?», «¿cuánto tiempo de ordenador debo permitirle y cómo 
conseguir que lo cumpla?», «¿a qué hora le dejo volver a casa el vier-
nes?». Y quieren saber cómo hacer estas cosas sin acabar gritando o ser 
demasiado permisivos. 
Para abordar esta cuestión recordemos, como siempre, que nada es per-
fecto, que no existe un manejo ideal de la autoridad, como no existen los 
padres o educadores ideales. Partiendo de este planteamiento, bus-
quemos el mejor modo de hacerlo. Si decidimos ser autoritarios: «haces 
esto porque lo digo yo que para eso soy tu padre», favoreceremos el 
desarrollo de la dependencia en nuestro hijo. Aprenderá que el que sa-
be es otro, y buscará en el futuro una autoridad a la que obedecer —o 
desobedecer— por sistema, pero no sabrá cómo pensar por sí mismo lo 
que está bien o mal. Si, por el contrario, tomamos la posición del «dejar 
hacer» o «darles total libertad» tampoco favorecemos la autonomía, la 
seguridad en ellos mismos, porque cuando todo vale, nada vale y, si no 
conoce las reglas del juego, se equivocará mucho, lo que le hará dudar 
de sí mismo, y llegaremos, por otro camino, a que no tenga criterios 
propios, a que sea dependiente, inseguro y poco consciente de las con-
secuencias de sus acciones. 
Tarde en la playa, buen momento para que los niños jueguen, desarro-
llen habilidades, investiguen y se relacionen con amigos. Unos padres 
demasiado temerosos y controladores pedirán a sus hijos que estén  
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siempre cerca de ellos, permanentemente vigilados, mostrarán que a su 
alrededor todo es potencialmente peligroso, y que solo junto a ellos es-
tán seguros. ¿De verdad creen que van a poder protegerles siempre? 
¿No será mejor capacitarlos para defenderse solos? En el otro extremo 
están los padres que no orientan a los niños y les dejan hacer lo que 
quieran, hasta el inevitable momento en el que hacen algo inadecuado, 
como perderse o hacerse daño por ir a una zona peligrosa. Estos niños 
se angustiarán y además recibirán la reprimenda de los padres asustados 
y enfadados. No parece que sea un buen modo de hacerles sentir segu-
ros. Hay alternativas. Decir clara y firmemente lo que se puede y no se 
puede según cada edad. «Podéis jugar desde las rocas al pino alto, pero 
no salgáis de ahí ni entréis en el agua sin avisarnos.» Estos padres están 
favoreciendo la autonomía de sus hijos, les han dejado claro lo que no es 
seguro, dónde está el peligro, ofreciéndoles un espacio libre en el que 
jugar despreocupados, relacionarse con otros niños y ocuparse de las 
cosas propias de su edad. Si se hacen una herida, será por accidente, 
ellos no serán culpables, podrán entender que esas cosas pasan y seguir 
jugando. 
Este no es más que un ejemplo, un momento entresacado de la larga 
infancia, durante la cual hay que estar constantemente mostrando a los 
niños las normas, delimitando lo que se puede y lo que no. Y no es la 
seguridad la única consecuencia de este cuidado. La capacidad de im-
plicarse con algo, de luchar para conseguir un objetivo, de disfrutar, el 
respeto a los demás, están también relacionados con este modo de en-
tender las normas.  
Cualquier casa a las ocho de la tarde: un niño, Pablo. Le encanta una se-
rie de televisión que emiten en un horario que sus padres juzgan inade-
cuado. Además, estos opinan que ver al día tanta televisión no le benefi-
cia. Prefieren que acuda a sus actividades extraescolares, juegue, haga 
sus deberes, se bañe, cene a su hora, y duerma lo que necesita para re-
cuperarse del día. Pero Pablo es persuasivo, sabe argumentar: «soy el 
único de clase que no lo ve, todos saben lo que ha pasado y si yo no lo 
veo me quedo solo en el patio y además parezco un pequeño». Sabe 
que sus padres están cansados después de la jornada de trabajo y que lo 
último que desean son peleas, gritos, escenas en casa que generarán un 
mal ambiente para todos. Así que Pablo intentará, con todos los recursos 
que considere eficaces, obtener lo que quiere, lo que cree que es bueno, 
que, como es un niño y no puede entender el largo plazo, es hacer lo 
que en ese momento le apetece. 
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Poner límites es algo que se hace desde que los bebés nacen, un proce-
so en el que cada acto de los padres va calando en los niños, constru-
yendo una ética que se revisa al madurar. Si los padres de Pablo en su 
momento le enseñaron firme y claramente que tenía que dormir en su 
cama y no entre sus padres, que tenía que dejar el chupete y aprender 
otras formas de calmarse, que no podía pegar a los pequeños por ser 
pequeños, que iba a aprender a compartir sus juguetes con otros niños, 
que a la hora convenida se apagaba la luz para que los niños durmieran y 
los padres se ocuparan de sus cosas, que había que desayunar bien an-
tes de ir al cole, etc., le fueron transmitiendo que hay muchas cosas que 
tenemos que hacer aunque no apetezcan en el momento. Que es nece-
sario frustrarse en muchas ocasiones para conseguir un beneficio más 
adelante. Si Berta hace el esfuerzo de ir al entrenamiento, aunque hoy 
llueva y le dé pereza, jugará mejor en los partidos, pero además apren-
derá a trabajar en equipo, a relacionarse mejor con los demás, a cuidar 
su lugar en el grupo, a comprometerse con una tarea, y a buscar de ma-
yor placeres más enriquecedores que la satisfacción inmediata. 
Antes de terminar veamos algunos aspectos que deben tenerse en cuen-
ta para que esta función normativa sea más fácil para todos. Es importan-
te que los adultos se pongan de acuerdo, que muestren criterios comu-
nes. Así los niños van captando que las normas no están hechas para 
beneficiar a alguno de los padres, sino para cuidarles a ellos. Es preferi-
ble que los límites sean pocos, firmes y claros. Fáciles de entender. Evi-
ten ser demasiado ambiciosos, porque luego no podrán mantenerlos. Si 
los cambian, si ceden ante la presión de los niños o les levantan habi-
tualmente los castigos, solo conseguirán confundirlos. No sabrán qué es 
lo verdaderamente importante y aprenderán a pelear constantemente, 
con lo que los padres acabarán agotados, se enfadarán y les tratarán 
peor. Porque en esos momentos de desesperación es posible que digan 
cosas de las que luego se arrepientan, que culpen a los niños. Es obvio 
que, en una tarea tan compleja como la crianza, estas situaciones se da-
rán algunas veces, pero se trata de intentar que sean las menos posibles; 
con eso será suficiente para que los niños vayan aprendiendo con el mí-
nimo desgaste para todos. 
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L A  F U N C I Ó N  D E L  P A D R E 129 
Muchos padres se quejan de que, desde que llegó el niño, la mujer no 
tiene ojos para él. O bien de que no le deja intervenir en la crianza, por-
que el niño prefiere comer con ella o que lo bañe ella y, si no, no come o 
tiene berrinches. Es cierto que hay algunas mujeres así, que necesitan 
sentirse omnipotentes: «si no es en mis brazos el niño no se calma», di-
cen, por ejemplo, y así consiguen expulsar al padre, si no es suficiente-
mente firme, de esa relación. Pero no vamos a fijarnos en los extremos; 
veamos los casos más frecuentes, más habituales. 
Toda queja tiene dos caras. El padre está reclamando un lugar que «no 
se le da», pero mientras se queja y no actúa, se está acomodando en ese 
mismo lugar que le evita ciertos problemas y trabajo, haciendo respon-
sable a la madre de la situación.  
Es cierto que el bebé, al nacer, requiere de una presencia mayor de su 
madre, con la que ha estado totalmente unido durante el embarazo, a la 
que ha sentido y conocido, la que ha permitido que fuera creciendo has-
ta poder nacer vivo. Que en un primer momento, en su fantasía, la madre 
puede sentir que ese bebé lo es todo para ella, que está dispuesta a re-
nunciar a todo para que esté bien. Puede llegar a decir que no entiende 
cómo le importaba tanto antes el trabajo, o estar con los amigos, la lectu-
ra, cuidarse, sus aficiones. Esto es normal en un principio. ¿Cómo, si no, 
podría atender a las agotadoras demandas de un bebé, tan dependiente 
de ella, especialmente si lo alimenta con su propia leche? 
Pero no es menos cierto que criar a un hijo es irle facilitando constituirse 
como un ser suficientemente fuerte y libre para separarse de sus padres 
y de lo que ellos esperan de él o ella. Qué complicado. Al mismo tiempo 
que tienen que crear un vínculo fuerte que le dé seguridad, sus padres 
han de alentar su separación. En este proceso intervienen varios aspec-
tos. Que la madre no se coloque en un lugar de omnipotencia es funda-
mental. Que el padre —o quien cumpla esta función— ocupe activamen-
te su espacio, también. 
Intentemos ver cómo se plasman estos conceptos en la realidad de la 
crianza. Una madre no omnipotente es aquella que sabe que no lo es 
todo para su hijo. Que —desde el primer momento— es necesario para 
todos una separación progresiva y cuidadosa. Seguro que todos cono- 
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cen alguna mujer que siempre sabe más que cualquiera —pareja, pedia-
tra, maestros, familiares, entrenadores— acerca de las necesidades de 
sus hijos y boicotea a cualquiera que tenga un lugar importante para 
ellos. Si ella no permite esa entrada al padre, será casi imposible para él 
cumplir su cometido.  
La función paterna es esencial para separar a la niña o niño de su madre. 
Se trata de ayudar a la madre a volver a su lugar como mujer, que com-
partirá con el de madre; y acompañar al niño a descubrir el mundo más 
allá de mamá. Se comparten las tareas del cuidado, sí, turnándose para 
calmarlo cuando llora por la noche, dándole de comer, bañándole, acos-
tándole y calmándole cuando está intranquilo. Pero no se trata solo de 
esto. Es necesaria la presencia del padre en las grandes decisiones: que 
el bebé duerma en su cuna, que deje de lactar en su momento, que 
pueda dormirse sin los brazos de su madre, que coma lo que le corres-
ponda según su edad y no lo que le apetece, que no se le dé lo que pide 
solo para evitar una rabieta, sino enseñarle a manejar la frustración, etc.  
Estas son decisiones propias de la primera infancia, pero el criterio es 
aplicable durante toda la crianza. Que los padres conozcan a sus hijos, 
poder pensar en lo que van necesitando en cada momento. Pero no cen-
trar su vida en ellos, mantener los propios deseos y aficiones, el espacio 
para la pareja, para los amigos, el trabajo y las cosas que sean importan-
tes para cada uno de los padres. Que el niño no crea ser el sentido de la 
vida de sus padres, sino que, al mirarlos, los vea mirando al mundo, y así 
lo introduzcan en él. 
Es fundamental que la madre y el padre no actúen como si solo ellos su-
pieran lo que es bueno para su hijo y crean que lo mejor para él o ella 
sea su presencia constante, que se den cuenta de que no solo es necesa-
ria esa separación de su hijo, sino que es buena para él. Si ellos lo reco-
nocen así, esta función de tercero, esa función paterna, puede ser encar-
nada según los momentos por la pediatra, la profesora, los abuelos, su 
propio trabajo o las personas importantes que traten con el niño.  
Poco a poco conseguirán que el niño sepa que lo bueno no es solo lo 
que mamá o papá dice, quiere o desea, sino que hay una ley fuera, un 
deseo más allá de la satisfacción inmediata, que estructura la mente, 
puesto que permite generar la propia subjetividad, la propia vida. 
Tengan en cuenta que los niños harán lo que sea por ser queridos por 
sus padres. Que si lo que se les transmite es que ellos están muy asusta-
dos porque se vaya de campamento, él se asustará porque pensará que 
S U B J E T I V I Z A R  A  T R A V É S  D E L  P S I C O A N Á L I S I S :   
P R O P U E S T A S  D E  I N T E R V E N C I Ó N  
365 
hay un peligro real. Si a los padres les cuesta separarse de su hijo para 
seguir desarrollando su propia vida, él o ella harán (inconscientemente) 
lo posible para ser más dependientes y transmitirles que es realmente 
necesaria esa presencia suya. Y no se trata de que la niña o el niño hagan 
con su vida lo que esperan sus padres que hagan, sino de ayudarles a ser 
suficientemente seguros para ir desarrollando su propio deseo, aunque 
este conlleve en ocasiones contrariar a las personas importantes de su 
vida.  
De no ser así, estarán criando personas dependientes, que por agradar 
al otro —pareja, amigos, profesores, jefes— releguen sus propios de-
seos, se depriman, se diluyan y acaben por perderse entre la maraña de 
expectativas depositadas sobre él o ella, permanentemente insatisfechos 
y con todos esos otros sufrimientos que conlleva la dependencia. 
Los padres siempre serán esenciales y dejarán huellas estructurales en la 
vida futura. Los hijos e hijas se identificarán con rasgos de estos, y man-
tendrán mucho de lo que les fue transmitido. Pero ayudándoles a desa-
rrollarse así, facilitamos el desarrollo de su creatividad y seguridad en sí 
mismos, de su capacidad de gestionar su propia vida sin depender de 
otro que les diga lo que está bien, de construir su propia ética.  
N O  M E N T I R Á S 130 
Una de las consultas más frecuentes acerca de la crianza de los niños y 
niñas tiene que ver con lo que se les puede decir y lo que no, o cómo 
comunicarles las cosas. ¿Cómo hablamos con Berta, por ejemplo, de 
cinco años, cuyo padre va a morir por una enfermedad que no tiene cu-
ra? ¿O con Pedro, de once, al que hay que contar que sus padres se se-
paran? ¿Hay que hablarles de forma distinta que a los adultos? ¿Es mejor 
«dulcificar» la realidad para que no sufran? ¿Cuándo hay que hablarles 
de drogas? Dicen los anuncios que la comunicación es el mejor modo de 
prevención, pero, ¿cómo se hace eso? 
Los niños están preparados para escuchar las verdades. Por duras que 
sean. A veces los adultos creen que cuidar a un niño es retrasar al máxi-
mo su entrada en el mundo real, especialmente en aquello que le frustre 
o le haga sufrir. Es tan comprensible como erróneo. Porque subyace la  
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concepción de los niños como seres ingenuos que no se enteran si no es 
porque nosotros se lo decimos. Hemos olvidado nuestra infancia.  
El mundo que los niños y niñas necesitan ir comprendiendo está lleno de 
oscuros y desconocidos lugares que nunca han transitado. Hacerse un 
lugar en la escuela, por ejemplo, tanto con la profesora como con los 
compañeros de clase. Encontrarse en un espacio en que las reglas son 
diferentes a las de casa y tener que irlas averiguando para adaptarse lo 
suficiente como para no ser reprendido en exceso y tener con quién ju-
gar.  
Si aún dudan de que esto es duro para los niños, imagínense ustedes 
forzados a emigrar a un país no elegido y adaptarse a otras costumbres, 
con otro estilo de jefes en su nuevo trabajo. Y ahora acentúen esa inquie-
tud, porque ellos no tienen el recorrido de la experiencia en cambios y 
adaptaciones que hacen a un adulto saber que, pasado un tiempo, uno 
lo consigue. 
El papel del adulto es mediar entre el mundo y el niño, ayudarle a 
aprender a manejarse en cada situación que le toque vivir. No negar que 
las dificultades existen y forman parte de la vida, no engañar, sino prepa-
rar y apoyar. 
Una mañana de martes la madre de Miguel actúa como cualquier día, 
pero su expresión es triste, su mirada está perdida, tiene más ojeras, pa-
rece estar pensando en otra cosa mientras pone el desayuno. Él le pre-
gunta algo y ella le regaña: «Si no terminas pronto no vamos a llegar a 
tiempo, deja de hablar ya y come». El niño —inquieto porque le importa 
mucho lo que le pase a mamá— se construye una explicación. Interpreta 
lo que no se le ha dicho pero sí ha percibido. 
Los niños, recordemos, vienen de creer que lo son todo para sus madres 
y padres, para bien y para mal. Si mamá no es feliz seguramente es por 
algo que Miguel ha hecho mal. Será porque no se porta bien, porque 
ayer hizo enfadar a mamá, porque no es buen hijo. Porque no es bueno. 
Entonces, para evitar esto, ¿debe saber Miguel qué mantuvo en vela a 
mamá esa noche? No, en absoluto. No se trata de desahogarse con ellos 
ni de tratarlos como a iguales. Pero su madre podría decir algo como: 
«Miguel, hoy estoy preocupada y nerviosa, así que date prisa en desayu-
nar y preparar tus cosas que tengo poca paciencia. Son cosas mías, cosas 
de mayores que no tienen que ver contigo». O cualquier otra respuesta 
que el niño escuche como: «Es cierto lo que percibes, mamá tiene mala 
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cara hoy y no se siente bien», «Tú no eres el causante del malestar, no te 
sientas culpable», «Son cosas de mayores, mamá lo va a resolver o mane-
jar, tú no tienes que preocuparte por esto, que mamá se apoyará en 
otros mayores cuando necesite ayuda, no quiero que “cuides de ma-
má”», «Mamá no va a dejar de cuidarte y quererte por esto ni por nada, 
pero a veces tendrá menos atención para ti», «Este mal momento empie-
za y termina. Hoy estoy preocupada y nerviosa; “mañana” estaré de nue-
vo como siempre». 
Si tenemos en cuenta estos matices, las niñas y niños se sabrán tratados 
con respeto y sentirán que tienen permiso para ocuparse de sus cosas. 
También reciben un mensaje de seguridad, porque esta proviene de 
saber salir de los problemas, no de hacer como si no existieran, y su ma-
dre le dice que ya ella (y otros mayores) lo resolverá. 
Una pregunta muy frecuente en consulta es la de cómo hablarles de la sepa-
ración de los padres. Es mejor que se lo digan cuando tengan la decisión 
tomada. En un artículo anterior en este mismo periódico abordé específica-
mente este tema: http://www.elimparcial.es/noticia/61871/opinion/Cuando-
los-padres-se-separan.html 
Veamos un caso más difícil. A Berta hay que comunicarle que su padre 
está enfermo, y también que es grave, y que va a morir pronto, si es que 
es así. Berta necesita elaborar un impacto tan fuerte, despedirse de su 
padre, enfadarse con él porque la abandona, hacer como si no fuera 
verdad, llorar con él, decirle muchas cosas y provocar en él otras tantas. 
¿En qué la beneficiamos si lo mantenemos en secreto? ¿En que retrasa-
mos —supuestamente— su dolor? Cuando ella quiera despedirse, pedir-
le perdón por alguna cosa, abrazarle muy fuerte, regalarle su peluche o 
hacerse fotos con él, ¿no creen que se enfadará mucho por no tener esa 
posibilidad? Siéntense con ella. Cuéntenle la verdad. No teman las emo-
ciones que puedan surgir en el proceso, ni las suyas propias ni las de la 
niña.  
Si tratamos a las niñas y niños con este respeto —¿acaso merecen menos 
por ser más pequeños? — y ven que los adultos no niegan las dificulta-
des, que no se escapan de la realidad cuando tienen problemas, les es-
tamos mostrando un modo de actuar frente a ellos.  
Las adicciones a drogas, juegos de ordenador o consola, redes sociales y 
otras compulsiones, son vías de escape que pretenden sustituir a la 
realidad que les está angustiando. El problema es que la realidad es la 
que es y vuelve tercamente, duplicando la ansiedad y la impotencia de 
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los adolescentes frente a ella. No es lo mismo estar un rato con la consola 
para descansar o divertirse que no poder separarse del juego sin montar 
una bronca. Es en ese momento en el que los adultos tienen que ocupar-
se de ayudarles. De entender que no es un capricho sino la señal de un 
problema. 
A esto se refieren las campañas de prevención con «habla con tus hijos», 
a que intenten establecer esta relación con ellos, a que les faciliten poner 
palabras a los problemas en lugar de necesitar «hacer llamadas de aten-
ción», encerrarse en su cuarto, enfermar, o cualquier otro síntoma de que 
tienen problemas que no saben abordar solos. 
Si desde pequeños han creado una relación en la que los padres no se 
erigen como amos de la razón —que nunca se equivocan—, sino que 
pueden reconocer errores y pedir perdón cuando se pasaron con ellos; 
si pueden mostrarles que tienen dificultades que les afectan pero no de-
jan de luchar ni pierden la ilusión, estarán trazando un surco frente al 
camino de sus hijos. Estos no necesitarán aparentar que son hijos perfec-
tos puesto que no recibirán una regañina o una mirada de decepción si 
hablan de sus dificultades, sus vaivenes y sus dudas, sino comprensión, 
apoyo y ayuda —si es necesaria— en la búsqueda de solución. 
O B E S I D A D  I N F A N T I L 131 
Nada es perfecto. Ni falta que hace. No existen los padres ideales, salvo 
en la imaginación de los niños. Fíjense si no en los suyos, en sus amigos, 
en ustedes mismos. 
Reconocer esto nos puede llevar por dos caminos: pensar que no impor-
ta lo que hagamos, pues todos los niños salen adelante, o querer hacerlo 
un poco mejor. Yo les propongo que, para esta segunda vía, pensemos 
hoy acerca de la alimentación de los niños. 
¿Recuerdan el caso de Moisés, el niño de Ourense con obesidad infantil? 
Un juzgado lo apartó de su familia para que las instituciones sociales se 
hicieran cargo de su crianza. ¿Qué puede llevar a un niño o niña a comer 
tanto? ¿Qué pueden hacer unos padres para ayudar a un niño a no en-
fermar así? ¿Actuó bien la justicia? ¿Era esta la salida más beneficiosa 
para el pequeño?  
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Es frecuente ver cómo ante un niño inquieto, nervioso o disgustado, la 
respuesta del adulto es ofrecerle algún alimento. Desde bebés, cuando 
se relaciona con el hambre todo malestar y se les ofrece de nuevo el pe-
cho, un biberón, o un chupete, hasta el trozo de pan, el huevo de choco-
late o las chucherías que se dan a los más mayorcitos cuando protestan o 
lo piden directamente. 
Es cierto que la comida calma la ansiedad en un primer momento. No 
hay más que observar los anuncios de la televisión para saber que los 
adultos también recurrimos a eso. Pero tiene un problema, y es que no 
resuelve nada, con lo que aquello que nos inquietó volverá a aparecer, 
probablemente con la misma intensidad, si no más. 
Si un niño nos muestra su malestar provocando conflictos, llorando sin 
motivo aparente, durmiendo mal o con cualquier otro síntoma, podemos 
reaccionar de muchas formas. Intentando que desaparezca lo más rápido 
posible la manifestación de su angustia: que deje de pegar, de llorar, de 
gritar o que duerma, ofreciéndole una salida inmediata, como puede ser 
el alimento o el chupete, o bien ayudándole a entender su displacer y a 
resolverlo. ¿Cómo se hace esto? Fundamentalmente con palabras. «Ya sé 
que estás nervioso, que hubieras preferido no marcharte del cumplea-
ños, o no irte a la cama para estar más tiempo con papá o mamá, que 
sientes celos de tu hermanita a la que hacen tanto caso, etc.» «Y es nor-
mal que sientas eso, está bien, pero las fiestas terminan, lo mejor para ti 
es que duermas las horas que necesitas, y tu hermanita al ser pequeña 
necesita esas atenciones, pero no por ello la queremos más que a ti.» 
Estas palabras calman y además ayudan al pequeño a entenderse a sí 
mismo, le ofrecen una salida mejor que aplacar su angustia con un ali-
mento placentero, porque legitiman su malestar. Le estamos diciendo 
que es humano sentirse celoso, que es normal que le moleste terminar 
una situación que tanto le divertía, que es lógico que proteste por sepa-
rarse de los padres para irse a dormir. Y que nosotros, los adultos, le en-
tendemos y vamos a ayudarle a manejar esas situaciones, esos conflictos 
que tendrá toda su vida, de la mejor manera posible. 
Criar a un niño requiere poner límites a sus demandas. Educar no consis-
te en caerle bien a nuestros hijos, ni conseguir que comprendan porqué 
hacemos las cosas. Esto vendrá como consecuencia de una relación sa-
ludable. Los niños necesitan la ley que sus padres o educadores les im-
ponen, y está bien que protesten ante ella. La dieta tiene que ser equili-
brada, todos lo sabemos, y puede que protesten ante algunos alimentos, 
que pidan siempre los mismos, que les cueste aventurarse a nuevos sa-
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bores. Pero esa es la función de los padres, acompañarles en la aventura 
de vivir y aprender, mostrarles que la vida no consiste en obtener inme-
diatamente aquello que creemos desear, prometerles que si hacen ahora 
lo que les proponemos (comer verduras y frutas en lugar de bollería in-
dustrial cada día por ejemplo), de mayores van a estar mejor. Y es cierto, 
su organismo será más sano, pero además les habremos dado una he-
rramienta esencial para afrontar sus malestares, sus disgustos futuros. Les 
estamos ayudando a que sean más seguros, más capaces y más libres. 
Si unos padres no son capaces de encarnar esa ley en la crianza de sus 
hijos y llegan al extremo de dejarlo enfermar por ello, está bien que otra 
instancia intervenga para protegerlos. Es discutible la sentencia, sí, sin 
duda sería preferible que los Servicios Sociales dispusieran de más re-
cursos para ayudar a los padres con graves dificultades a criar a sus hijos.  
Recuerden, pongan palabras a las inquietudes de los niños, proporció-
nenles asideros para resolverlas. No es tan inmediato como un trozo de 
pan, pero es más eficaz y seguro a largo plazo. 
M E L L I Z O S  Y  G E M E L O S 132 
¿Van a tener mellizos? Enhorabuena, tener un hijo deseado es algo pre-
cioso. Pero ahora saben que son dos, y cuando uno busca tener un hijo 
no imagina que lleguen dos al tiempo. ¿Podré darle lo que necesita a 
cada uno? ¿Seré capaz de atender sus necesidades? ¿Qué hago si lloran 
los dos a la vez? ¿Y si uno destaca más que otro? ¿Y si quiero a uno más 
que a otro? ¿Y si tiendo a cuidar más a uno que a otro? ¿Es mejor que 
duerman en la misma cuna y se sientan cerca o que cada uno tenga su 
lugar? ¿Cómo se puede fomentar que tengan una buena relación entre 
ellos?  
Estas y otras preguntas se hacen los futuros padres, entremezcladas con 
culpa, fantasías, ilusiones y miedos. Veamos algunas cuestiones que 
pueden ayudar a pensar sobre estas cosas. 
Cuando un bebé llega al mundo necesita sentir que es lo más importante 
en la vida de su madre, de su padre, sus primeros amores. Su demanda 
es infinita, siempre prioriza sus deseos y necesidades. No se asusten ante 
esto, es un momento normal del desarrollo. Más adelante llegará el mo- 
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mento de aprender que también hay que tener en cuenta a los otros. 
Pero criar, educar a un niño, no supone satisfacer todas sus demandas. 
Hay que atenderlo, por supuesto, pero mostrarle también que aun sien-
do amados y deseados, no son el centro del universo de su madre, en un 
principio, ni de los demás después. Que nunca estamos plenamente sa-
tisfechos y eso es, precisamente, lo que nos mueve a desear, buscar, 
crear, inventar, desarrollarnos. 
¿Cómo hacer para que dos bebés nacidos al tiempo puedan recibir ese 
cariño especial cada uno, sin fomentar en ellos una relación de competi-
tividad o complementariedad? Es fundamental que desde su nacimiento 
se reconozcan sus diferencias y se les ayude a conocerlas, a saberse úni-
cos. No teman hablarles de forma diferente, tratarles de forma diferente. 
Subrayen las diferencias, si uno es delicado, activo, sociable, tranquilo, 
curioso. No duden en decir y decirles cada uno de los matices que vayan 
percibiendo. Eso les ayuda a desarrollarse como seres autónomos. Cada 
persona es diferente y, como tal, requiere de una atención distinta.  
Si desde su nacimiento favorecemos su independencia y su seguridad en 
sí mismos, fortaleceremos la relación entre ellos. Ayudaremos a reducir la 
dependencia mutua, la rivalidad constante. No duden en comprarles 
ropa distinta, no intercambiarla, que cada uno tenga su propia cuna, sus 
espacios diferenciados en armarios y estantes y, si fuera posible, su pro-
pia habitación. Regálenles, y pidan a su entorno que lo haga también, 
juguetes distintos desde que son bebés. Que no sean «para los dos» ni 
«para compartir», sería pedir demasiado pronto a los niños algo que son 
incapaces de hacer, y que les hace sentir inseguros, en lucha permanen-
te por objetos, espacios y afectos. Si conseguimos esa seguridad básica 
inicial, más adelante podrán reconocer los espacios y necesidades de los 
demás.  
Llámenles siempre por sus nombres, no les digan «los mellizos, los ge-
melos», ni permitan que los demás lo hagan. Ellos no son una unidad, no 
son complementarios, cada uno es diferente, como lo serían dos herma-
nos nacidos en distintos momentos. 
Los educadores conocen bien estas cosas, ya no hay escuela en que no 
asignen a cada hermano a una clase diferente, para que puedan estable-
cer sus propias relaciones, hacerse cargo plenamente de sus cosas, 
desarrollarse a su manera. Cualquier medida en esta línea es buena. No 
tienen que hacer los mismos planes, ni elegir las mismas actividades ex-
traescolares, ni compartir amigos. Ya sé que simplifica la vida de los pa-
dres, pero en la medida en que cada uno pueda, es preferible que desa-
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rrollen sus distintas capacidades. En distintos momentos de la vida. Así 
también les ayudaremos a no escuchar permanentemente la compara-
ción entre ambos en el mismo terreno. Uno puede disfrutar más de las 
actividades que implican movimiento, otro de las que requieren concen-
tración y atención. Necesitar más o menos el contacto con los adultos, 
con otros niños, en cada etapa de la vida. Cada uno vivirá de una forma 
particular los mismos acontecimientos, y por eso es importante conocer-
los, no pretender unificarlos. 
Tener hijos nacidos de un parto múltiple implica que los padres tengan 
que hacer un gran esfuerzo en su crianza, sobre todo los primeros años. 
Es mucho más fácil comprar dos prendas iguales, dos juguetes iguales, 
llevarles juntos a la piscina o a las casas de sus amiguitos. Pero no olvi-
demos que cada persona es diferente y en cada momento de su vida 
tiene distintas necesidades. Esto, en el caso de niños nacidos al tiempo, 
es algo mucho más importante. Los padres deben hacer un esfuerzo ma-
yor por atender a cada uno de forma distinta. ¿Por qué pretender que 
ambos entren en la misma escuela artística o deportiva? Mientras uno 
está en su clase, pueden disfrutar de estar con el otro, esos ratos a solas 
con cada hijo son fundamentales para ellos. 
No teman, pues, la diferencia, reconózcanla y foméntenla, y les estarán 
ayudando a conocerse y sostenerse en la vida. 
¿ Y  S I  M A T A M O S  A  LA  C R I S I S ,  M A M Á ? 133 
— No lo tengas en cuenta, el tío Manuel está nervioso porque ha perdido 
el trabajo, hijo. 
— ¿Dónde, mamá? ¿Le ayudamos a buscarlo? 
— A ver cómo te explico. Es que la crisis está haciendo que… 
— Lo de la crisis ya lo sé. Es la que hace que no vayamos de vacaciones 
como el año pasado. Y que vosotros os enfadéis más. Y que me aguante 
con la bici aunque sea pequeña. Y que el papá de Ana se haya ido tan 
lejos. Y que los Reyes traigan pocas cosas porque ya no hay para todos 
los niños. Ya me sé la crisis, mamá, es como la bruja de los cuentos, co-
mo los monstruos. ¿Y si la matamos?  
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— ¿Tú no tenías que hacer deberes? 
Esta crisis es un monstruo que está cambiando nuestro modo de vida. 
Que provoca que no nos creamos el «si no cura hoy, curará mañana». 
Que nos hace sentir inseguros. Que nos angustia. Que ha roto las lógicas 
previas en las que nos movíamos con algo de certeza. «Si estudias y eres 
trabajadora, no tendrás problema para ganarte la vida, hija.» Aquellas 
palabras que calmaban hace unos años han perdido su verdad.  
Muchos padres y madres consultan porque están viendo en sus hijos 
cambios que no entienden ni saben manejar. Algunos están más calla-
dos, tienen pesadillas, se ponen más nerviosos, preguntan repetidamen-
te cosas como «Pero esta es nuestra casa, ¿verdad? No nos vamos a ir, 
este es mi cuarto y están mis cosas y yo no quiero irme. Si yo no quiero 
no nos vamos a ir de esta casa, ¿verdad, mamá?», sin que los padres les 
hayan hablado de mudanzas. Están más inquietos, asustados por lo des-
conocido, pero sobre todo porque sienten la sombra del miedo en sus 
padres. Y en sus tíos, y sus abuelos. Cuando se juntan siempre hay ten-
sión por algo que se habla, preocupación en la cara de la abuela, más 
discusiones que antes, más despedidas. Se habla mucho de dinero. 
Pero ellos son niños y niñas, y se supone que les corresponde vivir en la 
fantasía en la que al final todo puede acabar bien. Que los que fracasan 
son los malos y los buenos consiguen sus sueños.  
¿Cómo manejamos esta realidad implacable sin volcar sobre ellos nues-
tra angustia? ¿Cómo preservamos la risa, la ternura, la fantasía, la curiosi-
dad, la aventura y los sueños de las niñas y niños que están viviendo hoy? 
¿Cómo transmitirles seguridad si ni nosotros mismos la sentimos? 
Empecemos por lo más importante. Cada uno vamos a hacer lo que po-
damos, lo mejor posible. Nada más. Vamos a intentar no añadirnos más 
miedos a los inevitables. Es suficiente para ellos. Nada es perfecto. Re-
cuerden que sus propios padres no pudieron evitar sus sufrimientos vita-
les, como tampoco los padres de sus padres les protegieron a ellos. Ca-
da generación vive su momento y la anterior no puede educar para lo 
desconocido. 
La seguridad que los padres pueden transmitir a sus hijas e hijos no con-
siste en proporcionarles estabilidad económica ni material. No se basa 
en que tengan la consola cuando la piden, ni en que sus vacaciones sean 
como las de sus compañeros. Ni en que hagan más extraescolares. Ni 
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siquiera en que aprendan más inglés o chino. Tampoco en que les repi-
tamos que son los más altos, guapos, listos y fuertes.  
La seguridad básica se adquiere en los tres primeros años de vida. A tra-
vés del vínculo con los padres y cuidadores más cercanos. Pero hoy no 
vamos a hablar de esa primera infancia, sino del impacto de la crisis en 
los que ya dejaron esa etapa atrás y de cómo facilitar el manejo de esta 
situación. 
Los niños ven el mundo a través de la mirada de sus padres. No intente-
mos negar la realidad que vivimos porque solo provocaremos que bus-
quen la respuesta en otro lugar. A los que estén pensando en crearles un 
mundo paralelo como en La vida es bella, les recuerdo que ellos no es-
tán solos y además seguirán viviendo en esta realidad en permanente 
transformación. 
Partimos entonces de no negar la realidad. Hablémosles de la crisis y de 
las cosas que están ocurriendo en el mundo en que viven. Pero cuidado, 
no nos vayamos al otro extremo y olvidemos que necesitan filtros para 
interpretarlo. Si reciben la información como si fueran adultos el impacto 
será tan fuerte que moldeará su carácter y el miedo se instaurará en su 
forma de ser. Y las manías, las preocupaciones podrían quedarse fijadas. 
¿Conocen alguna persona mayor que se angustie si no tiene suficiente 
acopio de alimentos «por si vuelve el hambre»? Toda una generación —
si no varias— se ha callado sus posiciones políticas para evitar conflictos, 
ha forzado a sus hijos a hacer oposiciones «para tener algo seguro», y, 
como estas, tantas otras cosas derivadas de la dureza de sus vivencias 
infantiles. 
Los adultos han de buscarse sus lugares y amigos para compartir sus 
angustias, para buscar soluciones o paliativos a sus problemas y proteger 
a los niños de ellos. Después, traduzcámosles la realidad, expliquémos-
les lo que está pasando, cada uno desde su perspectiva ideológica, por 
supuesto, pero sin hacerles sentir que les toca vivir el fin del mundo, por 
mucha pena que nos dé saber que no podrán tener muchas de las facili-
dades que sus padres sí tuvieron. No les transmitamos nuestra impoten-
cia porque van a necesitar ser flexibles y creativos para inventarse sus 
propios recursos en el futuro.  
¿Y cómo fomentar esa seguridad flexible y creativa? Lo básico es cómo 
nos relacionamos con ellos, pero no olvidemos lo concreto. Estimulemos 
su imaginación frente a las dificultades cotidianas. Ayudémosles a diver-
tirse con planes que no impliquen gastar dinero y —a ser posible— en 
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los que puedan expresarse. Leer, hacer obras de teatro o conciertos con 
sus amigos y primos, disfrazarse con telas y ropas antiguas, construir con 
los bricks de leche vacíos o pintar y transformar las cajas de sus galletas 
les harán sentirse capaces y disfrutar mucho. 
Cooperar y compartir. Es el momento de que sientan los beneficios de 
estos valores. Y de que los padres se despojen de inútiles prejuicios y se 
muestren —ellos los primeros— flexibles, sociables y creativos para po-
der educar en la incertidumbre. 
¿Por qué no hacer trueques de juegos y juguetes? No será fácil despren-
derse voluntariamente de sus cosas, pero a cambio recibirán libros, jue-
gos, películas, disfraces y objetos desconocidos que les abrirán nuevas 
posibilidades de diversión y aprendizaje. ¿Por qué no turnarse varias 
madres o padres en el cuidado de sus hijos, cada tarde en casa de uno? 
Fomentará la socialización y la adaptación a distintos ambientes y estilos 
de vida. ¿Por qué no juntarlos esas noches que quieren salir sus padres y 
plantearles un plan divertido «acampando» en casa de sus amigos? 
Pongámonos a pensar y debatir las opciones que se nos ocurran para  
—sin negar las dificultades como Benigni— favorecer un ambiente cons-
ciente, pero divertido y feliz para los niños y niñas que siguen teniendo 
derecho y necesidad de serlo.  
C R I S I S  D E  A N S I E D A D  Y  F O B I A S 134 
— No sé por qué vengo aquí. No sé lo que me pasa. Solo que desde ha-
ce un tiempo, de repente me ahogo, siento que me puedo morir, que 
puede ser un infarto. Me pasó conduciendo en la autopista y tuve que 
parar el coche en el arcén. Ya no me atrevo a conducir por carretera por 
si me vuelve a pasar. 
Así empezó la primera entrevista con Daniel, al que recomendó consulta 
psicológica el médico que le atendió en urgencias. Le diagnosticaron 
crisis de ansiedad, probablemente causada por el estrés.  
— Pero, yo no tengo estrés, mi vida es igual que hace un año y esto no 
me pasaba.  
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Coloquialmente se asocia la palabra «estrés» con trabajos tan exigentes 
que nos impiden desconectar al salir de ellos. El médico de urgencias, 
después de descartar causas orgánicas, le explicó que su crisis podría 
deberse a estrés emocional, que no es otra cosa que no poder vivir con 
suficiente equilibrio la vida cotidiana. Es algo que la propia persona y su 
entorno puede no catalogar como «estresante». Lo más probable es que 
ni la persona que consulta pueda identificar la causa de su malestar en 
un primer momento, puesto que de ser así no sería necesario ese sínto-
ma. De hecho, la RAE define «somatizar» como transformar problemas 
psíquicos en síntomas orgánicos de manera involuntaria. 
Daniel siente y vive cosas que le afectan más de lo que piensa. Y, por no 
saberlo, no interviene para solucionarlas o paliar sus efectos. Es posible 
que esté pasando un mal momento con su pareja, que esté más preocu-
pado de lo que cree con su situación en el trabajo, que sienta miedo de 
algo a lo que no ha podido aún nombrar.  
Cuando no abordamos nuestros problemas conscientemente, nuestro 
cuerpo muestra síntomas que pueden ser más o menos graves. La angus-
tia se muestra de forma diferente en cada persona, según sea nuestra 
constitución biológica: problemas gástricos, cardiacos, dermatológicos, 
contracturas musculares constantes, subidas de tensión, insomnio o ex-
ceso de sueño, trastornos alimenticios. Es importante diagnosticar y tra-
tar médicamente cada uno de estos padecimientos físicos, así como ha-
cernos cargo de qué nos está afectando psíquicamente para tratarlo si-
multáneamente y conseguir estar más a gusto con nuestra propia vida, 
minimizando el sufrimiento tanto físico como psíquico que la vida conlle-
va. 
La crisis de ansiedad o angustia es una sensación física que nos invade y 
produce síntomas como fuerte opresión en el pecho, aumento de la fre-
cuencia cardiaca, dificultades para respirar, sudoración, mareos o sensa-
ción de pérdida de equilibrio, entre otros, por lo que se vive con mucho 
sufrimiento, además de permanecer el temor a que vuelva a ocurrir, ya 
que antes del tratamiento no se conoce qué la desencadenó ni cómo 
pararla. 
— Cuando tenía dieciséis años me pasó, pero ya se me había olvidado, 
creí que no volvería a sentirlo. Es horrible. Horrible que me pase y estar 
todo el tiempo asustada por si me pasa otra vez. No me llega el aire, me 
ahogo, de verdad, no puedo respirar hasta el fondo, y por eso tuve que ir 
al hospital, ¿te imaginas que me pase en un avión o en una reunión im-
portante?  
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Elena también ha dejado de hacer cosas por ese miedo. Como le ocurrió 
en el metro, lo ha asociado con él, y ahora no se atreve a volver a usarlo. 
Esto perturba mucho su vida diaria, tiene que caminar y pierde tiempo 
trasladándose por medios alternativos. Es una triquiñuela mental incons-
ciente para conseguir que no todo sea amenazante: dividir el mundo 
entre lo peligroso y lo que no lo es, generando la sensación de que po-
demos evitarlo. Este funcionamiento inconsciente, llamado fobia, está 
bien para aplacar la angustia en un primer momento, pero no funciona a 
medio plazo. Entre otras cosas porque, si no se trata, lo más probable es 
que se extienda progresivamente y del metro se pase a otros transportes 
colectivos, al coche, a viajar, a alejarse de casa. 
Daniel y Elena (nombres y datos alterados hasta ser irreconocibles) co-
menzaron un tratamiento, pero no dirigido a eliminar esa fobia  
—necesaria de momento—, sino a saber qué estaba pasando en sus vi-
das para que la ansiedad les hiciera sufrir así. Al identificar cada uno su 
problema dejaron de sentir esas crisis de angustia o ansiedad, la fobia 
remitió, y pudieron entender que necesitaban mirar sus problemas de 
frente y cambiar. Esta es la parte más dura del tratamiento, porque cues-
ta afrontar que estamos viviendo de un modo que en el fondo no 
deseamos, que tenemos que «coger el toro por los cuernos» y hacernos 
cargo de nuestras vidas sin dejarnos llevar por inercias dañinas. O que 
aquella decisión que tomamos fue adecuada entonces, pero ahora se ha 
convertido en una trampa.  
Hubiera sido menos doloroso para ambos saber antes lo que les estaba 
ocurriendo, pero nada es perfecto, la vida es complicada para todos. 
Haber perpetuado esas situaciones les hubiera hecho sufrir mucho más, 
puesto que ni siquiera sabrían por qué, con una vida aparentemente co-
rrecta, se sentían tan mal. La clave es darse cuenta de que las crisis de 
ansiedad y las fobias no son el problema, sino una señal de alerta de que 
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CONFERENCIAS 
L A  A L I M E N T A C I Ó N  E N  L A  P R I M E R A  I N FA N C I A 135 
ANTES DE NACER EL NIÑO TIENE UN LUGAR 
Está en la fantasía de padres, familiares y entorno, que construyen el es-
pacio que vendrá a ocupar. Físicamente, su habitación, su ropita; y psí-
quicamente, con fantasías de todo tipo: «será muy listo, hará que nos 
queramos más, acompañará a su hermanito, me va a cambiar la vida, mi 
cuerpo no volverá a ser el mismo, ¿y si tiene algún problema físico?...», y 
dentro de estas fantasías están las de la alimentación. A veces, los abue-
los recuerdan a los padres que ellos comían poco o mucho o eran lentos 
o… Incluso se escucha que «ese niño será la venganza, vas a ver cómo lo 
pasé yo contigo». 
Todo este cuerpo de fantasías, junto con muchas otras, construyen un 
lugar, inscriben al niño en la familia, en el grupo social. Son necesarias 
para él o ella, porque indican un deseo por ella o por él. De cómo esté 
constituido este deseo y cómo se vaya variando más tarde dependerán 
muchos aspectos de la vida del que nazca. Si se espera que sea un bácu-
lo para la vejez, una compañía; que su llegada organice la vida de los 
padres y dé sentido a la vida de alguno; tranquilice a los abuelos y les dé 
ocupación para que pierdan esa amargura, esa tristeza. Esas expectativas 
permitirán al futuro hijo algo diferente que si lo que se sueña es que es-
tudie lo que yo no pude; que gane mucho dinero; que sea más brillante 
que su primo; que sea el preferido de mis padres; que sea una bailarina 
reputada; un deportista de éxito; un gran empresario, o que supere las 
dificultades que creen los padres que mermaron sus propias posibilida-
des. 
NO EXISTEN LOS PADRES IDEALES, NI PERMITIRÍAN LA EXISTENCIA DE UN HIJO 
¿Cómo serían estos padres ideales? Para unos serían dulces, pacientes, 
exentos de agresividad hacia sus hijos; para otros, firmes pero flexibles, o 
siempre disfrutando de tener a sus hijos con ellos, o capaces de que el 
cansancio no hiciera mella en ellos, o… ¿qué más?  
135 Conferencia impartida en el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales el 19 de abril de 
2007. 
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Los humanos somos seres en permanente conflicto. Vivir es así. Lo con-
trario supone no asumir las propias limitaciones y, en consecuencia, las 
del niño. Si tenemos que ser padres perfectos, lo mínimo es que nuestros 
hijos también lo sean, ¿no? Si no debemos sentir agresividad, ¿qué ha-
cemos con las rabietas de la niña, con las negativas a hacer lo que noso-
tros deseamos? 
No existe la media naranja, ni los niños perfectos, ni nada sin faltas o de-
fectos. Por eso seguimos buscando, cambiando, moviéndonos. Pero po-
demos seguir creyendo que existiría si…; entonces repetimos una y otra 
vez la misma búsqueda sin avanzar nada, sin asumir la falta que nos es 
propia por ser seres hablantes.  
Por eso, en esta charla, no hay recetas mágicas ni consejos ideales. Cada 
uno tenemos que buscar nuestras maneras de estar mejor, también de 
que nuestros hijos lo estén. Pero nunca podremos protegerles de todo, 
conseguir que sean felices. La búsqueda de su felicidad es su propia ta-
rea. Es cierto que podemos facilitarles las cosas, por eso este debate tie-
ne sentido, porque forma parte de eso que antes hemos llamado bús-
queda, movimiento. 
Pensar en cómo ayudar a un hijo a que coma mejor, en qué nos está difi-
cultando cada cambio, ir avanzando, no creer que nada está conseguido 
y ya tenemos las respuestas es lo que nos permite, entre otras cosas, es-
cuchar y ver a los hijos. Enterarnos de qué están queriendo decir cuando 
vomitan, cuando se niegan a comer, cuando restringen sus posibilidades 
de placer escogiendo solo un tipo de sabor, cuando ralentizan la hora de 
comer hasta que los padres se desesperan. 
Los niños no hacen las cosas porque sí. Les pasan cosas, como a los adul-
tos, que procesan a su modo y ante las que responden como buenamen-
te pueden. Si una niña de un año ve que sus padres están muy preocu-
pados por lo que come, cuando se sienta mal será probablemente a la 
hora de comer. Así conseguirá que sus padres se ocupen de ella y la 
atiendan. Si los padres creen que la niña debe comer siempre una de-
terminada cantidad a una hora fija y de una forma concreta, cuando algo 
de esto varíe les costará pararse a escucharla, pensar que algo debe es-
tarle pasando e intentar ver qué ocurre. Se empeñarán en que termine su 
plato y entrarán en un círculo vicioso en el que todos se sentirán mal. Si 
se paran a preguntarse desde cuándo le pasa, qué ha ocurrido en su vida 
por esas fechas, qué les está pasando a ellos o qué están pudiendo 
transmitirle sin darse cuenta, podrán salir de ese enganche viciado. Ha-
blarán, entre ellos y con ella, para facilitar los procesos de cambio y los 
S U B J E T I V I Z A R  A  T R A V É S  D E L  P S I C O A N Á L I S I S :   
P R O P U E S T A S  D E  I N T E R V E N C I Ó N  
380 
periodos de adaptación a las nuevas circunstancias, ya sean estas propias 
de la alimentación o ajenas, como la llegada de un hermanito, la pérdida 
de su cuidadora, un viaje de sus padres, la llegada a la escuela, etc. 
ESTE NIÑO ES BUENO O ES MALO  
Es una frase que se escucha mucho. Suele ir ligada a que el niño obe-
dezca a lo que los padres esperan de él o ella. ¿Es esto realmente 
bueno? Pensemos. ¿Hemos cumplido nosotros lo que nuestros padres 
hubieran deseado que fuéramos?, ¿acaso lo deseamos? En parte sí, nos 
identificamos con algunos rasgos que estos valoran, lo cual nos da una 
identidad, pero es algo que debe ser cuestionado si de veras queremos 
ser libres y criar niños capaces de serlo también. 
Dejar al niño o niña desarrollar su propio deseo, elegir un camino u otro, 
no ser un objeto del deseo de los padres supone haber hecho una revi-
sión sobre lo que nuestros padres esperaban de nosotros para poder 
construir nuestra propia ética, nuestro modo de ver la vida. Una vez nos 
hayamos legitimado nosotros, será más fácil entender que nuestros hijos 
tomen decisiones diferentes de las que hubiéramos tomado nosotros. 
Que vayan eligiendo por sí mismos para configurar su propia vida. Por-
que cada niño es un sujeto, con vida y deseo propio, que irá ganando 
grados de libertad en la medida en que vaya creciendo, desarrollando 
capacidades que faciliten su autonomía y su seguridad.  
LACTANCIA MATERNA 
Es siempre preferible, tanto biológica como psíquicamente. Pero hay 
que escuchar caso por caso y ver qué supone para una mujer alimentar 
de este modo a su bebé. En caso de lactar, hay que tener en cuenta que 
es el momento de máxima dependencia del bebé hacia la madre. Ella es 
la única que lo está alimentando.  
En cada mujer esto es vivido de un modo distinto. Algunas experimentan 
un gran placer, se sienten realmente poderosas puesto que no solo han 
gestado en su cuerpo una vida, sino que esta está creciendo únicamente 
por ellas. Hay mujeres que disfrutan enormemente de esto y consideran 
esa etapa como la mejor de la crianza. Otras sienten horror ante tamaña 
responsabilidad y la rechazan. La mayoría se mueve entre lugares menos 
extremos: a veces se hartan, otras disfrutan, en ocasiones sienten que es 
lo mejor que podrían hacer en su vida y luego recuerdan todo lo que se 
están perdiendo por llevar cinco meses dando el pecho a su bebé. Habi-
tualmente, manejan suficientemente bien la situación buscando algunos 
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tiempos para sí mismas, para hacer vida social y de pareja, utilizando 
sacaleches y congelando o combinando con leche artificial. 
Hay otro aspecto que dificulta a muchas mujeres la lactancia y es el cam-
bio de función del pecho materno, que hasta entonces ha sido un objeto 
erótico y pasa a ser un pecho nutriente. Esto depende en parte de la re-
presentación de su propio cuerpo que tenga la mujer antes del embara-
zo: es un proceso complejo en el que hoy no vamos a extendernos salvo 
que ustedes lo requieran en el turno de preguntas. 
LA FUNCIÓN PATERNA 
En el primer momento de forma más clara, vemos cómo el padre llega a 
su hijo desde la madre. Cuando hablamos de padre y madre lo hacemos 
pensando en sus funciones, que también pueden ser cumplidas por otras 
personas o instancias. El padre, en este primer momento, es el que sim-
boliza la ley. Cuando hablamos de ley nos referimos a algún tipo de corte 
que separe a la mamá de su bebé. Esto es necesario para que el niño no 
permanezca en ese lugar de completar a mamá, sino que sea un sujeto, 
con posibilidades de desarrollar poquito a poco su independencia y su 
seguridad en sí mismo. 
Con respecto a la alimentación, la función paterna supone, por ejemplo, 
hacer, junto con la madre, que el niño o la niña no sean alimentados a 
demanda. La alimentación a demanda supone que la bebé coma lo que 
quiera cuando ella quiera. Puede chupar un poquito de leche del pecho 
y dormirse, volver a tomar en veinte minutos otro poquito y volver a de-
jarlo, por ejemplo. Que busque el pecho cada vez que quiera calmarse, 
puesto que no es nutrirse lo que busca un bebé ya saciado.  
La función paterna es la que vehiculiza la ley que es necesario que se 
instaure en el psiquismo del bebé. Se llama ley porque regula según un 
criterio ajeno al capricho del niño o de la madre, que no es otro que el 
desarrollo psíquico saludable del niño. Los niños no son los que saben lo 
que es bueno para ellos; son sus padres, adultos, los que les irán mos-
trando qué deseos pueden satisfacerse y cuáles no, es decir, se ocupan 
de educarlos. Esto supone poner límites a sus demandas, espaciar las 
tomas, enseñarles a disfrutar de la variedad de la comida, a abandonar 
las tetinas y manejarse con los cubiertos cuando están preparados para 
ellos, a comer la comida que se ha preparado para todos, etc. 
¿POR QUÉ SON NECESARIOS LOS LÍMITES?  
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Porque si todo vale, nada vale. Porque si no enseñamos al niño a espa-
ciar las tomas, no aprenderá a esperar, ni siquiera generaremos el espa-
cio necesario para que desee, imagine, recree y aprenda a manejar la 
frustración que suponen los abandonos del crecimiento. Porque si sigue 
con leche cuando podría tomar otras cosas, se está perdiendo la posibi-
lidad de conocer nuevos sabores, de que su placer sea amplio y diverso, 
de que pueda disfrutar del jamón de jabugo y del gazpacho, de la mer-
melada y del pescado al horno. Porque si estando capacitado ya para 
manejar cubiertos le llevamos la cuchara a la boca, estamos ralentizando 
su desarrollo y fomentando una dependencia, es decir, una sensación en 
el niño de que no es capaz por sí mismo, una falta de seguridad que se 
reflejará en otros muchos aspectos de la vida. 
No significa que la forma de alimentar al niño esté determinando su per-
sonalidad, en absoluto. En realidad, es un aspecto más (aunque funda-
mental, sí) de todo lo que le estamos mostrando al niño. Es decir, unos 
padres que tengan dificultades para facilitar la autonomía de su hija o 
hijo, probablemente le den de comer cuando en la escuela coma solo, 
pero además sentirán que su hijo depende mucho de ellos a la hora de 
dormirse, o no pueden dejarlo con una canguro para salir los viernes, o 
no confían en su cuidadora, o cualesquiera otros rasgos que muestran 
esa misma dependencia de los padres hacia los hijos que acaba por ins-
talarse y ser mutua.  
Las circunstancias de su vida se reflejan en su forma de comer, como en 
los adultos. 
Así, si una niña va a tener un hermanito; si el abuelo con el que pasaba 
las tardes se vuelve al pueblo, o uno de sus padres entristece por la en-
fermedad o pérdida de un ser querido, porque se ha quedado sin traba-
jo o por cualquier otra dificultad vital, ella lo sentirá también. Y lo mostra-
rá en las funciones básicas, puesto que no tiene palabras ni capacidad 
para expresarlo de otro modo. El sueño puede variar, hacerse más ligero 
o tener pesadillas. Su alimentación también puede variar, ya sea per-
diendo apetito o demandando más alimento, vomitando o teniendo tras-
tornos digestivos. Lo mismo que les ocurre a los adultos. Es importante 
estar atentos a todos esos aspectos psíquicos y sociales para no tratar 
como un trastorno exclusivamente físico aquello que sea producto de un 
malestar psíquico.  
Para terminar, algunas recomendaciones básicas que ayudan a aplicar lo 
que hoy hemos hablado. 
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Para ir enseñando a los niños a comer, es importante permitirles manipu-
lar la comida y su cucharita, aunque esto suponga que se manchen. Que 
jueguen y disfruten con los alimentos ayudará a que tengan una mejor 
relación con su alimentación. 
Mientras estamos preparando su comida, podemos sentarlos en la trona 
y dejarles jugar con cuencos, platos y cucharas. Así facilitamos su apren-
dizaje psicomotor y les ayudamos a hacer la transición al momento de 
alimentarse.  
Fomentemos su autonomía gradual, alegrándonos de sus nuevas capa-
cidades: sujetar el biberón, agarrar la cuchara, dirigirla a la boca, chupar-
la, comer con cuchara, el tenedor, aprender a pinchar… 
Ofrezcámosles alimentos sabrosos y elaborados. La gastronomía es cul-
tura, y educar el paladar de los niños es acercarle a todos los sabores 
posibles. Evitemos esa creencia de que hay comidas para niños y otras 
para adultos, empobreciendo su dieta. Así estimularemos su placer, su 
curiosidad, su apertura a diferentes posibilidades.  
L O S  B E N E F I C I O S  D E L  D E P O R T E  E N  L A  IN F A N C I A 136 
LO BENEFICIOSO DEL DEPORTE ES EL MODO DE VINCULARNOS CON ÉL 
Esta charla no pretende transmitir ideología, diciendo «es bueno que sus 
hijos hagan deporte». Ni mucho menos he venido a adoctrinarles para 
que dediquen parte de su escaso tiempo libre a llevar y traer a sus hijos 
de los partidos, ni su presupuesto al equipamiento y viajes requeridos. 
Lo que yo pretendo es que pensemos juntos. 
Es bueno el deporte y también lo es saber informática, hablar varios 
idiomas, tener amigos y amigas, ser curioso, tener facilidad para apren-
der y aprobar, ser considerado con los otros y tantas cosas son buenas 
que sería muy fácil simplificar, hacer un decálogo del hijo ideal y no ir 
más allá. Pero precisamente lo importante es lo que hay más allá. 
Practicar deporte no es beneficioso de cualquier forma, y menos en la 
infancia. Así que durante esta charla podremos pensar en qué es lo be-
neficioso, en cómo utilizar la práctica deportiva como una vía para facili- 
136 Impartida en el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales el 4 de septiembre de 2007. 
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tar a sus hijos e hijas espacios donde puedan desarrollarse, aprender y, 
fundamentalmente, disfrutar.  
No olvidemos esto, es a partir del disfrute como sus hijos podrán benefi-
ciarse del deporte. No tiene porqué ser un disfrute inmediato, se puede 
aprender, puede resultar difícil en la primera etapa en que los niños no 
conocen a los compañeros de los equipos en los que entran ni se mane-
jan con el nivel suficiente como para poder disfrutarlo. Más tarde desa-
rrollaremos este punto, que yo considero esencial de lo que quero 
transmitirles, ya que constituye un aprendizaje para la vida que podrá 
proporcionarles herramientas personales para afrontar muchas otras si-
tuaciones en la vida. Ya hablaremos de, por ejemplo, el deporte como 
prevención de drogadicciones, fracaso escolar y otras dificultades de los 
chicos y chicas. También hablaremos de si deben entrar en competicio-
nes deportivas y cuándo. Para ello, antes revisaremos cuáles son los de-
seos de los padres y cuáles los de los hijos, cómo se interrelacionan en la 
mente de un niño y qué produce eso en cada uno. Después pasaremos a 
conocer los beneficios que la práctica deportiva proporciona, de una 
forma general, para entrar más tarde a trabajar sobre la particularidad: 
qué puede desear y necesitar cada uno de sus hijos en cada momento 
vital. 
Ese es, pues, el objetivo final de este encuentro: que, pensando juntos, 
ustedes se vayan con pensamientos y preguntas que les permitan escu-
char, observar a cada uno de sus hijos, ver qué está ocurriendo en este 
momento de su vida, en qué aspectos creen que están más bloqueados, 
qué les está haciendo sufrir, qué podrían aprender para disfrutar más de 
sí mismos y de su vida, cómo el deporte puede ser un instrumento ade-
cuado para facilitarles el camino y qué papel juegan ustedes en todo 
esto. 
Ya sé que es un objetivo ambicioso, que muchas cosas las apuntaré sin 
entrar a profundizar en ello; quizá en otras ocasiones podamos desarro-
llarlas más profundamente. De cualquier forma, tenemos tiempo en el 
debate posterior para acercarnos a aquellos asuntos que les hayan in-
teresado más. 
Recordemos pues: los niños juegan para disfrutar, y solo así pueden 
aprender. 
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INFANCIA COMO PERIODO DE APRENDIZAJE. CONSTITUCIÓN DEL APARATO PSÍQUICO.  
INTERVENCIÓN DE LOS PADRES. EL NIÑO ES UNA PERSONA DESDE SU NACIMIENTO 
Y COMO TAL HEMOS DE RESPETARLO. CADA NIÑO O NIÑA ES DIFERENTE Y ESO ESTÁ BIEN 
El aparato psíquico se configura durante los primeros años de vida. Esto 
significa que es en esos primeros años en los que se va constituyendo la 
estructura del sujeto, es decir, de aquello que nos permite procesar lo 
que nos ocurre en la vida, que nos hace ser como somos y no de otra 
manera. Estamos construyendo los sistemas para relacionarnos, recibir y 
adquirir conocimientos, defendernos del sufrimiento y superar las dificul-
tades. Esta permeabilidad produce que los cambios sean muy rápidos en 
los niños, que los padres y educadores tengan muchas posibilidades de 
ayudarles a salir de los atolladeros en los que se van encontrando. 
Hoy no vamos a entrar en cómo se constituye el aparato psíquico, pero sí 
recordaremos que es fundamental en su constitución la relación con sus 
padres, con ustedes, porque ellos se reflejan en su mirada, creen ser lo 
que sus padres dicen que son, conocen el mundo desde sus ojos, temen 
lo que ellos temen, y lo que más desean es ser queridos por ellos. Por 
eso hablaremos un poco más delante de ese hijo ideal que los padres 
quisieran tener, y de la función de los padres en relación con la actividad 
deportiva de los niños, que es especial, muy diferente a otras, como la 
función de los entrenadores y educadores, por ejemplo. 
Hablar así puede asustar, por la responsabilidad que supone, o hacerles 
creer omnipotentes, como si el futuro de su hijo estuviera totalmente en 
sus manos o incluso algo peor, puede hacernos olvidar que cada niño y 
niña es un sujeto, una persona que, desde que comienza su existencia, 
merece el mismo respeto que cualquier otra, que cualquier adulto. 
Con esto me refiero a que los niños necesitan ser escuchados, tenidos en 
cuenta, respetados en su intimidad, en su peculiaridad, en su modo de 
vivir. ¿Cuál es su función como padres entonces? Extensa y compleja, así 
que hoy apuntamos esta línea básica: la niña o niño tiene su propia sub-
jetividad, que es diferente de la nuestra, su modo de entender y hacer las 
cosas, de relacionarse y, por todo esto, tendrá su peculiar modo de vivir, 
diferente al suyo. 
Entonces, los padres, ¿qué papel juegan? Pues un papel crucial, necesa-
rio, estructural en sus hijos, del que hoy solamente diremos que supone 
permitirles desarrollarse como las personas que son. Sé que así dicho les 
resultará muy abstracto, pero a partir de su actitud frente al ejercicio del 
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deporte, que es lo que nos reúne hoy, vamos a ir deduciendo algunos 
criterios en los que esto se traduce. 
¿POR QUÉ ES BUENO HACER DEPORTE? ASPECTOS GENERALES. INTERRELACIÓN 
 PERMANENTE «MENTE-CUERPO». COMPETITIVIDAD. SABER GANAR SABER PERDER 
Los beneficios físicos los conocen ustedes: ayuda a desarrollar la muscu-
latura y la flexibilidad, con lo que previene lesiones, favorece el sistema 
cardiovascular y respiratorio, provoca la generación de endorfinas que 
son hormonas que proporcionan placer, fomenta la coordinación viso-
motora, el conocimiento y la relación con el propio cuerpo, y muchas 
otras ventajas que escucharán en las demás conferencias del ciclo.  
De todos estos aspectos físicos es importante resaltar el del desarrollo 
psicomotriz, el disfrute con el propio movimiento, puesto que si nos pa-
ramos a pensar en la vida cotidiana de los niños y niñas de hoy, y más en 
una ciudad como Madrid, nos daremos cuenta de la cantidad de limita-
ciones que tienen a su autonomía de movimientos.  
Cuando acuden a la escuela, se sientan durante horas; por la tarde tam-
bién tienen el tiempo programado: las tareas, las actividades extraesco-
lares a las que se desplazan en un transporte porque no hay tiempo para 
que vayan andando o porque los padres tienen miedo. En una ciudad no 
hay espacios libres, públicos, seguros para ellos. Por estas razones y al-
guna otra se fomentan las actividades estáticas y casi siempre solitarias 
de juego virtual con videoconsolas y ordenadores.  
Si estos aspectos forman parte de la vida de hoy, busquemos el modo de 
compensarlos: facilítenles el disfrute de su propio cuerpo, el desarrollo 
del movimiento, la agilidad, el equilibrio, la fuerza, la elasticidad. En la 
primera infancia, hasta los seis años, en la práctica del deporte escogido 
hemos de buscar estos aspectos, a través del juego y el disfrute. 
Si sus padres disfrutan de un deporte, es bueno que le aproximen a él en 
pequeñas dosis. Será como jugar a que hacen deporte mientras ellos 
sienten que se parecen a papá o a mamá, que les están dedicando tiem-
po. No deben intentar que adquieran habilidades. No son sus entrena-
dores, son sus padres, los niños estarán disfrutando de la relación con 
ellos, que es lo importante en ese momento.  
Es especialmente importante en esta primera etapa transmitir a los niños 
que se practica el deporte para disfrutar, no para ser un campeón, ni pa-
ra ser mejor que otros, ni para que sus padres estén orgullosos. Más ade-
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lante desarrollaremos esto, pero recordemos que en esta etapa se em-
pieza a aprender, en la relación con los otros, la cooperación, el llamado 
compañerismo, el disfrute de formar parte de un grupo que no es el fa-
miliar. Es el momento de poder empezar a mirar el mundo desde fuera 
de su familia, y un grupo deportivo puede ser un buen inicio para esa 
transición. 
Como ven, ya hemos comenzado a hablar de los beneficios psíquicos del 
deporte pero de una forma ligada, y es que hablar así, de cuerpo y apa-
rato psíquico, puede llevar a confusión. No hemos de entender por ello 
que estén disociados. Es decir, hay una interrelación permanente entre lo 
biológico y lo psíquico, entre lo que llamamos nuestra mente y nuestro 
cuerpo. No en vano cuando nos deprimimos se deprime nuestro sistema 
inmunológico y cuando enfermamos físicamente nuestro ánimo decae. 
Cuando pasamos por momentos difíciles en la vida, se resienten nuestros 
órganos: estómago, corazón, piel… Hoy nos interesa lo que ocurre en 
sentido inverso. 
Sigamos viendo cómo el ejercicio del deporte puede favorecer el desa-
rrollo psíquico de una niña o niño, repasemos rápidamente qué puede 
conseguirse para seguir pensando después cómo hacerlo. 
Puede ayudarles a sentirse más seguros, más independientes, más capa-
ces, a valorarse más. El aprendizaje conlleva un conocimiento de sí mis-
mos, de lo que pueden hacer y lo que no, de sus habilidades y carencias. 
Si lo entienden como parte de un proceso, de un trabajo personal acom-
pañado, podrán separarse de esa imagen ideal y disfrutar de sus avan-
ces, de sus logros.  
Los aprendizajes no son focalizados, así que este les aportará esa seguri-
dad para afrontar otras dificultades creyendo que es posible inventarse 
soluciones a los problemas, confiando en sus recursos, tomando decisio-
nes, sintiéndose bien consigo mismos y rebajando sus miedos y angus-
tias. Podrá ayudarles a manejar la soledad, a aprender a sostener un pro-
yecto propio. Fomentará su reconocimiento social, aspecto que para 
determinados casos es fundamental. Podrán aprender a manejar la com-
petitividad.  
En este punto vamos a detenernos un poco, puesto que competir forma 
parte de la vida y a veces se quiere creer que podría existir un mundo sin 
ella. Pensemos, por ejemplo, que un bebé, un niño que no se oponga, 
que no se enfade y diga «no» a sus padres no podrá desarrollarse como 
sujeto. Que los hermanos compiten por el amor y la atención de los pa-
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dres. Que para construirnos un lugar en el mundo vamos a competir: 
notas en el colegio, oposiciones, procesos de selección. Que incluso pa-
ra seducir a la persona amada competimos con otros. Entendamos en-
tonces que competir es saber poner en juego nuestras capacidades y 
conocimientos en nuestro beneficio. Entonces, ¿cuáles son los límites, los 
riesgos a los que debemos atender?  
Poder disfrutar de ganar sin necesitar ganar siempre. Disfrutar del reco-
nocimiento, del logro, de la propia superación, del resultado de un en-
trenamiento costoso, de conseguir un objetivo soñado. Cuando ganar es 
una necesidad, estamos dejando fuera el placer. El sufrimiento aparece 
en primer plano porque el niño o niña ha llegado a confundirse con su 
propio proyecto. Puede pensar: «si no gano es que no valgo», «si no soy 
el mejor no soy nada», «si no gano no seré querido, ni por los otros (pa-
dres, entrenadores, compañeros) ni por mí mismo». Si no gano, no dis-
fruto. Se trata de disfrutar de jugar, de aprender y relacionarse. 
Pensemos también en otros aspectos de la competitividad: saber perder 
y el miedo a triunfar. El temor a suscitar la envidia del otro si uno gana, el 
rechazo, la rabia, o la admiración. Temor a ponerse en el punto de mira, 
cómo sostener eso. Miedo a no ganar la siguiente vez y perder ese lugar. 
Esa necesidad de ser siempre el número uno puede producir una eleva-
da frustración e incluso el abandono del aprendizaje de la disciplina de-
portiva. Porque saber perder también es importante. 
Pensemos en cuántos niños y jóvenes se angustian ante los exámenes. 
Cuántos abandonan, no se presentan, por pensar que no van a sacar la 
nota esperada. Esto indica que hay un problema en ese niño o niña, que 
se va a manifestar en otras áreas de su vida y que hay que abordar cuan-
to antes. Si no reconoce y asume sus dificultades, sus carencias, la rela-
ción consigo mismo y con los demás se deteriorará, y sus recursos para 
afrontar nuevos retos irán disminuyendo en favor de sus temores e inhi-
biciones.  
Más adelante comentaremos algo más de estas cuestiones, cuando ha-
blemos de los ideales de los padres y los niños. 
COOPERAR ES APRENDER A TRABAJAR EN EQUIPO  
Poder construir algo entre todos supone reconocer que se tiene más 
capacidad para algo y menos para otra cosa. Los niños y niñas necesitan 
poder asumir con naturalidad sus dificultades, mientras trabajan, entre-
nan para paliarlas y así buscan soluciones. Es decir, mientras se desarro-
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llan individualmente, pueden reconocer la diferencia en el otro, valorar 
sus capacidades, su aportación al grupo y disfrutar todos de lo conse-
guido por todos. Disfrutar de la vida en sociedad.  
Esta socialización también se aprende cuando hay que respetar las reglas 
que son iguales para todos: nadie está fuera de la ley, los límites forman 
parte de la vida. Irán aprendiendo que los demás tienen también necesi-
dades y derechos, están regulados por la autoridad y es dentro de ese 
terreno donde él puede buscar su lugar. Así que también podrán apren-
der a no ser impulsivos y a no pensar exclusivamente en su propio bene-
ficio. ¿Se imaginan lo que les ayudará, por ejemplo, a constituir una pare-
ja cuando crezcan? 
Es cierto que todos estos aprendizajes no se dan simplemente por prac-
ticar un deporte. Es necesario buscar un club, un equipo y un entrenador 
que compartan este modo de vivir el deporte base e ir ayudándoles  
—como padres— a elaborar las diferentes situaciones que vayan vivien-
do.  
CADA NIÑO ES DIFERENTE, PENSEMOS NIÑO POR NIÑO: ¿QUÉ DESEA?, ¿CÓMO ESTIMULAR 
ESE DESEO Y SOSTENERLO? ESCUCHAR AL NIÑO O NIÑA. DISFRUTAR DEL DEPORTE. 
Volvamos a recordar dos presupuestos fundamentales. El deporte es 
para que los niños disfruten y cada niña o niño es diferente. Desea y ne-
cesita algo diferente en cada momento, así que pensemos niño por niño. 
Comencemos por lo particular para pasar después a lo más general. El 
deporte de un niño está muy significado por dónde se practica, cómo y 
con quién. Estos son aspectos fundamentales que deben tenerse en 
cuenta. Si en el equipo de balonmano del colegio el ambiente le resulta 
desagradable porque van determinadas personas con las que no está a 
gusto, porque no se siente bien tratada por el entrenador, o por cual-
quier otro motivo, esto ha de ser tenido en cuenta por los padres.  
Si a sus preocupaciones responden «no pasa nada», provocarán gran 
desconcierto en ellos. Si el niño o la niña dicen que pasa, es cierto. Ne-
gárselo —probablemente con la buena intención de minimizar el  
efecto— es decirle al niño que lo que siente no tiene importancia, que su 
modo de pensar o vivir las cosas está equivocado, que el criterio que 
vale es el nuestro. Fomentamos así que no se fíe de sí mismo sino de 
nosotros, es decir, su dependencia de los adultos y por tanto su vulnera-
bilidad. Esto no significa que el niño tome todas las decisiones, pero sí 
que pueda expresar su opinión y esta sea respetada. Que puedan hablar 
con ellos, aunque la autoridad, la decisión final, sea del adulto. 
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Más adelante veremos algunas de las situaciones en que los padres pue-
den proponer determinadas actividades deportivas según vean que sus 
hijos necesitan desarrollar uno u otro aspecto de sí mismo. 
LOS IDEALES DE LOS PADRES RECAEN SOBRE LOS HIJOS. LO IMPORTANTE ES QUE DISFRUTE, 
NO QUE SEA UN CAMPEÓN PARA QUE SE LUZCAN SUS PADRES 
Para poder escuchar a sus hijos, primero tienen que despegarse de esa 
imagen de hijo ideal que todo el mundo tiene. Los deseos que los pa-
dres no han satisfecho en su vida pueden transmitírselos, consciente o 
inconscientemente a sus hijos. En la consulta escucho a personas ya jó-
venes o adultas, que reconocen, después de años y años de entrena-
mientos diarios de una disciplina, que lo hacían para que sus padres se 
sintieran orgullosos de ellos. O que, cuando dijeron que dejaban de bai-
lar o jugar a determinado deporte, sus padres se decepcionaron e inten-
taron que cambiara de opinión.  
Recordemos que el deporte en sí no es un beneficio, que lo es el modo 
de vincularnos con él. Si entrenamos a una niña desde chiquitina para 
que sea tenista como papá, la metemos en competiciones, reducimos su 
tiempo de juego, la relación con los demás niños y otros aprendizajes 
vitales, porque ser una campeona va a requerir mucho esfuerzo, estamos 
haciendo de la niña un objeto del deseo de ese padre, no ayudándola a 
descubrir el suyo propio, a cuidarlo, a sostenerlo en momentos difíciles, 
a esforzarse por conseguir sus propios objetivos. Porque lo que más 
desean los niños es ser queridos por sus padres, y harán todo lo que 
puedan para conseguirlo. 
Esto no significa que los padres no muestren a sus hijos aquellos depor-
tes que les hacen disfrutar, todo lo contrario, recuerden lo dicho hace un 
rato, ir poquito a poquito, respetando sus miedos, sus dificultades, sin 
forzar, pero sabiendo que todo lo que es nuevo necesita de un proceso, 
que no saber o equivocarse es necesario para aprender.  
Transmitir esto a los hijos es fundamental para proporcionarles herra-
mientas para afrontar su vida futura. Todo lo que aprenda y sienta será 
parte de sí. Será algo que quede en su haber, en su historia. Luego ve-
remos cómo este modo de aprender ayuda a los niños a prevenir dificul-
tades posteriores, como adicciones, fracasos escolares, conductas auto-
destructivas, etc. 
El deporte puede ser también una vía de comunicación, de acercamien-
to, de vínculo con los hijos. Muchas veces se escucha «hablen con sus 
S U B J E T I V I Z A R  A  T R A V É S  D E L  P S I C O A N Á L I S I S :   
P R O P U E S T A S  D E  I N T E R V E N C I Ó N  
391 
hijos» y esto no resulta tan fácil a los padres, a veces con unos hijos sí y 
con otros no. En este caso, escoger un deporte que practicar juntos de 
vez en cuando puede ser un espacio estupendo para que ese niño sienta 
que es importante para su padre. Reír juntos, esforzarse juntos y habilitar 
un espacio para que el padre se pueda mostrar como alguien cercano, 
con dificultades que no le avergüenzan, como alguien accesible que 
desea compartir parte de su vida con su hijo. Alguien en quien apoyarse 
cuando tenga una dificultad, dudas importantes. Es muy posible que 
cuando su hijo tenga un problema, una inquietud importante en su vida, 
busque ese momento con su padre para planteársela, para sentirse apo-
yado y querido. 
Es muy bueno que se fomenten espacios en los que la madre y el padre 
puedan estar solos con sus hijos. No es necesario que sea mucho tiem-
po, sino que el tiempo que sea puedan los padres dedicárselo a ese hijo 
o hija plenamente. Según vayan creciendo los hijos irá cambiando esa 
relación, irán variando esos espacios. Es importante estar atento a esas 
necesidades de los hijos que varían con la edad, poder ir permitiéndose 
ese distanciamiento, entender que es distinta la madre de un bebé, que 
la de una niña escolarizada, que la de una adolescente, que la de una 
joven. 
Sé que todo esto es difícil, que hoy no tenemos tiempo para abordarlo 
con más profundidad, pero no se trata de pensar que existan padres 
ideales, sino de ser flexibles para hacer un poquito más por escuchar a 
cada hijo. 
LA FUNCIÓN DE LOS PADRES DE LOS DEPORTISTAS, COMPITAN O NO,  
ES SER PADRES, NO ENTRENADORES 
Solo un apunte por si sus hijos deciden dedicar mucho tiempo al depor-
te, incluso entrar en competición. Recuerden que ellos ya tienen entre-
nadores, no cuestionen su trabajo delante de sus hijos. No olviden que 
los niños y niñas necesitan esa relación con sus padres para asuntos 
esenciales, como acompañarlos en la vida, apoyarles en momentos difíci-
les, hacerles sentirse queridos, ayudarles con sus miedos y angustias, 
transmitirles que creen en sus capacidades, mostrarles los límites en ca-
da etapa de su vida. Para transmitirles los valores con los que ustedes 
creen que se debe vivir sabiendo que posteriormente él o ella construi-
rán los suyos propios, cuando estén capacitados para ello. No abando-
nen esta complicada misión porque los entrenadores son sustituibles 
pero los padres, no. 
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Y PARA MI NIÑO, ¿QUÉ? PERSPECTIVA TERAPÉUTICA 
Ahora vamos a hacer unos apuntes generales sobre algunos aspectos 
que pueden observar en sus hijos y cómo esto puede ayudarles a decidir 
sobre el deporte más idóneo para ellos.  
Niños con dificultades con la agresividad, que son demasiado violentos o 
demasiado obedientes y sometidos a los criterios de los otros: podemos 
elegir deportes de contacto, de lucha con reglas claras, donde puedan ir 
modulando la expresión de su agresividad. También son adecuados los 
deportes en el agua. Son preferibles los deportes de equipo, donde sea 
necesaria la relación con otros. 
Niños con dificultades en las relaciones sociales, que tienden al aisla-
miento, a marginarse del grupo: deportes de equipo que no supongan 
una exigencia excesiva para el niño o niña. Observemos primero el gra-
do de aislamiento y las habilidades potenciales de los niños, y seamos 
delicados al proponer ese deporte de equipo, porque no se trata, como 
decíamos antes, de que los hijos sean ideales (dentro de lo cual estaría 
que fueran sociables), sino de que no sufran ni se limiten sus ámbitos de 
desarrollo. Tengamos siempre en cuenta que las cosas se consiguen po-
co a poco, es decir, no le propongamos entrar en el equipo de fútbol si 
no es suficientemente hábil (aproximadamente como el resto del equi-
po), porque favoreceremos un rechazo social y mayor introversión. 
Niños que se valoran poco a sí mismos: sería bueno acercarse a conocer 
deportes minoritarios, donde puedan tener un lugar más destacado, 
donde se dé por hecho que parten de no saber nada, donde sean reco-
nocidos. Pueden ser deportes individuales. 
Niños con dificultades para relacionarse con su cuerpo: deportes de 
coordinación, donde aprendan a desarrollar respuestas que impliquen 
varios sistemas perceptivos y musculares. Pueden ser deportes individua-
les. Si son de equipo o se practican en grupo, debe tenerse en cuenta 
que este vaya a respetar esas dificultades y que su entrenadora o entre-
nador sea capaz de manejarlas sin agresividad. 
Niños grises, transparentes, camaleónicos, es decir, niños o niñas que no 
suelen llamar la atención, que son obedientes, se adaptan al entorno y 
no arriesgan: disciplinas que requieran creatividad. Tanteen y ayúdenles 
a descubrir esos elementos que puedan provocar su propio deseo, in-
dependientemente de las expectativas de su entorno, eso que les intere-
se, les haga moverse, inventar, comprometer su ser creando algo propio. 
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Es preferible que los padres no estén presentes en todos sus entrena-
mientos, incluso, si es posible, que acudan por su cuenta en transporte 
público, de la forma más autónoma posible. 
Niños miedosos: deportes en que se permita un ritmo de aprendizaje 
lento y se respeten sus dificultades. Si no se hace así se multiplicarán sus 
miedos y su angustia. Generalmente es preferible el deporte individual, 
aunque se entrene en grupo en ocasiones. 
Niños ansiosos que se frustran rápidamente: son aquellos que no toleran 
ese periodo de aprendizaje en que quedan patentes las propias dificul-
tades y abandonan o picotean un año un deporte y al año siguiente otro, 
sin llegar a disfrutar de ninguno. En estos casos puede empezarse con un 
deporte que le resulte fácil —y, por supuesto, en el que se divierta—, 
pero lo más importante es trabajar en paralelo esa dificultad para soste-
ner una relación, con algo o con alguien. 
Niños que necesitan ser los mejores, los números uno: siempre deportes 
de equipo y que no estén excesivamente jerarquizados, es decir, donde 
el valor de cada uno de sus miembros sea equivalente. 
En todos los casos, si entienden que las dificultades de los niños son ex-
cesivas, es importante que pierdan el miedo a consultar con un profesio-
nal, puesto que el niño o niña lo necesita, y a los padres les va a ayudar a 
afrontar la situación. 
Niños con graves dificultades: aquí es necesario llevar al extremo ese 
«cada niño es diferente» que planteábamos antes. No tomar ninguna 
decisión sin hablar previamente con el equipo que lo trate.  
¿POR QUÉ EL DEPORTE PUEDE PREVENIR DROGADICCIONES, FRACASO ESCOLAR 
Y OTRAS DIFICULTADES VITALES? 
Por aspectos más superficiales, como que necesitan el tiempo y estar en 
buenas condiciones físicas para practicar deporte, y otros que tienen que 
ver con aspectos más profundos que hemos ido apuntando a lo largo de 
toda la conferencia. 
El deporte permite retardar la consecución del placer, puesto que re-
quiere aprender a esforzarse para conseguir un beneficio; a sostener en 
el tiempo una actividad, un deseo, más allá de lo que apetezca inmedia-
tamente, de que dé pereza ir a entrenar cuando llueve. Para conseguir 
pertenecer a un equipo y permanecer en él es necesaria la constancia y 
S U B J E T I V I Z A R  A  T R A V É S  D E L  P S I C O A N Á L I S I S :   
P R O P U E S T A S  D E  I N T E R V E N C I Ó N  
394 
el esfuerzo que permitirán un disfrute más elaborado. En este sentido, es 
prevención de drogadicciones, porque aprenden que el placer más in-
mediato —la siesta en el sofá, la videoconsola— les impide desarrollar 
muchas capacidades que les proporcionarán en el futuro un modo de 
jugar, trabajar y divertirse en el que disfruten más y del que se sientan 
satisfechos. 
¿ S O M O S  T A N  L I B R E S  C O M O  C R E E M O S ?  I M Á G E N E S   
D E L  D E S E O  T E J I D O  P O R  E L  D I S C U R S O  S O C I A L 137 
¿Se han fijado ustedes en que los síntomas psíquicos, los padeceres 
mentales, enfermedades o como queramos llamarlos, cambian con los 
tiempos? 
Cuando Sigmund Freud comenzó a trabajar, a finales del siglo XIX, quedó 
fascinado por las mujeres que sufrían «conversiones histéricas». Se trata-
ba de síntomas en el cuerpo que no respondían a ninguna causa biológi-
ca y no eran simulaciones. El síntoma era real. Mostraban por ejemplo 
cegueras histéricas. Perdían la visión sin razones fisiológicas para ello y la 
recuperaban tras un tratamiento psíquico. O parálisis de miembros. De-
jaban de poder andar porque sus piernas no les respondían, e insisto, no 
era una escenificación. Consciente, al menos. Una muy curiosa era la pa-
rálisis «de guante». Dejaban de sentir el brazo desde el codo hasta los 
dedos. Ni siquiera se corresponde anatómicamente con lo que una le-
sión en el sistema nervioso produciría, que sería una parálisis de la mitad 
de los dedos y el brazo, de forma longitudinal. Insisto en que era real  
—qué hay más real que el cuerpo— porque quizá algunos de ustedes no 
estén familiarizados con el tema y piensen que era una simulación volun-
taria. En absoluto. El sistema nervioso no reaccionaba ante pinchazos o 
golpes, como debe hacer para minimizar el impacto de la agresión, que 
es una de sus funciones.  
¿Cuántas veces han escuchado a un familiar, un conocido, esta sintoma-
tología? Quizá hace años, en el medio rural, a alguna mujer mayor. O a 
esos personajes que ven a la Virgen periódicamente y aglomeran a una 
comunidad de personas ignorantes a su alrededor. Pero de estos hay 
que sospechar algo más, algo de lo que hoy no hablaremos. 
 
137 Conferencia impartida en la Universidade da Coruña el 31 de mayo de 2011. 
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En cambio, ¿alguna vez han escuchado decir de alguien de su entorno 
que tenga trastornos de la alimentación? ¿Que esté obsesionado con el 
peso y la forma de su cuerpo hasta el punto de generarle un verdadero 
sufrimiento cotidiano, que se dé atracones y vomite, que ayune, que se 
purgue con laxantes y diuréticos, que sume el número de calorías que 
ingiere, que haga excesivo ejercicio, que su imagen corporal esté exage-
radamente distorsionada? 
Estoy segura de que esto sí lo conocen. Como conocerán la depresión, el 
haber perdido el deseo de vivir, no tener ganas de levantarse por la ma-
ñana, de ducharse, de ir a trabajar, de realizar las actividades cotidianas 
que antes no le costaban tanto esfuerzo. La pérdida de autoestima, los 
trastornos de las funciones básicas de sueño y alimentación, la agresivi-
dad, el aislamiento social. 
Se sabe más acerca de estos dos ejemplos porque son dos de los sínto-
mas de nuestro tiempo. Esto no significa que anteriormente no existieran 
sino que en esta época ha aumentado su prevalencia muy considera-
blemente. Y de ellos hablan los medios de comunicación generando un 
movimiento de doble dirección. Hablan de ellos porque existen y, al dar-
les voz pública, nombran un camino para enfermar. Está mejor visto tener 
rasgos anoréxicos que conversiones histéricas hoy en día. Es más tolera-
do, «se comprende» más. Porque los medios desempeñan ese papel de 
vehiculizar el discurso social. Por supuesto, estamos hablando de «elec-
ciones» inconscientes, puesto que así se forjan los síntomas psíquicos. 
A estas alturas, espero que sientan curiosidad por saber algo de cómo el 
discurso social puede influir en algo tan íntimo de cada uno de nosotros 
como es nuestro inconsciente. 
Empecemos por aclarar el término. ¿A qué me refiero con «discurso so-
cial»? Pues a ese tejido inmaterial sobre el que convivimos. Al modo de 
vincularse las personas en cada momento histórico, que es algo que 
cambia con los tiempos. Las relaciones sociales actualmente son muy 
diferentes de las que se daban a mitad del siglo pasado, por ejemplo. 
Los lazos familiares, las amistades, las relaciones de pareja, los modos de 
hacer familia han variado con el discurso social que impera en cada mo-
mento, que sobredetermina, promueve determinados vínculos y, por 
tanto, determinado modo de sufrimiento psíquico.  
El discurso como una estructura necesaria que excede con mucho 
a la palabra, siempre más o menos ocasional. […] Subsiste en cier-
tas relaciones fundamentales. Estas, literalmente, no pueden man-
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tenerse sin el lenguaje. Mediante el instrumento del lenguaje se 
instaura cierto número de relaciones estables, en las que puede, 
ciertamente, inscribirse algo mucho más amplio, algo que va mu-
cho más lejos que las enunciaciones efectivas (Lacan, 1999, págs. 
10-11).  
Con esta reflexión no quiero decir que cualquier tiempo pasado fuera 
mejor, sino que el discurso social anterior, vigente hasta aproximada-
mente los años sesenta del pasado siglo, generaba lazo social, favorecía 
el vínculo entre las personas. Recuerden si no cuántas relaciones tenía un 
niño español de los años cincuenta. Sabemos que en la posguerra se 
rompieron muchos de esos lazos por otros motivos, pero hagamos me-
moria. Los niños se relacionaban con sus madres, a sus padres los veían 
menos, pero estaban ahí su familia cercana, el vecindario, los comercian-
tes del barrio, la familia del pueblo, y un permanente entorno de relacio-
nes que, si bien podía ser incómodo por otros motivos, ejercía como una 
red tejida alrededor de cada uno que impedía que se encontrara solo.  
Este asunto de los discursos sociales lo explicó muy bien Jacques Lacan, 
un psiquiatra y psicoanalista francés que vivió los ochenta primeros años 
del siglo pasado. Lacan pensó cosas muy interesantes, alguna de las cua-
les intentaré escoger y traducir para ustedes. Nombró cuatro discursos, y 
los escribió en forma de algoritmos para explicarlo mejor. En esta charla 
nos vamos a fijar en el actual, al que llamó «discurso tecnocientífico». 
Hablaremos del modo en que incide en los vínculos y, por tanto, en el 
deseo inconsciente que nos hace sujetos.  
Volvamos a lo cotidiano para ello. Si ustedes tuvieran que decir de qué 
sufren los adolescentes actuales, ¿qué malestares nombrarían? La ado-
lescencia en sí ya es dura, por supuesto: cambios físicos, revolución hor-
monal, fin del mundo infantil en que habitaron tantos años para aden-
trarse en el desconocido mundo adulto. Desconocen las nuevas reglas 
de juego. Están mirando al mundo con los ojos bien abiertos y dispues-
tos a enterarse de cómo «hay que ser» para transformarse inmediata-
mente en ello. Son los más vulnerables frente a lo que se transmita por 
los medios de comunicación en forma de valores.  
La radicalidad de la adolescencia dicotomiza, no contempla los matices. 
O algo vale, o no vale. Y lo que no vale ha de ser rápidamente desecha-
do para sustituirlo por lo que sí tenga valor. Y ese valor es social siempre. 
Un adolescente necesita saber que su grupo de referencia aprueba eso 
que haga, diga, consuma. Pero su grupo de pares, los demás adolescen-
tes, están tan perdidos como él, aunque mantengan esa apariencia de 
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seguridad y fuerza. Todos son igual de permeables a lo que se les quiera 
vender como «adecuado». Y por vender me refiero a los productos de 
consumo, claro, pero también a ese ideal de «cómo debes ser», que es el 
vehículo que utiliza la publicidad, por ejemplo. Si eres especial y no te 
importa mostrarlo, compra determinado refresco gaseoso, decían hace 
un par de años. Una marca que había perdido su valor social y querían 
relanzar al mercado. Estas chicas y chicos se sienten tan especiales que 
consumen lo que les mandan. «Ser especial» es uno de esos mensajes 
engañosos del discurso y no por casualidad. En un momento social en el 
que los sujetos son intercambiables, en el que se iguala el trato, «ser es-
pecial» es un valor en alza y para un adolescente, aún más. 
Porque el discurso social actual, el de la tecnociencia, es muy duro en sus 
exigencias. Fundamentalmente porque no contempla la subjetividad. Lo 
particular. Lo individual. Lo especial de cada uno. Trata a las personas 
como objetos que han de cumplir funciones. No como sujetos que pue-
dan tener su modo particular de hacer las cosas, de ser. 
Foucault habló del «Biopoder» y Giorgio Agamben lo recreó co-
mo «Biopolítica»: en suma, ambos expresan cómo la modernidad 
le dice a la gente cómo debe vivir, enmascarando este mandato 
en una supuesta regulación de los goces. En esto se diferencia el 
discurso tecnocientífico del discurso del amo. En esto y en que el 
saber académico dominante inventa un goce universal y «para to-
dos». Un «para todos» que genera un destino segregado para 
quien no lo acepte o no cumpla con los requisitos exigidos: No se 
entra en el paraíso así como así (Appel, 2010138).  
Hasta tal punto es duro, hasta tal punto niega lo particular, que un ado-
lescente de hoy en día tiene hasta un patrón físico que cumplir. Y si nació 
con la nariz más larga de lo que dictamina el patrón de la moda, o con las 
orejas de soplillo, o con el pecho pequeño ‘«es porque quiere». La tec-
nociencia pone a su disposición un flamante quirófano del que saldrá 
transformado en el que «debe ser» para ser aprobado socialmente. Y no 
importa que sea un patrón imposible —mujeres muy delgadas con pe-
chos grandes—, no se cuestiona, se resignan a ello. En Japón, la primera 
operación es la de párpados, para agrandarse los ojos como ese ideal 
imposible manda. Y gracias a que es imposible, tendrá siempre atadas a 
las personas más vulnerables a sus dictados, pendientes de todo lo que 
les falta por cumplir.  
138 Véase «Publicaciones en la red». 
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Ese tejido del discurso propone que creamos que el deseo puede siem-
pre satisfacerse. Uno solamente tiene que consumir adecuadamente pa-
ra conseguirlo. El psicoanálisis diferencia entre deseo y demanda. La 
demanda lo es de algo. Hay un objeto que puede responder a ella y sa-
tisfacerla. Se puede tener hambre, satisfacer la demanda de alimento y 
dejar de tenerla.  
El deseo es distinto. Para empezar, es inconsciente, no se puede formular 
como «quiero tal cosa», eso sería una demanda. El deseo es esa inquie-
tud, insatisfacción, esa vivencia de que algo nos falta. Es lo que nos em-
puja a movernos en busca de lo que creemos que nos satisfará. Cuando 
lo conseguimos, notamos que no acaba de encajar, que permanece un 
resto de insatisfacción, y la rueda del deseo comienza de nuevo. Y por el 
camino nos vamos construyendo, elegimos nuestra profesión, nuestras 
relaciones, si seremos o no padres, dónde viviremos, etc. Cada uno a su 
manera, porque somos sujetos de nuestro deseo inconsciente.  
Así lo explicaba Lacan en 1974: «…pero precisamente el deseo, hablan-
do con propiedad, no es ni la necesidad, cuyo orden propio está releva-
do por la demanda, ni el amor que aliena la necesidad, sino que se forma 
en su entrecruzamiento». 
Pero volvamos a nuestros adolescentes. A ellos no se les muestra el valor 
de la diferencia. De lo propio, de lo que genera su particular modo de 
ser y hacer. No se les habla de eso de que el deseo siempre queda insa-
tisfecho, y de que eso es precisamente lo que nos empuja a movernos 
para seguir buscando. No se les dice que «falta» tenemos todos, que 
somos imperfectos, que no existe ese mundo ideal, que las parejas no 
encajan como medias naranjas, que no se trata de que esté siempre 
atento a lo que se espera de él para cumplirlo. No se les enseña, desde 
pequeños, a frustrarse. A saber que no pueden tener siempre lo que 
quieren, a aprender a lidiar con esas sensaciones. Nacieron en una so-
ciedad de consumo, en la que lo que quieren, lo pueden tener. Casi po-
dríamos decir que lo deben tener. Y si aún no les compraron la última 
consola, no se preocupen, que se les comprará. Los padres temen que 
sea «el único que no lo tiene», «que se frustre y toda la vida recuerde que 
no le di lo que quería», porque «las ilusiones de los niños hay que cum-
plírselas». 
Con ese criterio están criando seres frágiles, que no saben cómo reac-
cionar ante la frustración. Cuando crezcan, les costará mucho renunciar a 
lo inmediato, a lo que les apetezca en el momento para conseguir algo 
mejor después. Serán dependientes, mucho más vulnerables a la de-
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manda exterior que aquellos que hayan aprendido a manejarse con sus 
propias grietas, con lo que les falta, con los sinsabores de la vida. Pero 
estoy segura de que si miran en su entorno social, estos últimos serán 
minoría, si los encuentran. Así que volvamos a la mayoría, porque es un 
indicador claro del texto del discurso que estamos aquí analizando. 
Para esta mayoría de adolescentes, hasta lo que estudien estará dictado 
por los mercados. Cupos que hay que cumplir. Nada de soñar con ser 
algo y partir de ahí para moverse, crear, inventar un futuro. ¿Qué de-
manda el mercado? ¿Informáticos? Pues aulas de informática y menos 
horas de lengua, historia, filosofía, cultura, en fin, todo aquello que con-
lleva o ayuda a configurar el pensamiento crítico. Cuánto más ignorantes 
sean más fácil será manejarlos. Más dependientes del sistema. ¿Qué 
mercado primará cuando ellos trabajen?, ¿el chino? Pues a estudiar 
chino, chaval, que las extraescolares no son para disfrutar. Deja la guita-
rra que no servirá para nada, aprende cosas para «ser alguien».  
El otro día vi un reportaje por televisión de una empresa que proporcio-
na cuidadoras chinas para los bebés y niños pequeños. El criterio para 
escoger esta nacionalidad no era que fueran más cariñosas o delicadas 
que otras. El niño aprendía palabras en chino antes de los tres años y 
acostumbraba el oído a lo que después iba a estudiar. Porque este es 
otro de los rasgos de este discurso. Hasta el tiempo libre está pautado. 
Estos chicos no tienen tiempo en sus tardes para aburrirse, pensar, jugar 
o moverse en busca de amigos. Ni largos veranos en el pueblo. En su 
lugar acuden a campamentos de inglés, de deporte, estancias en el ex-
tranjero, academias varias, extraescolares cada tarde, «deberes» que les 
ocupan horas, televisión, juegos mecánicos de ordenador o consolas. 
Cualquier cosa menos dejarles tiempo para pensar, leer, para que sean 
responsables de sí mismos, de su tiempo, y decidan qué hacer para no 
aburrirse. Y creen, busquen, inventen, jueguen, se relacionen. 
Porque así hemos llegado al siguiente rasgo del discurso actual, que es 
el aislamiento de los individuos. Todo nos lleva —y lleva a estos adoles-
centes que hoy utilizamos para pensar— a aislarnos. Los juegos son indi-
viduales, las comunicaciones no son presenciales, se hacen a través de 
una pantalla, utilizando los medios de que la técnica nos provee. Redes 
sociales para chatear y «ser amigos». Pocos espacios públicos seguros en 
los que moverse. Fomento de la competencia entre ellos.  
Ese excesivo aislamiento está generando sujetos más autistas que antes. 
Me refiero tanto a rasgos en personas no autistas como a niños diagnos-
ticados como tales. En 1943, que empezó a cuantificarse, se hablaba de 
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dos a cinco niños autistas por cada diez mil. Hoy estamos en uno de cada 
ciento diez niños con Trastorno del Espectro Autista (Hospital G. U. Gre-
gorio Marañón, 2010, págs. 5-6). El sábado apareció un artículo en la 
prensa que apuntaba a tres de cada cien, según el último estudio (Diario 
Público, 28 de mayo de 2011). 
Quedémonos con la cifra anterior, con la que hay más acuerdo en la co-
munidad científica del mundo occidental. Uno de cada ciento diez niños 
padece un trastorno del espectro autista. La literatura científica afirma 
desconocer la causa. Obviamente hay que tener en cuenta diversos fac-
tores, pero, a mi juicio, este es otro de los padecimientos del momento 
actual, como los trastornos de la alimentación y la depresión de los que 
hablábamos al principio.  
Las patologías del espectro autista son patologías graves del vínculo. 
Espectro autista, Asperger, síndrome de Rett, desintegrativo infantil. Esta 
sintomatología se muestra en los tres primeros años de vida. Son bebés 
que no mantienen contacto ocular, niños que no llegan a desarrollar el 
lenguaje o lo hacen de forma extraña, llenos de rituales y obsesiones, 
que no pueden acceder al juego simbólico. Niñas y niños que no señalan 
aquello que les interesa para que los otros lo nombren, como los aviones 
que les sobrevuelan. Otros, con tal angustia ante el contacto o los cam-
bios del entorno, que les resulta intolerable y entran en crisis de grito y 
movimiento sin objeto y no se calman con el abrazo seguro y cálido del 
adulto. En fin, síntomas de una grave dificultad en su constitución como 
sujetos y, en consecuencia, en las relaciones con los demás, padre y ma-
dre incluidos, por supuesto. 
Sin llegar a ser tan grave, también se muestran muchas más dificultades 
en niños y adolescentes que conllevan aislamiento social. No acuden a 
sus centros de estudio por resultarles intolerable la relación con los de-
más chicos, no son capaces de mantener relaciones de amistad con una 
calidad suficiente como para cuidarse mínimamente. Su interpretación 
de lo que en estas relaciones ocurre es tan perjudicial para sí mismos 
que acaban por ir limitando sus relaciones y los espacios en los que es 
necesario relacionarse de forma real.  
Esta huida encuentra en ocasiones un lugar adecuado en el mundo vir-
tual, en las relaciones a distancia. Niños y adolescentes que se comuni-
can fundamentalmente a través de los medios que la técnica proporcio-
na. Chatean por el teléfono móvil, Messenger, Tuenti, Facebook, juegos 
en red o cualquier otro sistema que les ayude a defenderse. No están 
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totalmente expuestos. Se ocultan, se transforman, les resulta algo más 
fácil poder mostrar esa imagen que querrían tener. 
La realidad tiene para ellas y ellos demasiadas variables a controlar. Re-
laciones en grupo en las que simultáneamente hay que atender a mira-
das, tonos, gestos, y procesar, consciente e inconscientemente, mucho 
más que lo que breves textos digitales requieren. Esto ocurre en niños o 
adolescentes que el sistema llama «normalizados», pero aquellos con 
mayores dificultades llegan a generar una especie de vida paralela. En la 
realidad no se relacionan o lo hacen lo mínimo posible, con el mínimo 
número de personas posible y el mínimo trato necesario. En paralelo, en 
las relaciones virtuales crean identidades falsas que se creen parcial o 
totalmente, desde las que se relacionan con otras identidades virtuales, y 
que les producen una paulatina retirada de la realidad. Otros directa-
mente huyen de cualquier relación y ocupan su tiempo en juegos a dis-
tancia, de forma que llega un momento en que no saben nada acerca de 
lo que desean y, por tanto, de lo que son. 
El último rasgo del discurso social actual —de los valores que transmite— 
de que hablaremos hoy es la «liquidez» (Bauman, 2009). Pasó el tiempo 
de las grandes verdades. Ahora todo es relativo. Hay que ser tolerante 
con todas las posiciones, hay que ser equidistante. O lo que es lo mismo, 
no tomar una posición firme ni clara si no se quiere ser tachado de «radi-
cal». Hasta la ciencia actúa así. Cada pequeña verdad que consigue un 
experimento es sustituida rápidamente por otra pequeña verdad que la 
desmiente. Cada sistema operativo estupendo es superado inmediata-
mente. Una televisión no dura actualizada mucho tiempo, puesto que 
enseguida aparece un nuevo sistema de visión que mejora ligeramente y 
durará tan poco como el anterior.  
¿Han visto qué ligada está actualmente la ciencia con el consumo? Y no 
estoy mencionando los planes de financiar las universidades con dinero 
de la empresa privada, máximo ejemplo del discurso actual. A mi juicio, 
de la perversión del saber. 
Es duro, ¿verdad? Sobre todo porque el que no se somete a estos dic-
támenes es expulsado, marginado. En el caso de nuestros adolescentes, 
tachado como friki, invisibilizado o agredido por el grupo anónimo. La 
expulsión de lo diferente. ¿Les suena? 
Pero este discurso no consigue ser total. Los discursos tienen pretensión 
universal pero eso no es posible. Siempre hay grietas, por pequeñas que 
sean, por las que colarse. Actualmente está surgiendo un movimiento 
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social llamado 15-M o Spanish Revolution fuera de nuestras fronteras. 
Muestra el descontento de miles de individuos que han sido usados co-
mo objetos y desechados cuando no eran necesarios. Aún no se sabe 
cómo se desarrollará, pero en este principio piden que se escuche a los 
barrios, las pequeñas voces, los pequeños grupos, la subjetividad, la rup-
tura del pensamiento único. 
Independientemente de la evolución de este movimiento concreto, con-
sidero que la oposición a este implacable discurso requiere de una vuel-
ta a la subjetividad, al asociacionismo. En el caso de los síntomas psíqui-
cos, también. No es este el espacio para adentrarnos en los aspectos 
puramente clínicos, solamente les comentaré que es necesario que vol-
vamos a ser responsables de nuestros síntomas. Entendámoslos como 
parte de nuestra historia, del relato de nuestra vida. Liguémoslos al resto 
de nuestras vivencias. Dejemos de buscar un «gen de la agresividad» y 
pensemos en por qué nos estamos poniendo agresivos. Seamos sujetos, 
y responsables.  
DESCRIPCIÓN  
DE APLICACIONES CONCRETAS 
A continuación expondré algunas de las recomendaciones concretas que 
se derivan de la teoría mostrada en anteriores capítulos. Son una muestra 
del fruto del trabajo con las educadoras y los padres en las escuelas in-
fantiles. Es obviamente preferible que cada adulto que esté en contacto 
con los niños conozca la teoría psicoanalítica y de ella deduzca el «cómo 
hacer» cada aspecto de su trabajo, pero la formación psicoanalítica es 
larga y costosa así que, en los claustros, junto a la teoría, analizábamos 
los casos y trabajábamos las aplicaciones directas, tanto para ser imple-
mentadas en el aula como para transmitir a los padres en las tutorías. 
Algunas se refieren a la relación con los niños y niñas y otras a activida-
des que pudieran fomentar un mejor desarrollo psicosexual de los mis-
mos.  
Debido a que la fundamentación teórica ha sido expuesta anteriormente, 
ahora presentaremos una muestra de la relación de aplicaciones con las 
que trabajamos. El tono es directo porque se relatan las indicaciones 
generales que posteriormente habrá que adaptar a las necesidades de 
cada niño o niña y cada sistema familiar.  
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A U T O N O M Í A   
Crecer supone ganar en capacidad de hacer las cosas por sí mismos. 
Hemos de facilitar la adquisición de grados de autonomía en cada etapa 
y cada actividad. Si se plantea desde esta perspectiva cada actividad, 
podrán inferirse los detalles que faciliten esta autonomía. Aprender a 
ponerse los zapatos o quitárselos es posible si estos tienen velcro y no 
cordones. Comenzar a comer solos cuando la psicomotricidad fina está 
aún en desarrollo requiere del uso de platos y cubiertos de plástico (lige-
ros e irrompibles), así como hacerlo en un espacio de fácil limpieza y uti-
lizando ropa que pueda mancharse o un protector sobre ella.  
Hay que adaptar el espacio a su medida. Colocar a mano lo que vayan a 
necesitar: papel higiénico para limpiarse la nariz, baldas a baja altura 
para dejar su vaso, orinal a mano, banqueta en el baño para coger agua 
o lavarse por sí mismos, muebles de su tamaño en la medida de lo posi-
ble. 
El momento del control de esfínteres ha de prepararse antes. Comenzar 
un tiempo antes por cambiar al niño de pie y no tumbado, preguntándo-
le previamente si hizo pis o no y mostrarle su pañal (haciéndole ver que 
pesa cuando tiene pis, por ejemplo), enseñarle a sentarse en un orinal, 
dejar de utilizar body, abrochado con corchetes, para sustituirlo por ca-
miseta interior y pantalón o falda, manipulables por niños de dos años. 
Estas son algunas de las medidas que le ayudarán a ser consciente de su 
propio cuerpo. 
Considero que la corriente de pensamiento que dice que se está acele-
rando el desarrollo de los niños, dándoles más responsabilidades de las 
que les corresponden en cada etapa está equivocada, porque llevar su 
pañal a la papelera o ponerse el abrigo les proporciona un placer rela-
cionado con su constitución como sujetos.  
La autonomía y la sensación de poder sobre el entorno van enseñándole 
que lo que le vaya ocurriendo en la vida es asunto suyo, que en sus ma-
nos está variar tanto situaciones como estrategias de enfrentamiento. 
Que generalmente no se sufre por efecto de terceros sino por cómo se 
enfrentan a las situaciones y qué posición se toma frente a ellos. Si el ob-
jetivo es que su vida tenga el mínimo sufrimiento innecesario posible, 
debemos hacerles protagonistas de su vida, enseñarles a discernir las 
situaciones, qué parte de responsabilidad tuvieron en ellas y cómo lo 
que ellos hacen provoca una respuesta determinada del entorno. 
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F O B I A S  A L I M E N T I C I A S  
Las fobias alimenticias no deben ser asumidas sin más. A veces, el hecho 
de que las mismas educadoras tengan fobias o «manías», o restricciones 
alimenticias por su propia educación y desarrollo personal hace que 
asuman las de los niños como normales y no presten atención. Es impor-
tante que sepamos que las fobias representan algo. Y que escuchemos 
qué es esto, en la medida en que podamos. Es muy frecuente que los 
niños de los que los padres dicen «lo único que no come son guisantes», 
en la escuela no tengan problema en hacerlo. Incluso dicen que «son 
diferentes». Si el niño o niña persiste y es muy rígido en sus fobias, algo 
está pasando. De algo se está protegiendo imaginariamente al trasladar 
su angustia, su miedo, a un objeto del que es más fácil alejarse.  
Por ello, no se trata de obligar sin más a comerlo porque que «hay que 
comer de todo», sino de jugar mientras se escucha, transformar el ali-
mento las primeras veces (aplastando los guisantes con el tenedor, ayu-
dándose de salsas o untándolos en pan, contando cuentos en los que 
ese alimento aparezca revestido de cualidades positivas, cualquier estra-
tegia que a la profesional se le ocurra para ayudar al niño a no «atrinche-
rarse» en su miedo sino a poder afrontarlo). Como decíamos antes, no es 
al elemento al que se tiene fobia a lo que temen realmente, por lo que 
habremos de pensar en ese niño o niña globalmente para entender de 
dónde parte esa trasposición de la angustia. Escuchar el síntoma no co-
mo un problema en sí, sino como una señal de otro, una pista. 
S U B J E T I V I Z A R L O  TO D O   
Propiciar el máximo número de elecciones posible en cada situación ha-
ce que el niño o niña se vea abocado a cuestionarse lo que quiere. Ha-
cerle elegir el color de su ropa o del plato en el que come es el inicio de 
un cuestionamiento que irá tomando consistencia en la medida en que 
va aprendiendo que lo que él desea puede ser diferente de lo que desea 
el adulto, y eso está bien. 
A Y U D A R  A  Q U E  E N T I E N D A N  L O  Q U E  S I E N T E N  
Para saber quiénes son, es importante que perciban lo que sienten en 
distintas situaciones. Para facilitarlo, se puede preguntar al niño desde 
muy pequeño. Pasará un tiempo hasta que pueda responder, pero hay 
que preguntar y esperar un poco para que se genere ese espacio de 
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curiosidad. Posteriormente, el adulto pondrá las palabras que el niño no 
tiene, interpretando la situación: «yo creo que te sientes triste porque 
echas de menos a la abuela» o «parece que estás enfadado porque que-
rías jugar con los bloques y yo te he dicho que no». Pasado un tiempo, 
podrá discernir por sí mismo si tiene celos, rabia, pena, alegría, mimos y 
qué se lo está produciendo.  
Recordemos siempre que todo lo que se siente está bien. Nunca hay que 
censurarlos por sentir. Si es necesario educar, será interviniendo sobre lo 
que hacen con esos sentimientos: «entiendo que te enfades con el bebé 
porque paso mucho tiempo con él, pero no puedes golpearle por sentir-
te enfadado». Así comenzarán a comprender la diferencia entre lo que 
son y lo que hacen y aprenderán a modificar sus acciones sin negar su 
esencia.  
L O S  C U E R P O S  D E  L O S  N I Ñ O S  N O  S ON  O B J E T O S  
No deben ser movidos por el adulto si ellos pueden hacerlo por sí mis-
mos. Si el adulto los va a manipular, hay que contarles antes lo que va-
mos a hacer con ellos desde que son bebés. «Te voy a coger en brazos 
para llevarte a la cuna», «voy a cambiarte el pañal», «vamos al salón y te 
sentaré en el suelo para que juegues», y así cada movimiento que vaya-
mos a hacer con ellos.  
N O  A L  B U E N R O L L I SM O .  N O  P R E T E N D E R   
Q U E  S I E M P R E  E S T É N  C O N T E N T O S  Y  S ON R I E N D O   
Los niños no tienen que estar siempre felices por el hecho de ser peque-
ños. No debemos procurarles un ambiente falso de alegría impostada. 
Tratar de provocar el bienestar de los niños con canciones e historias 
«felices» constantemente es fomentar una incongruencia importante. 
Implica obligarles a falsear sus sentimientos y a negar la tristeza, el mie-
do, el dolor, la rabia y muchas otras cosas que, si no les ayudamos a ex-
presar y entender, se transformarán en síntomas. Debemos contarles 
cuentos en los que los protagonistas sientan toda la variedad de emo-
ciones que ellos sienten para que las reconozcan como normales y vayan 
aprendiendo a expresarlas. Acostumbrarse a preguntar «¿cómo estás?» 
en lugar de «estás bien, ¿verdad?» es un buen comienzo. 
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N O  LL A M E S  « A M I G O S »  A  LO S  C O M P A Ñ E R O S   
En el aula hay muchos niños, de entre los cuales quizá escojan a alguno 
al que llamar amigo. Son ellos y no los adultos los que eligen a quién 
querer y a quién no. Tenemos que tener cuidado y utilizar las palabras 
precisas cuando estamos educando porque estamos estableciendo las 
bases de un aprendizaje fundamental: elegir sus relaciones. 
F O M E N T A R  L A  F L E X I B I L I D A D  D E  R O L E S   
Si un niño repite mucho un estilo de relación, como ser el que ayuda, el 
que lidera el juego, esperar sentado a que le vengan a buscar, llorar al 
mínimo contacto o cualquier otra, está mostrando una señal de que ne-
cesita que le facilitemos probar otros lugares. Es normal que muestre una 
tendencia, pero cuantas más opciones tenga, más recursos y flexibilidad 
desarrollará. Minimizará las creencias del tipo: «yo soy así desde siempre, 
no tengo otra opción, estoy abocado a esto», y será más creativo al re-
solver nuevas dificultades con las que se encuentre 
Con delicadeza, preguntaremos al que es más callado, aunque el que 
siempre habla lo quiera hacer el primero. Si tenemos que atribuir lugares 
para una actividad, no lo hagamos en función de las capacidades que 
tienen para ello. No pongamos a cantar al que mejor canta, que no es un 
concurso de talentos, se trata de que todos desarrollen (y encuentren 
placer en ello) sus capacidades. 
A G R E S I V I D A D   
Está socialmente extendida la idea de que la agresividad es mala porque 
perjudica al que la siente y a su entorno. La realidad es que es absoluta-
mente necesaria para desarrollarse y constituirse como sujeto. Los prime-
ros noes establecen la diferencia entre el «yo» y el «no yo» y no debemos 
olvidar que para decir a algo «sí» lo habremos de acompañar con un 
«no» a otras cosas, para lo que necesitamos cierto grado de violencia. El 
único modo de no someterse a los deseos de otro es utilizar la propia 
agresividad para diferenciarse, por lo que en estos primeros años hay 
que ayudarles a reconocerla y a modular su expresión. 
Lo habitual en niños menores de tres años es que sentir agresividad ha-
cia otro provoque inmediatamente un acto agresivo hacia él. La interven-
ción del adulto debe ir encaminada a ayudarle a expresar su rabia sin 
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dañar físicamente al otro y —en la medida de lo posible— buscar repara-
ción. Que lleguen a conseguir decir «estoy enfadado contigo porque has 
destrozado mi montaña de arena» es el máximo grado al que podemos 
aspirar en estas edades.  
Si un niño está pasando por una etapa más agresiva de lo habitual, habrá 
que averiguar la causa y ver cómo resolverla, así como permitirle más 
espacios donde pueda descargarla: actividades en el agua (piscina o 
bañera), con papeles y revistas que puedan romper, pelotas de gomaes-
puma o trapo, colchones, cojines y lugares blandos donde pueda gol-
pear sin riesgo de dañarse o dañar a otros. 
I N T E R V E N C I Ó N  E N  C O N F L I C T O S 
Cuando veamos una agresión de un niño a otro (aproximadamente de la 
misma edad), no debemos decir nunca: «no os peguéis, tenéis que ser 
amigos, daos un besito y os perdonáis». ¿Haríamos esto con dos adultos? 
Pues el mismo respeto merecen los niños. 
Lo primero, tras impedir que continúe la agresión, es preguntar qué ha 
pasado a cada uno de los dos. Actuaremos primero con quien recibió la 
agresión ayudándole a decir «no me gusta que me pegues». Es impor-
tante que sea él quién lo diga puesto que si el adulto lo resuelve rega-
ñando al agresor estará resolviendo un problema puntual, pero puede 
afianzar al agredido en un papel de víctima dependiente de los adultos. 
Y al que pegó, ayudarle a que se dé cuenta de lo que provoca con su 
acto. Que escuche lo que el otro siente para que vaya aprendiendo los 
límites en las relaciones con los demás. Mostrarle cómo podría haber 
intentado conseguir lo que quería sin violencia.  
« N O  P A S A  N A DA »   
Es frecuente que, cuando un niño se cae, los adultos intenten minimizar 
su sufrimiento con un «no pasa nada». Esta respuesta debe descartarse 
porque niega el sufrimiento del niño para el que sí ha pasado algo, aun-
que solo sea que se ha asustado. Es preferible preguntarle qué ha pasa-
do, escucharle, empatizar con él: «claro, entiendo que llores, te ha tenido 
que doler ese golpe», para ayudarles después a reponerse y volver a 
jugar. 
S U B J E T I V I Z A R  A  T R A V É S  D E L  P S I C O A N Á L I S I S :   
P R O P U E S T A S  D E  I N T E R V E N C I Ó N  
408 
N O  P A R E N T A L I ZA R  A  L O S N I Ñ O S   
Hay niños que tienden a cuidar de sus hermanos pequeños o de compa-
ñeros de aula con más dificultades. La respuesta espontánea de un adul-
to sería alabarle su generosidad, pero si esto ocurre repetidamente de-
bemos ayudarle a que deje de hacerlo. Mientras se ocupan de los pe-
queños, no lo hacen de sí mismos; ¿acaso hay algo que les está preocu-
pando? Ayudémosle a averiguarlo y a invertir su tiempo en lo que les 
corresponde hacer en cada etapa. 
E S P A C I O  D O N D E  R E C R E A R  Y  M A N I P U L A R   
S U S  R E P R E S E N T A C I O N E S  I M A G I N A R I A S  
Es bueno instalar en su habitación, a su altura, un corcho, pizarra o super-
ficie imantada donde poner fotos de las personas con las que se relacio-
nan, sus familiares y amigos, que los niños puedan manipular y mover de 
sitio. Así como imágenes (fotografías o dibujos) que representen los es-
cenarios en que ellos se mueven (casa, escuela, casa del pueblo o de los 
abuelos, etc.). Facilita la recreación imaginaria de los objetos y la relación 
con los mismos. 
C A C A  C O M O  R E G A LO   
Con respecto al control de esfínteres, hay que tener en cuenta que, 
cuando los niños empiezan a tomar conciencia de que hacer caca no es 
algo que pasa sin querer sino que ellos pueden hacerla, retenerla y con-
trolar sus esfínteres en cierto modo, es en este momento cuando importa 
ser muy conscientes de que es la primera vez que ellos tienen algo para 
dar al otro, a los padres. 
Hay que dejar de lado todos los comentarios sobre el olor o desagrado y 
transmitirle al niño la alegría porque pueda hacer caca, y eso significa 
que su sistema digestivo está funcionando bien.  
Otras expresiones como «te voy a cambiar la caca o te voy a cambiar el 
culo», que se escuchan con cierta frecuencia, también deben ser evitadas 
y corregidas por «te voy a cambiar el pañal», para no llevar a los niños a 
confusiones, porque siendo tan pequeñitos necesitan diferenciar su ser 
del producto que generan.  
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F O M E N T A R  L A  E X P R E S I Ó N .  S I N  J U I C I O  N I  E X P E C T A T I V A  
( S I N  M Á S  N O R M A S  Q U E  L A S  E S T R I C T A M E N T E  N E C E S A R I A S )   
Se trata de fomentar la creatividad de cada niño al mismo tiempo que les 
observamos. Cada uno hará las cosas con su propio estilo. No necesitan 
que el adulto haga de modelo porque lo que importa no es que realicen 
pulcramente sus tareas. Cada niño necesita hacer (expresar o elaborar) 
algo distinto cada día, y tiene su propia manera. Lo importante no es el 
producto final sino el proceso y lo que para el niño represente. Pregun-
tarles por sus dibujos o creaciones. Durante el desarrollo de la actividad 
es importante observar para poder detectar cuál es la relación de los 
niños con sus productos. Veremos niños que no saben qué hacer, otros 
que buscan que les digan lo que tienen que hacer, algunos que creen 
que lo suyo no está bien, y así podremos detectar qué ocurre con su li-
bertad o seguridad, entre otros aspectos.  
E L  T I E M P O  A  S O L A S D E  L O S  N I Ñ O S 
Resulta esencial para que puedan desarrollar su propia fantasía, elaborar, 
recrear, representar lo que no está presente o explorar por su cuenta. 
Debemos dejarles espacios para que puedan jugar solos. No suponen 
«aislamiento o dificultades relacionales», salvo que sea su único modo de 
disfrutar.  
L O S  P R O B L E M A S  D E L  E Q U I P O  E D U C A T I V O   
L O S  S U F R E N  L O S N IÑ O S  
En una escuela infantil es especialmente importante atender al grupo 
educativo. Un ambiente tenso, agresivo o triste se reflejará en un trato 
con los niños. Los excesivos silencios, amenazas, la falta de ternura, afec-
to, cariño, valoración de los niños. Si el problema prima, las educadoras 
mostrarán que los niños molestan, o trabajar molesta, que se busca que 
los niños no lloren, no den problemas, no hablen en alto. Resolver los 
problemas en los equipos, tanto entre ellas como con la dirección o la 
empresa, es fundamental para que puedan trabajar bien con los niños. Si 
no es así, los niños reaccionarán también con silencio, dificultades para 
disfrutar, para el juego en grupo etc. O bien «se portarán mal» para des-
pertar de lo depresivo a sus profesoras. Preferirán un regaño a nada. 
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N O  C O M P A R A R A  UN O S  N I Ñ O S C O N  O TR O S  
Evitar fomentar la competitividad o transmitir el ideal de niño que cada 
una tiene. Cada sujeto es diferente y así es como ha de ser. Los avances 
de cada uno han de medirse comparándolo con él mismo, a excepción 
de retrasos notables que se pueden percibir en comparación con el resto 
de su grupo y que habrán de ser tratados directamente con sus padres. 
N O  T E N E R  C E R T E Z A ,  N O  T E N E R  R E S P U E S T A  
Saber aplazar. La educadora ideal no es la que se muestra perfecta ante 
los padres o el niño y tiene respuesta para todo. Es la que escucha, pien-
sa, consulta y elabora estrategias basadas en hipótesis revisables y de 
acuerdo con el equipo y los padres.  
L A S  P A R E J A S  D E  A M I G O S  I N S E P A R A B L E S   
Q U E  P E R D U R A N  E N  E L  T I E M P O  
Hay que estar atentos a esto porque, presumiblemente, cada uno de los 
dos inhibirá aspectos propios para perpetuar el vínculo. El momento de 
juego libre es libre, pero hay ocasiones en que se forman parejas de 
forma más dirigida. Separarlos como haríais con una pareja de mellizos, 
sin decirlo directamente. 
N O  H A G A M O S  P O R E L L O S   
L O  Q U E  P U E D E N  H A C E R  P O R  S Í  M I S M O S  
Aunque sean más lentos. Es preferible hacer menos cosas que ir a toda 
prisa sentándoles cuando ellos pueden poco a poco subirse a la sillita 
adecuada a su tamaño. Si preguntamos qué quiere el personaje del 
cuento que estamos leyendo, esperemos a que digan lo que quieran, no 
respondamos antes por ellos.  
F O M E N T A R  L A  R E LA C I Ó N  E N T R E  L O S  N IÑ O S   
Y no siempre de forma individual con la maestra, como radios de bici, 
todos bajo las alas de la «educadora-mamá-gallina». Es importante que 
sientan que entre ellos pueden conseguir las cosas, pueden ayudarse, 
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pueden descubrirse algo interesante unos a otros. Reducir la dependen-
cia del adulto, dejar de verlo como única fuente de saber y seguridad.  
E L  M I T O  D E  S O L O  CO O P E R A R  Y  N U N C A  C O M P E T I R  
Es cierto que los juegos cooperativos generan un ambiente en que los 
niños pueden desarrollar más sus capacidades, rotar en los roles, descu-
brir aspectos nuevos en el entorno y en sus compañeros. Pero no debe-
mos considerarlos como los únicos beneficiosos. No deben suplantar a 
juegos de competición sino coexistir con ellos.  
Una de las funciones del juego es ir desarrollando las habilidades que la 
vida va a requerir después. Tienen que irse conociendo, saber que hay 
otros que corren más rápido y no por eso tienen ellos que dejar de co-
rrer, que en cada asignatura algunos compañeros son mejores y otros 
peores en cuanto a rendimiento académico, que no son los mejores ac-
tores, ni los más graciosos. Que no es necesario destacar sobre los de-
más para disfrutar de lo que se hace. Si resulta que sobresalen en algu-
nas disciplinas, está bien que puedan mostrarlo, pero no fijarles en ello. 
Es decir, no alabar tanto su aspecto más brillante como para que reduz-
can su desarrollo en otros campos. Si tu hijo o tu alumno destaca dibu-
jando, podrá ser el ilustrador del periódico del cole, pero necesitará so-
porte para los juegos físicos en los que sea uno más o de los peores. Ne-
cesitar ganar, necesitar sacar las notas máximas, necesitar ser alabados 
son problemas que en el futuro generarán otros mayores cuando el re-
fuerzo narcisista no esté o se dependa de este para sentirse bien. 
Reírse de sí mismo, asumir las propias carencias como algo natural, y no 
como un defecto a ocultar o superar, es esencial. Mostrarse o exponerse 
sin buscar con ello recibir alabanza o cariño; experimentar, interactuar, 
sentir la pertenencia a un grupo en el que no son líderes. No depender 
del exterior para la propia valoración. No estar permanentemente sin-
tiendo que se es juzgado. 
L A  C U R I O S I D A D  S E X U A L  Y   
L A S  E X P L O R A C I O N ES  A N A T Ó M I C A S   
Es importante permitirles que descubran la sexualidad con otros de su 
misma edad sin adultos presentes. Tienen derecho a la intimidad desde 
pequeños. Su sexualidad es propia. No les reprendan si les sorprenden, 
no olviden su propia infancia ni se dejen influir por la perspectiva adulta 
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que contiene una carga de erotización diferente. Las dificultades del 
adulto (padres, educadores) con su propio desarrollo sexual, sus caren-
cias, sus traumas no deben ser trasladados a los niños, como en ningún 
otro terreno. Cuidado con la representación o la carga negativa sobre lo 
sexual disfrazado de protección hacia los niños.  
C R E A R  S I N  P R E F O R M A T O S   
Colorear sin dibujos impresos debajo, arcilla sin moldes. Jugar con pie-
zas que puedan unirse creando formas inventadas por los niños, no con 
Legos cuyos guiones no harán sino fomentar sus rasgos más obsesivos. 
Q U E  A P R E N D A N  A  E S P E R A R   
Esperar a que terminen sus compañeros de comer (o la mayoría, si es 
que hay alguno con especiales dificultades) para ir a llevar su plato y co-
ger el segundo es bueno. Por múltiples razones, entre las que están que 
aprendan a hacer algo con la ansiedad, que vayan comprendiendo que 
la comida también es un momento social, que comenten entre ellos y 
hagan algo con la espera en lugar de tapar los huecos enseguida, que no 
sean tan individualistas y vayan teniendo pistas de que el mundo no gira 
alrededor de sus propios deseos, ni va a su ritmo. 
B E B É S  Q U E  S E  G O L P E A N  C U A N D O  S E  E N F A D A N ,   
C U A N D O  S E  F R U S T R A N  O S E  E N R A B I E T A N   
El cuidado a sí mismos. La transmisión del adulto del amor por el cuerpo 
del niño. Mostrar que se sufre al verle dañarse. «No te hagas daño que yo 
sufro, mi amor. Puedes gritar si necesitas, pero no hasta hacerte daño en 
la garganta.» Cogerlos, abrazarlos, achucharlos, cuidar su piel, ponerles 
ropita agradable y limpia, masajes, caricias. Ir libidinizando su cuerpo. 
Los cuidados a los niños no pueden ser puramente físicos. No hay que 
ser eficaces ni obsesivos. Es decir, es importante que se laven las manos 
antes de comer, que se cepillen los dientes y se bañen cada noche, pero 
es más importante cómo se transmita esto. La ternura, la alegría porque 
disfruten del agua, lo bonitas que están las manos limpias para poder 
coger con ellas la comida, el gusto que se siente al quitar un pañal moja-
do y cuidar la piel con cremas, etc. Amor por sí mismos.  
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Eso de forma general, cotidiana, pero al niño que se golpea hay que ob-
servarlo de forma particular. Entender qué le pasa, qué le está haciendo 
sufrir tanto como para que el dolor físico sea congruente con el sufri-
miento psíquico. Contenerles primero y poner palabras por ellos a su 
sufrimiento (como siempre, no importa tanto acertar con la causa como 
darles una alternativa verbalizada). Si no es esa la causa, ya irán ellos co-
nectando consigo mismos para poder ir sabiendo los efectos que las 
situaciones les producen. Sabrán que es natural sentir y reaccionar ante 
diferentes situaciones, que hay que buscar los porqués para, si se puede, 
solucionarlos directamente, y si no, aliviar con palabras la angustia o do-
lor. Para poder compartirlos, y recibir consuelo, saber que la compañía 
alivia aunque no evite el dolor. Resignificar los conflictos. Hacerlos ase-
quibles a través del lenguaje. Si podemos pensar en ellos, entenderlos, 
manipularlos con las palabras, dejarán de ser una invasión externa im-
previsible y generalizada que asusta, que provoca un estado de alerta 
constante o de sobrerreacción ante estímulos, por no poder discriminar 
















a intención de esta tesis ha sido investigar acerca del modo de en-
fermar psíquicamente en el momento actual. Dado que mi marco 
teórico es freudo-lacaniano, me aparto de la concepción reduccio-
nista del psiquismo humano como un ente aislado del entorno social que 
lo rodea. Por el contrario, considero que el discurso social imperante, 
llamado tecnocientífico por Lacan, favorece un tipo de lazo social que 
objetualiza al otro.  
El discurso tecnocientífico conforma los vínculos y penetra de tal forma 
que hasta el deseo de hijo se ve contaminado. Este será el que configure 
los futuros vínculos entre madre, padre e hijo, que serán a su vez quienes 
modulen la sintomatología psíquica del niño o niña, dado que —como 
psicoanalista— considero que los síntomas en la primera infancia son 
producto a su vez de los síntomas inconscientes de sus padres. De algún 
modo los hijos se sitúan en la fantasmática paterna y materna para com-
pensar o reparar las dificultades que estos tuvieron con su propio deseo.  
Entiendo el deseo de hijo como ese sutil momento psíquico inconsciente 
del que puede surgir la concepción de un hijo. El deseo es inconsciente 
siempre y no tiene objeto. Es decir, no existe correspondencia con nada 
en la realidad que pueda satisfacerlo. Es más bien el motor que empuja a 
seguir buscando, a seguir conformándose a través de las elecciones que 
se hacen a lo largo de la vida. El hecho de que no sea posible satisfacerlo 
es lo que provoca esa eterna búsqueda que va construyendo nuestra 
vida.  
El único deseo que se aproxima a tener objeto es el deseo de hijo, pues-
to que impulsa al sujeto que desea a transformarse en padre o madre en 
la realidad, a tener un hijo, a materializar su satisfacción. Por este motivo 
—entre otros— el deseo de hijo es profundamente complejo. En esta 
investigación analizo la cualidad común del deseo de hijo en este mo-
mento sociohistórico porque lo considero la clave para poder conocer el 
tipo de vínculo que las madres y los padres establecen con sus infantes, 
L 
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ya que son estos primeros vínculos los que estructuran el psiquismo in-
fantil. 
El discurso social está masivamente extendido pero no es universal ni 
afecta del mismo modo a cada sujeto que vive bajo él. Por ello, las con-
clusiones obtenidas habrán de ser traducidas por la particularidad de la 
estructuración psíquica individual. Mi intención ha sido ampliar el cono-
cimiento acerca de los vínculos sociales actuales y la particular forma de 
padecer psíquico que están generando, conocer algo más sobre los 
cambios en lo simbólico e imaginario que esta realidad produce.  
En un primer momento estudio los trastornos del espectro autista (TEA), 
puesto que considero que el espectacular aumento de su prevalencia 
puede ser la muestra más llamativa del efecto que el discurso tecnocien-
tífico tiene en el modo de enfermar actual. Muestro así cómo actualmen-
te la incidencia de síntomas relacionados con la dificultad en los vínculos 
es claramente mayor.  
Las personas con autismo presentan una grave dificultad en su constitu-
ción como sujetos y, en consecuencia, en las relaciones con los demás, 
incluidas las de su madre y su padre. Considero por ello que es la pato-
logía del vínculo más grave que puede presentarse y por ello es el punto 
de partida de la investigación que, posteriormente, amplía su objeto de 
estudio para poder incluir los malestares de la mayoría de la población, 
cuya consistencia subjetiva se ha debilitado notablemente.  
Por ser esta una investigación que parte de la escucha clínica, a lo largo 
de la misma presento una serie de casos de niños menores de tres años y 
un amplio grupo de escenas familiares que muestran cómo se genera la 
sintomatología psíquica derivada de la objetualización del otro. Junto a 
ellas, selecciono y analizo un conjunto de spots publicitarios televisivos 
que vehiculizan las directrices del discurso social.  
El ejercicio de la maternidad y paternidad es una tarea especialmente 
compleja, puesto que requiere generar un vínculo muy íntimo en el que 
una de las dos partes es absolutamente dependiente de la otra, para 
fomentar progresivamente la disolución del mismo. Se construye un es-
pacio cálido y protector para un bebé que —desde su llegada al mun-
do— necesita irse desprendiendo de él, ir separándose de sus padres y 
de las expectativas que estos ponen en él.  
Tengamos en cuenta que ese niño que es esperado en el lugar de objeto 
del deseo materno se vive como falo de la madre, es decir, aquello que a 
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ella la completa, la satisface plenamente. Desde ese punto de partida 
necesitará irse constituyendo como sujeto, es decir, abandonar ese lugar 
pasivo de objeto para ser él el deseante.  
El grado de éxito de esta operación depende en gran medida de que la 
madre —y el padre posteriormente— favorezcan o no esa progresiva 
subjetivación. Para ello es necesario que en el psiquismo de la madre 
esté instaurada la ley, la metáfora paterna, que se traduce en los progre-
sivos noes que habrá de decir al niño, con amor pero con la firmeza de la 
convicción. 
De este modo se muestra que en el deseo materno hay un lugar para un 
tercero. Es la madre la que hace o no un lugar a la palabra del padre. 
Después, el padre de la realidad o quien ocupe la función paterna podrá 
ocupar o no ese lugar. Según sean estos movimientos de ambos se posi-
bilitará la constitución subjetiva de ese hijo. No se trata de una díada, es 
necesario un lugar tercero para la estructuración del sujeto. 
Estar atenta a las señales de deseo de autonomía del hijo, fomentar su 
aparición y alentarlas es lo que indica que esa madre tiene un lugar ter-
cero en su cabeza, que está deseando la constitución del sujeto que es 
su hijo, que no lo buscará como obturador de su falta, como falo. Que no 
lo esperará como respuesta a sus preguntas, responsable de sus sueños 
no conseguidos, de la merma en su desarrollo profesional, cultural, físico 
o social, de sus dificultades en la relación de pareja, o de cualquier otro 
supuesto objeto de deseo no conseguido por esta.  
Esas señales se aprecian desde un principio, cuando duerme y la madre 
no lo deja en su cuna —sistemáticamente—, sino que permanece con él 
junto al pecho para ser ella la que recibe ese calor, compañía, sensación 
de potencia. Permanece pegada junto al nuevo sentido de su vida, que 
es ese bebé que permite acallar sus preguntas, fundamentalmente la del 
sentido de su proyecto vital. 
En esta investigación escuchamos y analizamos los discursos de madres y 
padres para descubrir ese lugar que el hijo tiene para cada uno de ellos. 
A través de lo imaginario de su relato fantasmático inferimos la existencia 
o no de castración simbólica. Es decir, escuchamos si ella traduce o no la 
ley, el «no» del padre, porque de lo que ocurra con esa metáfora paterna 
depende lo que la madre haga con la palabra del padre. Será ella la que 
permita o no la transformación de díada a trío (madre, padre, hijo) en el 
que el padre refleje el falo con el que el niño pasará a identificarse.  
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A través de la escucha analítica, tanto en consulta, como en las entrevis-
tas con los padres en las escuelas, se ha ido investigando el lugar que 
cada niño ocupa en el fantasma de cada uno de sus padres, ahondando 
especialmente en el grado de subjetivación que alcanzan para operar 
sobre la sintomatología que de esto se deriva. 
El descubrimiento de una notable pérdida de subjetividad de los niños y 
niñas actuales es coherente con el discurso social tecnocientífico que 
está sobredeterminando el modo de vincularse socialmente. La fórmula 
que Lacan propuso para este discurso es la siguiente: 
 
Hemos de tener en cuenta cómo se relacionan los cuatro elementos en él 
nombrados, es decir, qué lugar ocupan en el algoritmo, teniendo en 
cuenta que los lugares son los siguientes: 
 
S1 es el amo, que produce siempre repetición; S2 es el saber, el goce; a 
representa al objeto pulsional u objeto plus de goce y /S es el sujeto, 
siempre barrado, siempre falto en ser.  
El lugar del agente es el que comanda el discurso y sobredetermina to-
do, y el lugar del otro es aquello a lo que se refiere el agente. Lo que 
enfoca, hacia donde comanda. 
En este discurso el saber está colocado en el lugar de agente, por lo que 
se instituye como poder que se va totalizando. El saber es omnímodo 
desde esa posición y lo que convoca son objetos porque, como pode-
mos ver, en el lugar del otro está el objeto. Luego el otro es algo útil, 
porque él tiene todo el saber. Esto nos muestra que el sujeto está siendo 
objetivado, tratado como un objeto. Por ser considerado objeto es inter-
cambiable y su destino es siempre su caída. Identificarse con un objeto 
que caerá genera una sintomatología en esta investigación que solo he-
mos comenzado a investigar. 
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Este discurso se caracteriza pues por colocar a la Ciencia —junto a su 
herramienta la Técnica— en el lugar del poder. Es ella la que determina 
lo que es valioso o descalificable y la sociedad lo asume acríticamente. 
Por su pretensión universalizadora, por su búsqueda de verdades abso-
lutas aplicables a todos, lo subjetivo no tiene cabida, el sujeto es un error 
eliminable, impide universalizar, molesta. La psicología que resulta útil 
para su propósito es la que separa al paciente de su saber y, tras adjudi-
carle una etiqueta diagnóstica, le aplica un protocolo que de ella se deri-
ve. 
El saber que se produce actualmente se muestra como fragmentos trivia-
les de conocimiento, aislados y sustituidos rápidamente por otros que los 
descalifican, de forma que el individuo queda aturdido por la abundan-
cia de pequeñas dosis disgregadas de saber que impiden un verdadero 
conocimiento: el saber se hace líquido. En consulta se nos piden recetas 
que aplaquen rápidamente el sufrimiento, no comprender ni producir su 
propia respuesta. 
Otro de los rasgos de este discurso es que se rompen los vínculos intrap-
síquicos. El individuo posmoderno ha perdido su anclaje. No quiere sa-
ber sobre su inconsciente ni ligar los síntomas que padece a su propia 
historia. No saber sobre sí lo debilita y se mueve aturdido entre las pe-
queñas y rápidas soluciones que busca para parchear sus sufrimientos, 
para no saber.  
Cada vez más recibimos pacientes que producen síntomas sin relato. 
Malestares en el cuerpo de los que desconocen la causa o con qué pue-
den estar ligados. Ansiedad o estrés que viven como irrupciones ajenas y 
solo consultan porque los médicos han descartado toda causa física.  
Este frágil sujeto ajeno al saber sobre sí mismo es incapaz de establecer 
vínculos profundos y estructurantes. Los individuos se aíslan y se rompen 
los vínculos intersubjetivos. Aumenta el número de relaciones pero estas 
son superficiales y virtuales en muchos casos. Construyen identidades 
socialmente aceptables que reflejan muy poco de sí y desde las que solo 
pueden establecer débiles lazos que lejos de ayudarles a sostenerse es-
tán siempre bajo sospecha. 
Otro de los rasgos de este discurso es que todo lo califica, lo evalúa, lo 
acredita. Pretende que todo sea aprehensible, cuantificable y controla-
ble. Aquello o aquel que no obtiene la calificación exigida queda fuera 
del sistema. Es devaluado o negado. Lo subjetivo se desprecia o anula.  
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Los profesionales de distintas áreas se quejan de lo mismo: el registro y 
la evaluación de sus tareas les requiere tanto tiempo que el ejercicio de 
estas se reduce al mínimo. Y la ejecución de las mismas ha de seguir un 
protocolo que evite la singularidad de cada uno. Peones intercambiables 
en una cadena de producción de la que toda pasión, toda subjetividad, 
quede excluida.  
El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-V), 
justificado en la apariencia científica que le aporta la técnica estadística, 
pretende abordar el sufrimiento psíquico catalogándolo en infinidad de 
etiquetas diagnósticas que se deducen de agrupaciones de síntomas, 
anulando así la voz del que sufre, el sentido de su síntoma. Si no se le 
devuelve al sujeto un saber sobre sus síntomas, no podrá hacerse cargo 
de ellos. Así, el tratamiento puede correr a cargo de los médicos de fami-
lia, como está ocurriendo actualmente, que prescriben los antidepresi-
vos, ansiolíticos, según la persona se muestre más o menos triste, inquie-
ta, cuestionada. Acallan así las preguntas con medicación. Fragmentando 
lo intrasubjetivo y lo intersubjetivo. 
Para que este sistema funcione es necesaria la complicidad de los indivi-
duos que compensan la fragilidad de su subjetividad con una apariencia 
de ser. A partir de la segunda mitad del siglo XX se genera una sobreva-
loración del Yo, sostenido por la creencia de que el ser humano se go-
bierna a sí mismo y es capaz de conseguir lo que desea si emplea las 
herramientas adecuadas. La negación del deseo inconsciente requiere 
inflamar artificialmente el Yo, al que Lacan llamaba «estúpido». Estúpido 
por creer que el ideal es posible, y asumir los «tú deberías ser» como 
mandatos.  
Nunca como ahora se habían editado tantos inútiles libros de autoayuda 
ni se habían «inventado» tantos métodos de reprogramación del yo 
desadaptado, como el coaching o tantos otros simulacros de terapia. 
A todo esto le acompaña la promesa de que todo es posible, un sujeto 
puede ser sin falta y todo deseo puede ser satisfecho. Es aquí donde 
interviene la publicidad para sugerir con qué producto se satisface cada 
deseo, provocando así un consumo ilimitado de cada individuo en busca 
de la perfección. 
En el análisis de los anuncios seleccionados podemos ver claramente 
estos aspectos del discurso social actual.  
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Aparecen seres sobre los que no opera la castración, como el bebé de 
Play Station que ni siquiera está sexuado o los usuarios de videoconsolas 
o tecnologías varias que podrán vivir a través de ellas todo aquello que 
no consiguen en la vida real. Se puede fantasear con una vida sin faltas ni 
dificultades puesto que el desarrollo de la tecnología consigue cubrirlas.  
La Ciencia y la Técnica son las nuevas diosas, podrán solucionar hasta las 
dificultades con las que los padres se encuentran para alimentar a sus 
hijos y determinar qué pañales son «objetivamente» mejores que otros. 
El «saber científico», asociándose con la industria, señalará determinados 
productos para aumentar sus ventas a cambio de retribución económica. 
Se presentan sujetos biónicos para mostrar la íntima imbricación de lo 
tecnológico en lo humano y así poder ser considerado su consumo como 
necesidad básica, sin justificar la inversión de vida —en forma de tiempo 
y dinero— en el juego virtual.  
El sujeto al que se dirige la publicidad es por tanto un ignorante de sí 
mismo que desconoce sus deseos y necesidades y las sustituye por las 
que le son propuestas, que no son otras que los objetos de consumo 
asociados a los ideales sociales, como esa madre que compra el cariño 
de su hijo alimentándolo con pizzas precocinadas o esos jugadores que 
ni siquiera salen de su casa —o de su barrio— porque creen satisfacerse 
plenamente en un programa informático diseñado por otros.  
Los vínculos interpersonales se rompen desde la más tierna infancia: los 
padres alimentan a sus hijos sin mirarles a la cara, sustituyendo su pre-
sencia por el vacío de otro programa informático que les refuerza como a 
los perros en los entrenamientos.  
Los jóvenes adultos dejan acumularse los periódicos en la puerta de su 
casa puesto que han perdido el interés por relacionarse con otros seres 
humanos o saber qué está ocurriendo fuera de su videoconsola. Son 
adictos que han vendido su subjetividad para ser objetos de la industria 
tecnológica.  
La tecnología sale de su lugar de medio para ser fin en sí misma, incluso 
una fuente de placer, como lo es para el adulto-niño del coche con pan-
talla y luces en las puertas, que ocupa el lugar de la fantasía infantil de 
descubrimiento del espacio. 
Para que todo esto se acepte se necesita un engaño de las mismas pro-
porciones: la sobrevaloración del Yo al que se le atribuyen características 
de potencia y control sobre el sujeto. Todo se puede si se adquieren los 
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objetos de consumo adecuados, hasta la libertad y la felicidad mismas 
están a la venta en una gran superficie. Tú eres libre, tú sabes elegir, tú 
tienes capacidad de consumo.  
Ese Yo estúpido necesita creer que no hay ley que rija sobre él. Se olvida 
de que los límites son los que permiten desear y desarrollarse y devalúa 
la autoridad paterno-materna hasta límites insospechados: ese tipo de 
educación con límites lleva a los adolescentes al consumo de drogas, 
puesto que solo aprendieron a decir que sí a sus padres. Por el contrario, 
en los años sesenta del pasado siglo, cuando España estaba bajo el influ-
jo del discurso social anterior, la autoridad masculina paterna era tan 
desproporcionada que disociaba a esos varones de la vida de pareja y 
familiar. Eran instancias superiores que supervisaban y sancionaban sin 
límites a sus subordinados (esposa e hijos) pagando el precio de la falta 
de intimidad en sus vínculos y su propio sometimiento a la jerarquía del 
espacio laboral al que pertenecieran.  
Esta perspectiva publicitaria facilita una visión global de los valores socia-
les que están siendo vehiculizados a través de estos canales. El efecto de 
estos valores se plasma en el análisis de una amplia serie de escenas fa-
miliares que he nombrado descriptivamente: padres que se angustian 
con las angustias de sus hijos; niños mellizos a los que sus padres viven 
como un solo ser; niños «mueble» que no molestan, no lloran, «son bue-
nísimo»; padres que quieren mantener su vida igual que antes de tener 
hijos; chupetes como tapones: padres que no escuchan a sus hijos, que 
no hablan con ellos porque no los consideran interlocutores; padres que 
se angustian con las angustias de sus hijos; «niñocentrismo»: padres que 
organizan su vida alrededor de sus hijos; padres sin autoridad que nie-
gan el sufrimiento de sus hijos; adultos que niegan la sexualidad en la 
infancia; el niño como excusa, como falso sentido de una vida aburrida y 
vacía; parejas que no van de vacaciones sin la abuela o la cuidadora por-
que no se hacen cargo de la vida cotidiana y el cuidado de sus hijos; ni-
ños con dos nombres; padres cuya palabra vacía no funciona como lími-
te; madre que oculta al padre que tiene una hija; mujeres universitarias 
que eligen a un varón inmigrante de baja extracción sociocultural y eco-
nómica como pareja o padre de sus hijos; mujeres que programan el 
parto en el octavo mes para no ensanchar caderas; padres que deciden 
no viajar porque el niño llora en el coche; «niños pastel»; padres que se 
van sin despedirse; padres que mienten para no decir verdades que due-
len; padres que prefieren seguir siendo hijos; padres que niegan lo que 
sus hijos sienten para imponerles su propio ideal; valoración de las vícti-
mas por encima del agresor; bebés reborn: personas que se relacionan 
con muñecos hiperrealistas como si fueran de verdad; padres desconfia-
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dos de «los de fuera»; niños que llegan descuidados a la escuela; padres 
que duermen cada día uno con el hijo; padres obsesivos que provocan 
dificultades con lo anal; familias clásicas «socialmente adecuadas» y, por 
último, un análisis crítico justificado a las familias que siguen la llamada 
«crianza natural». 
En cada una de estas escenas se muestra una versión de la objetualiza-
ción de los niños, de la no instauración de la metáfora paterna, y se iden-
tifican los síntomas psíquicos que esto produce en los niños y niñas que 
las protagonizan. 
A continuación se cierra el foco sobre siete casos de niños menores de 
tres años. Nos aproximamos a sus síntomas y el deseo de hijo que los 
recibió a través del análisis del discurso de sus padres y madres en en-
trevistas clínicas, junto con la observación de los niños en jornadas com-
pletas de escuela durante meses o años. Esto nos permite mostrar el en-
tramado más sutil del tejido de estos vínculos, el lugar que esos niños y 
niñas ocupan en la fantasmática de sus padres, que actúan en la crianza 
los síntomas que no elaboraron en su momento.  
Unos casos revisten mayor gravedad que otros, pero en todos podemos 
ver que la sintomatología psíquica de los niños es causada porque son 
tratados como objetos y no como sujetos, y que esto, a su vez, sucede 
por la falta de metáfora paterna, que habilitaría un lugar para la ley, ese 
lugar tercero que impide el abuso del otro, del niño o niña en estos ca-
sos. 
Para terminar se propone una posibilidad de trabajar a favor de la subje-
tivización de la infancia, a través de la divulgación del psicoanálisis y la 
formación en este de madres, padres y profesionales de áreas que traba-






L I B R O S  
ADJEDJ, J. P.; CASTEL, P. H., y otros (1994): La normalidad como síntoma (Actas de 
la Fundación Europea para el Psicoanálisis), Buenos Aires, Kliné. 
ALCOTT, Louisa M. (1991): Mujercitas, Buenos Aires, Atlántida. 
ÁLVAREZ, José María; ESTEBAN, Ramón, y SUVAGNAT, François (2004): Fundamen-
tos de psicopatología psicoanalítica, Madrid, Síntesis. 
AMERICAN Psychiatric ASSOCIATION (1992): DSM-III-R, Manual diagnóstico y esta-
dístico de los trastornos mentales, Barcelona, Masson. 
— (1995): DSM-IV, Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, 
Barcelona, Masson. 
APPEL, F.; Aragón, B.; ESTADA, M. C., y MARTÍNEZ, A. (2001): Pasiones del ser. Ela-
boraciones a partir de Freud y Lacan, Madrid, Psimática. 
BARTHES, Roland (1971): Elementos de semiología, Madrid, Alberto Corazón edi-
tor.  
— (1999): Mitologías, Madrid, Siglo XXI.  
BAUDES DE MORESCO, Mercedes (1995): Real, Simbólico, Imaginario, una introduc-
ción, Buenos Aires, Lugar. 
BAUMAN, Zygmunt (2009): Modernidad líquida, Buenos Aires, Paidós. 
BELINCHÓN, Mercedes (2001): Situación y necesidades de las personas con tras-
torno del espectro autista en la Comunidad de Madrid, Madrid, Obra social 
de Caja de Madrid 
— (dir.) (2001): Situación y necesidades de las personas con trastorno del es-
pectro autista en la Comunidad de Madrid, Madrid, Ediciones Martín & Ma-
cías. 
— HERNÁNDEZ, Juana M.ª, y SOTILLO, María (2008): Personas con síndrome de 
Asperger. Funcionamiento, detección y necesidades, Madrid, Centro de Psi-
cología Aplicada de la Universidad Autónoma de Madrid/Confederación 
Autismo España/FEDESPAU/Fundación Once. 
BLINDER, Carlos; KNOBEL, Joseph, y SIQUIER, M.ª Luisa (2004): Clínica psicoanalítica 
con niños, Madrid, Síntesis. 
BOWLBY, John (1993): El vínculo afectivo, Barcelona, Paidós.  
B I B L I O G R A F Í A  
430 
BRAZELTON, T. Berry y CRAMER, Bertrand G. (1993): La relación más temprana. 
Padres, bebés y el drama del apego inicial, Barcelona, Paidós. 
BREUER, Josef y FREUD, Sigmund (1893-1895). “ Estudios sobre la histeria”, en S. 
Freud, Obras completas, vol. 2, págs. 1-342. 
BRUNER, Jerome (1991): Actos de significado. Más allá de la revolución cognitiva, 
Madrid, Alianza Editorial.  
BÜRGER, C. y BÜRGER, P. (2001): La desaparición del sujeto. Una historia de la sub-
jetividad de Montaigne a Blanchot, Madrid, Akal. 
CADORET, M.; CALLIGARIS, C., y otros (1958-1993): El abordaje de las psicosis des-
pués de Lacan, Buenos Aires, Kliné. 
CEVEDIO, Laura (2002): La histeria. Entre amores y semblantes, Madrid, Síntesis. 
CHEMAMA, Roland (1998): Diccionario de psicoanálisis, Buenos Aires, Amorrortu. 
— (2001): Elementos lacanianos para un psicoanálisis de lo cotidiano, Barcelo-
na, Ediciones del Serbal. 
— (dir.) (1998): Diccionario del psicoanálisis, Buenos Aires, Amorrortu. 
COLE, Michael (2003): Psicología cultural, Madrid, Morata. 
COLINA, Fernando (2006): Deseo sobre deseo, Madrid, Cuatro. 
CORKILLE BRIGGS, Dorothy (1970/1992): El niño feliz. Su clave psicológica, Barce-
lona, Gedisa. 
COTTET, Serge (1991): Freud y el deseo del psicoanalista, Buenos Aires, Manan-
tial. 
COWEN, Tyler (2010): The Great Stagnation: How America Ate All The Low-
Hanging Fruit of Modern History, Got Sick and Will (eventually) Feel Better, 
Dutton, Penguin.  
CUCCO GARCÍA, Mirtha (2013): ProCC: Una propuesta de intervención sobre los 
malestares de la vida cotidiana. Del desatino social a la precariedad narcisis-
ta, Madrid, Éride. 
DÍEZ CUERVO, Ángel y MARTOS, Juan (1989): Intervención educativa en autismo 
infantil, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia. 
DIO BLEICHMAR, Emilce (1985): El feminismo espontáneo de la histeria. Estudio de 
los trastornos narcisistas de la feminidad, Madrid, Adotraf. 
B I B L I O G R A F Í A  
431 
DOLTO, Françoise (1989): Cuando los padres se separan, Barcelona, Paidós. 
— (1994): La causa de los niños, Barcelona, Paidós. 
— (1998): ¿Cómo educar a nuestros hijos?, Barcelona, Paidós. 
— (1998): El niño y la familia, Barcelona, Paidós. 
— (2001): Sexualidad femenina, Barcelona, Paidós.  
— (2004): El caso Dominique, México, Siglo XXI. 
— (2004): En el juego del deseo, Madrid, Siglo XXI. 
— (2004): Seminario de psicoanálisis de niños 1, Buenos Aires, Siglo XXI. 
— (2004): Seminario de psicoanálisis de niños 2, Buenos Aires, Siglo XXI. 
— (2004): Seminario de psicoanálisis de niños 3, Buenos Aires, Siglo XXI. 
DUMÉZIL, C.; BREMON, B.; GAUGAIN, M.; TAUBER, B.; TRETON, D. y ZIRI, M. (1992): La 
marca del caso, el psicoanalista por su rastro, Buenos Aires, Nueva Visión. 
ECO, Umberto (1986): La estructura ausente. Introducción a la semiótica, Barce-
lona, Lumen.  
EIDELSZTEIN, Alfredo (2000): Índice de definiciones y usos de términos sobre es-
tructuras clínicas en la enseñanza de Lacan, Buenos Aires, JVE. 
ENGELS, F. (1884/1987): El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, 
Madrid, Fundamentos. 
ESTIVILL, Eduard y BÉJAR, Sylvia de (1996): Duérmete niño, Barcelona, Plaza & 
Janés.  
FERBER, Richard (1985): Solve Your Child’s Sleep Problems, Nueva York, Simon & 
Schuster. 
FERRO, Norma (1991): El instinto maternal o la necesidad de un mito, Madrid, 
Siglo XXI. 
FREUD, Anna (2006): Obras escogidas, Barcelona, RBA [Biblioteca de psicoanáli-
sis]. 
— (1965): «Normalidades y patología en la niñez», en Obras escogidas, págs. 
143-310. 
B I B L I O G R A F Í A  
432 
— (1948): «Introducción al psicoanálisis para educadores», en Obras escogi-
das, págs. 311-354. 
— (1936): «El Yo y los mecanismos de defensa», en Obras escogidas, págs. 23-
142. 
— (1968): «Estudios psicoanalíticos», en Obras escogidas, págs. 355-521. 
FREUD, Sigmund (2004): Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu. 
— (1894): «Obsesiones y fobias. Su mecanismo psíquico y su etiología», en 
Obras completas, vol. 3, págs. 69-84. 
— (1896): «La etiología de la histeria», en Obras completas, vol. 3, págs. 185-
218. 
— (1898): «La sexualidad en la etiología de las neurosis», en Obras completas, 
vol. 3, págs. 251-276. 
— (1899): «La herencia y la etiología de las neurosis», en Obras completas, vol. 
3, págs. 139-184. 
— (1900-1901): «Psicopatología de la vida cotidiana», en Obras completas, vol. 
6.  
— (1905): «El chiste y su relación con el inconsciente», en Obras completas, vol. 
8, págs. 1-235. 
— (1905): «Tres ensayos de teoría sexual», en Obras completas, vol. 7, págs. 
109-224. 
— (1908): «Carácter y erotismo anal», en Obras completas, vol. 9, págs. 149-
158. 
— (1908): «La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna», en Obras 
completas, vol. 9, págs. 159-182. 
— (1908): «La novela familiar de los neuróticos», en Obras completas, vol. 9, 
págs. 213-220. 
— (1908): «Las fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad», en Obras 
completas, vol. 9, págs. 137-148. 
— (1908): «Sobre las teorías sexuales infantiles», en Obras completas, vol. 9, 
págs. 183-202.  
— (1909): «A propósito de un caso de neurosis obsesiva», en Obras completas, 
vol. 10, págs. 119-262. 
B I B L I O G R A F Í A  
433 
— (1909): «Análisis de la fobia de un niño de cinco años», en Obras completas, 
vol. 10, págs. 1-118. 
— (1910): «Sobre el psicoanálisis “silvestre”», en Obras completas, vol. 11, 
págs. 217-228. 
— (1910): «Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre. (Con-
tribuciones a la psicología del amor, I)», en Obras completas, vol. 11, págs. 
155-168. 
— (1911): «El uso de la interpretación de los sueños en el psicoanálisis», en 
Obras completas, vol. 12, págs. 83-92. 
— (1912-1913): «Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de 
los salvajes y de los neuróticos», en Obras completas, vol. 13, págs. 1-164. 
— (1912): «Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico», en Obras 
completas, vol. 12, págs. 107-120. 
— (1912): «Nota sobre el concepto de lo inconsciente en psicoanálisis», en 
Obras completas, vol. 12, págs. 265-278. 
— (1912): «Sobre la dinámica de la transferencia», en Obras completas, vol. 12, 
págs. 93-108. 
— (1912): «Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa. (Con-
tribuciones a la psicología del amor, II)», en Obras completas, vol. 11, págs. 
169-184. 
— (1913): «Dos mentiras infantiles», en Obras completas, vol. 12, págs. 319-
328. 
— (1913): «La predisposición a la neurosis obsesiva. Contribución al problema 
de la elección de neurosis», en Obras completas, vol. 12, págs. 329-346. 
— (1914): «Introducción del narcisismo», en Obras completas, vol. 14, págs. 65-
98. 
— (1914): «Puntualizaciones sobre el amor de transferencia. (Nuevos consejos 
sobre la técnica del psicoanálisis III)», en Obras completas, vol. 12, págs. 
159-174. 
— (1914): «Recordar, repetir y reelaborar. (Nuevos consejos sobre la técnica 
del psicoanálisis II)», en Obras completas, vol. 12, págs. 145-158. 
— (1914): «Trabajos sobre técnica psicoanalítica», en Obras completas, vol. 12, 
págs. 77-82. 
B I B L I O G R A F Í A  
434 
— (1915-1917): «Conferencias de Introducción al psicoanálisis. (Partes I y II)», 
en Obras completas, vol. 15, págs. 1-219. 
— (1915): «Duelo y melancolía», en Obras completas, vol. 14, págs. 235-256. 
— (1915): «La represión», en Obras completas, vol. 14, págs. 135-152 
— (1915): «Lo inconsciente», en Obras completas, vol. 14, págs. 153-214. 
— (1915): «Pulsiones y destinos de pulsión», en Obras completas, vol. 14, págs. 
105-134. 
— (1915): «Trabajos sobre metapsicología», en Obras completas, vol. 14, págs. 
99-104. 
— (1916-1917): «Conferencias de Introducción al Psicoanálisis. (Parte III)», en 
Obras completas, vol. 16, págs. 221-421.  
— (1917-1919): «De la historia de una neurosis infantil», en Obras completas, 
vol. 17, págs. 1-112. 
— (1917): «El tabú de la virginidad. (Contribuciones a la psicología del amor, 
III)», en Obras completas, vol. 11, págs. 185-204. 
— (1917): «Sobre las trasposiciones de la pulsión, en particular del erotismo 
anal», en Obras completas, vol. 17, págs. 113-124. 
— (1918): «¿Debe enseñarse el psicoanálisis en la universidad?», en Obras 
completas, vol. 17, págs. 165-172. 
— (1918): «Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica», en Obras completas, 
vol. 17, págs. 151-164. 
— (1919): «Pegan a un niño. (Contribución al conocimiento de la génesis de las 
perversiones sexuales)», en Obras completas, vol. 17, págs. 173-200. 
— (1920): «Más allá del principio del placer», en Obras completas, vol. 18, 
págs. 1-62. 
— (1921): «Psicología de las masas y análisis del yo», en Obras completas, vol. 
18, págs. 63-136. 
— (1923): «El yo y el ello», en Obras completas, vol. 19, págs. 1-66. 
— (1923): «La organización genital infantil (una interpolación en la teoría de la 
sexualidad)», en Obras completas, vol. 19, págs. 141-150. 
— (1923): «Neurosis y psicosis», en Obras completas, vol. 19, págs. 151-160. 
B I B L I O G R A F Í A  
435 
— (1924): «El sepultamiento del complejo de Edipo», en Obras completas, vol. 
19, págs. 177-188. 
— (1924): «Las resistencias contra el psicoanálisis», en Obras completas, vol. 
19, págs. 223-238. 
— (1925): «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre 
los sexos», en Obras completas, vol. 19, págs. 259-284. 
— (1925): «Inhibición, síntoma y angustia», en Obras completas, vol. 20, págs. 
71-164. 
— (1925): «La negación», en Obras completas, vol. 19, págs. 249-258. 
— (1926): «¿Pueden los legos ejercer el análisis? Diálogos con un juez impar-
cial», en Obras completas, vol. 20, págs. 165-244. 
— (1926): «Psicoanálisis», en Obras completas, vol. 20, págs. 245-258. 
— (1930): «El malestar en la cultura», en Obras completas, vol. 21, págs. 57-
142. 
— (1931): «Sobre la conquista del fuego», en Obras completas, vol. 22, págs. 
169-178. 
— (1931): «Sobre la sexualidad femenina», en Obras completas, vol. 21, págs. 
223-244. 
— (1932): «Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis», en Obras 
completas, vol. 22, págs. 1-168. 
— (1934-1938): «Moisés y la religión monoteísta», en Obras completas, vol. 23, 
págs. 1-132. 
— (1937): «Análisis terminable e interminable», en Obras completas, vol. 23, 
págs. 211-254. 
— (1937): «Construcciones en el análisis», en Obras completas, vol. 23, págs. 
255-270. 
— (1938): «Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis», en Obras com-
pletas, vol. 23, págs. 279-288. 
— (1938): «La escisión del yo en el proceso defensivo», en Obras completas, 
vol. 23, págs. 271-278. 
— (1889): «La interpretación de los sueños», en Obras completas, vol. 4, págs. 
1-343. 
B I B L I O G R A F Í A  
436 
— (1894): «Las neuropsicosis de defensa. (Ensayo de una teoría psicológica de 
la histeria adquirida, de muchas fobias y representaciones obsesivas, y de 
ciertas psicosis alucinatorias)», en Obras completas, vol. 3, págs. 41-68. 
FRYD, Adela, y otros (2001): Psicoanálisis con niños: sexuación y síntoma, Buenos 
Aires, Tres Haches. 
GÁRATE, Ignacio y MARINAS, José Miguel (1996): Lacan en castellano. Tránsito 
razonado por algunas voces, Madrid, Quipú. 
GEISSMANN, Claudine y HOUZEL, Didier (eds.) (2006): El niño, sus padres y el psi-
coanalista, Madrid, Síntesis. 
GERONIMO STILTON© (2011): Mujercitas. (Grandes historias), Barcelona, Planeta. 
GONZÁLEZ, Carlos (2006): Bésame mucho: cómo criar a tus hijos con amor, Ma-
drid, Temas de hoy. 
GONZÁLEZ, Nieves, y otros (2003): ¿Qué niños hay para mañana? Clínica de la 
infancia, Madrid, Colegio de Psicoanálisis de Madrid. 
GUTMAN, Laura (2006): Puerperios y otras exploraciones del alma femenina, Bar-
celona, RBA. 
— (2013): La familia nace con el primer hijo, Santiago de Chile, Cuatro Vientos.  
— (2015): La maternidad y el encuentro con la propia sombra, Madrid, Planeta. 
HEINEMAN PIEPER, Martha y PIEPER, William J. (2002): Niños felices, Barcelona, Pla-
za & Janés. 
HENRION, Jean-Louis (1996): La causa del deseo. El agalma de Platón a Lacan, 
Buenos Aires, Nueva Visión. 
HOSPITAL GENERAL UNIVERSITARIO GREGORIO MARAÑÓN (2010): Memoria del Pro-
grama de atención médica integral de los pacientes TEA, AMI-TEA. 
INDART, J.C.; CHAMORRO, J.; DASSEN, F.; GARCÍA G., y otros (2000): Las fórmulas del 
deseo, Buenos Aires, Tres Haches 
JELINEK, Elfriede (2004): La pianista, Barcelona, Mondadori. 
JOHNSON, Steven (2009): Si és dolent t´ho recomano. Com la cultura de masses 
ens fa més intel.ligents, Barcelona, La Campana.  
KAUFMANN, Pierre (dir.) (1996): Elementos para una enciclopedia del psicoanáli-
sis. El aporte freudiano, Buenos Aires, Paidós. 
B I B L I O G R A F Í A  
437 
KLEIN, Melanie (2006): Obras completas, Barcelona, RBA [Biblioteca de psicoaná-
lisis]. 
— (1921-1945): «Amor, culpa y reparación», en Obras completas, págs. 27-468. 
— (1932): «El psicoanálisis de niños», en Obras completas, págs. 469-760. 
— (1932/2001): El psicoanálisis de niños, Buenos Aires, Paidós. 
LACAN, J.; COTTET, S., y otros (1967/2000): Momentos cruciales de la experiencia 
analítica. Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la 
Escuela. La equivocación del sujeto supuesto al saber, Buenos Aires, Manan-
tial. 
LACAN, Jacques (1966/1998): Escritos 1, Madrid, Siglo XXI. 
— (1966/1998): Escritos 2, Madrid, Siglo XXI. 
— (1936): «Más allá del “principio de realidad”», en Escritos 1, págs. 67-86. 
— (1945): «El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo 
sofisma», en Escritos 1, págs. 187-203, 
— (1946): «Acerca de la causalidad psíquica», en Escritos 1, págs. 142-186. 
— (1948): «La agresividad en psicoanálisis», en Escritos 1, págs. 94-116. 
— (1950): «El estadío del espejo como formador de la función del yo (je) tal 
como se nos revela en la experiencia psicoanalítica», en Escritos 1, págs. 86-
93. 
— (1951): «Intervención sobre la transferencia», en Escritos 1, págs. 204-218. 
— (1955): «La cosa freudiana o sentido del retorno a Freud en psicoanálisis», 
en Escritos 1, págs. 384-418. 
— (1952): «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis», en 
Escritos 1, págs. 227-311. 
— (1957/1998): «El psicoanálisis y su enseñanza», en Escritos 1, págs. 419-440. 
— (1966): «Del sujeto por fin cuestionado», en Escritos 1, págs. 219-228. 
— (1966): «El seminario sobre la carta robada», en Escritos 1, págs. 5-58. 
— (1956): «La dirección de la cura y los principios de su poder», en Escritos 2, 
págs. 565-627. 
B I B L I O G R A F Í A  
438 
— (1958): «La significación del falo», en Escritos 2, págs. 665-674. 
— (1960): «Posición del inconsciente», en Escritos 2, págs. 808-829. 
— (1960): «La subversión del sujeto», en Escritos 2, págs. 773-807. 
— (1961): «La metáfora del sujeto», en Escritos 2, págs. 867-870. 
— (1964): «Del Trieb de Freud y del deseo del psicoanalista», en Escritos 2, 
págs. 830-833. 
— (1966): «La ciencia y la verdad», en Escritos 2, págs. 834-858. 
— (1969): «Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad femenina», 
en Escritos 2, págs. 704-718. 
— (1960): «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 
freudiano», en Escritos 2, págs. 773-807. 
— (1953-1954/2001): Seminario 1: Los escritos técnicos de Freud, Buenos Ai-
res, Paidós. 
— (1954-1955/2004): Seminario 2. El yo en la teoría de Freud y en la técnica 
psicoanalítica, Buenos Aires, Paidós. 
— (1955-1956/1998): Seminario 3. Las psicosis, Buenos Aires, Paidós. 
— (1956-1957/1998): Seminario 4. La relación de objeto, Buenos Aires, Paidós. 
— (1957-1958/2003): Seminario 5. Las formaciones del inconsciente, Buenos 
Aires, Paidós. 
— (1959-1960/1997): Seminario 7. La ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Pai-
dós. 
— (1960-1961/2003): Seminario 8. La transferencia, Buenos Aires, Paidós. 
— (1964/1999): Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoa-
nálisis, Buenos Aires, Paidós. 
— (1969-1970/1999): Seminario 17. El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires, 
Paidós. 
— (1972-1973/1998): Seminario 20. Aun, Buenos Aires, Paidós. 
— (1975-1976/2006): Seminario 23. El sinthome, Barcelona, Paidós. 
B I B L I O G R A F Í A  
439 
LAPLANCHE, Jean y PONTALIS, Jean-Bertrand (1967/1994): Diccionario de Psicoa-
nálisis, Barcelona, Labor. 
LAURENT, Eric (1999): Hay un fin de análisis para los niños, Buenos Aires, Colec-
ción Diva. 
LEAL RUBIO, José (1997): Equipos e instituciones de salud (mental), salud (mental) 
de equipos e instituciones, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquia-
tría.  
LEBOVICI, S; DIATKINE, R., y SOULÉ, M. (1995): Tratado de psiquiatría del niño y del 
adolescente, Madrid, Biblioteca Nueva. 
LEVY, Robert (1998): Un deseo contrariado, Buenos Aires, Kliné. 
— (2008): Lo infantil en psicoanálisis, Buenos Aires, Letra Viva.  
LIAUDET, Jean-Claude (2002): Dolto para padres, Barcelona, Plaza & Janés. 
LIPOVETSKY, Gilles (2010): La era del vacío, Barcelona, Anagrama. 
MALALANA UREÑA, Antonio (2004): Fuentes de información para el análisis de la 
publicidad. Las bases de datos publicitarias en Internet, Madrid, Universidad 
Complutense. 
MANNONI, Maud (1964/1997): El niño retardado y su madre, Buenos Aires, Pai-
dós. 
— (1965/1996): La primera entrevista con el psicoanalista, Barcelona, Gedisa. 
— (1983/1992): El síntoma y el saber, Barcelona, Gedisa. 
— (1985/1998): Un saber que no se sabe. La experiencia analítica, Barcelona, 
Gedisa. 
— 1987/2000): El niño, su «enfermedad» y los otros, Buenos Aires, Nueva Vi-
sión. 
MANNONI, Octave (1997): La otra escena. Claves de lo imaginario, Buenos Aires, 
Amorrortu. 
MANZANO, Juan (ed.) (2001): Las relaciones tempranas entre padres e hijos y sus 
trastornos, Madrid, Necodisne. 
MARINAS, José Miguel (2010): La ciudad y la esfinge. Contexto ético del psicoaná-
lisis, Madrid, Síntesis. 
B I B L I O G R A F Í A  
440 
— (2004): La razón biográfica. Ética y política de la identidad, Madrid, Bibliote-
ca Nueva.  
— (2007): La escucha en la historia oral. Palabra dada, Madrid, Síntesis. 
— (2014): Ética de lo inconsciente, Madrid, Biblioteca Nueva. 
— (coord.) (2008): Lo político y el psicoanálisis. El reverso del vínculo, Madrid, 
Biblioteca Nueva. 
MIJOLLA, Alain y MIJOLLA-MELLOR, Sophie (2003): Fundamentos del psicoanálisis, 
Madrid, Síntesis. 
MILLER, Jacques-Alain (2000): El banquete de los analistas, Buenos Aires, Paidós. 
— (2006): Recorrido de Lacan. Ocho conferencias, Buenos Aires, Manantial. 
MIRA, Vicente; RUIZ, Piedad, y GALLANO, Carmen (eds.) (2005): Conceptos freu-
dianos, Madrid, Síntesis. 
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sinsexo-generacion-quiero/1334407/  
Documental: Por qué más es menos: la tiranía de la abundancia, de Barry Swartz  
http://www.rtve.es/alacarta/videos/redes/redes-porque-mas-
menos/667972/ 
Documental: The Tyranny of Choice, de Barry Swartz 
http://www.swarthmore.edu/SocSci/bschwar1/Sci.Amer.pdf  
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Anuncio: El twittero distraído 
http://www.marketingdirecto.com/actualidad/publicidad/un-twittero-
distraido-protagoniza-la-nueva-campana-publicitaria-de-nestea/ 
Anuncio: ¿Harás caso a todo lo que se dice? 
http://www.youtube.com/watch?v=ukZiBrcKm8o 
Anuncio: Disconnect to connect 
http://www.youtube.com/watch?v=7ae0tzVo8Fw 
Documental RTVE: Comprar, tirar, comprar. Obsolescencia programada 
http://www.rtve.es/television/documentales/comprar-tirar-comprar/ 
Documental RTVE: Redes: Por qué más es menos 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/redes/redes-porque-mas-
menos/667972/ 
Documental RTVE: Redes: El poder de las redes sociales 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/redes/redes-el-poder-de-las-redes-
sociales/1063591/ 
Vídeo: «Beautiful Commercial From Thailand: Disconnect To Connect», en Wimp 
Family Friendly Content 
http://www.wimp.com/disconnectconnect/ 
Documental RTVE: Redes: El poder de las redes sociales 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/redes/redes-poder-redes-
sociales/1063591/ 
Serie documental RTVE: Los anuncios de tu vida. «La familia bien, gracias»  
http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-anuncios-de-tu-vida/anuncios-tu-vida-
familia-bien-gracias/1022878/ 
Documental BBC: The century of the self, de Adam Curtis 
http://asambleademajaras.com/videos/detalle_video.php?idvideo=77 
Documental TVE/Canal Historia: 50 Años de… Spots, de Guillermo Galván 
www.youtube.com/watch?v=tbVhqCx2rp4 
Documental TVE: 50 Años de… La familia, de Laura Mañá 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/50-anos-de/50-anos-familia/1541845/ 
Documental TVE: 50 Años de… La infancia, de Joan Albert Planell, Marisol Soto 
y Raquel Lluch  
http://www.rtve.es/alacarta/videos/50-anos-de/50-anos-infancia/1522162/ 
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P E N D I E N T E S  D E  P U B L I C A C I Ó N  
AZA BLANC, Gonzalo; CAGIGAL DE GREGORIO, Virginia; SERRANO MOLINA, Alberto: La 
violencia filio-parental. 
